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Nous coupons dans les épreuves d’une brochure destinée à faire 
sensation, qui paraîtra sous peu et dont l’auteur désire garder provisoirement 
l’anonyme, les curieux détails qui suivent sur Richard Wagner, l’auteur de 
Rienzi, l’homme de demain!... 

Wagner est né à Leipzig, en 1813, au milieu du grand bruit que faisaient 
les dernières guerres de l’Empire, secouant l’Allemagne jusque dans ses 
fondements. Peut-être dut-il à sa naissance au sein des orages le souffle 
révolutionnaire et violent qui traverse son œuvre.  

Plus heureux que les pauvres petits prisonniers qui s’étiolent dans les 
collèges et les lycées de France, Wagner reçut une éducation complète dans ces 
universités et ces gymnases allemands qui semblent une réminiscence de ces 
merveilleuses écoles d’Athènes, où l’on apprenait à la jeunesse à connaître et à 
comprendre le Beau sous toutes ses formes et dans toutes ses manifestations, 
où, loin de classer et de parquer l’homme en formation dans une spécialité 
étroite, on lui donnait pour horizon les espaces immenses de l’intelligence 
humaine. 

Passionné pour la métaphysique et la philosophie, Wagner promettait 
d’être un redoutable successeur d’Hegel, quand une symphonie de Beethoven 
lui révéla sa vocation pour la musique et le décida à prendre pour interprète du 
Vrai et du Beau, au lieu du livre qui ne s’adresse qu’à l’élite, la forme musicale 
qui s’adresse à tous. Une grande symphonie qu’il fit prier à la Gewandhaust en 
1832, fut son début. Chef d’orchestre à Magdebourg et à Riga, Wagner se maria 
dans cette dernière ville à une actrice du théâtre, et fit représenter, à Dresde, les 
Fées [Die Feen] et la Novice de Palerme [Das Liebesverbot, oder Die Novize von 
Palermo], qui n’eurent aucun succès. 

Triste, découragé, encore en quête de sa voie, creusant son génie comme 
on creuse un sol aurifère pour y découvrir le vrai gisement, Wagner vint à Paris 
chercher la fortune et la gloire. Il y connut toutes les douleurs et toutes les 
âpretés du début, et, pour vivre, l’immortel auteur du Tannhauser [Tannhäuser] 
fut réduit à arranger la Favorite pour deux flûtes et sur la commande d’un 
éditeur compatissant. 

Candide comme un homme de génie et naïf comme un Allemand, le 
pauvre Wagner, en débarquant à Paris, s’imaginait qu’il n’aurait qu’à apporter 
un chef-d’œuvre à l’Opéra pour le faire jouer aussitôt. 

Donc, un beau matin, il s’en vint trouver Léon Pillet, qui dirigeait alors 
les destinés de l’Académie de musique; il avait sous son bras le Vaisseau fantôme 
[Der fliegende Holländer]. 

« Monsieur, je suis inconnu, mais je vous apporte un ouvrage que je 
serais heureux de voir représenter chez vous. » 

Léon Pillet fut stupéfait de cette candeur, le ciel s’écroulant sur sa tête 
l’eût moins étonné que le tranquille aplomb de l’honnête enfant de la Germanie. 
Vainement il essaya de faire comprendre au jeune homme quelle chose inouïe, 
immense, impossible c’était pour ce débutant que de forcer l’entrée du Grand-
Opéra.  

« Enfin, monsieur, vous êtes ici pour prendre connaissance des œuvres 
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qu’on vous soumet: je vous laisse mon manuscrit, » reprit paisiblement Wagner 
avec une obstination tudesque.  

Léon Pillet était tellement stupéfait qu’il se laissa mettre le manuscrit 
dans les mains. 

Quinze jours après, imperturbable dans sa naïveté, Wagner revenait 
demander une réponse. 

Chose inouïe! il fut reçu! Au lieu de le mettre au rancart, Léon Pillet 
avait, dans une heure d’ennui, jeté les yeux sur le Vaisseau fantôme [Der fliegende 
Holländer]. 

« Jeune homme, il y a une idée dans votre affaire. – Je l’accepte. » 

Le cœur du pauvre débutant bondit sans doute dans sa poitrine, et se dit 
que tous ces gens, qui parlaient d’obstacles et de difficultés, étaient ou des 
imbéciles ou des jaloux. Inconnu, étranger, sans protections, il allait avoir une 
pièce jouée sur le premier théâtre du monde… 

« Eh bien, monsieur, quand pourrai-je vous faire entendre ma musique 
au piano? 

- Votre musique? Ah! nous n’en avons pas besoin!... et Pillet eut un geste 
ineffable de mansuétude et de dédain. Nous vous laissons la musique, mais 
nous prenons le livret et nous le payons 500 francs. » 

C’était un rude coup pour ce pauvre homme de génie, aux yeux duquel 
venait de luire, pendant une seconde, une si magnifique espérance. 

On pense sans dont qu’il se leva indigné et qu’il foudroya de la 
conscience de son génie le directeur de l’Opéra. Ceux qui pensent ainsi n’ont 
jamais subi les angoisses de la pauvreté. Wagner demanda huit jours pour 
réfléchir et, deux jours après, la misère, le prenant par la main, le ramenait chez 
Léon Pillet. 

Avec ces 500 francs, Wagner s’enfuit à la campagne, et dans l’ombre des 
bois, et sous la fraîcheur des arbres, il écrivit Tannhauser [Tannhäuser], qui 
devait, quelques années plus tard, être représenté à l’Opéra et servir de champ 
de bataille à la lutte de deux écoles. 

Léon Pillet donna le Vaisseau fantôme [Der fliegende Holländer] à Dietch, le 
chef d’orchestre qui le tourmentait depuis longtemps pour avoir un livret. 
Dietch fit là-dessus une musique inepte, qui fut sifflée et gagna l’immortalité à 
cette circonstance car les savants qui, dans quelques siècles, feront des 
commentaires sur le vrai Vaisseau fantôme [Der fliegende Holländer] de l’homme de 
génie, diront certainement un mot en passant du Vaisseau fantôme de l’homme 
médiocre. 

Le pauvre Allemand n’avait qu’un désir, celui de quitter cette terre 
inhospitalière. Meyerbeer lui en facilité les moyens et lui fit obtenir la place de 
Maître de chapelle auprès du roi de Bavière, - position qu’avait jadis occupée 
Weber. Un bienfait est toujours perdu, dit le sage. Wagner, dont le caractère 
n’est pas à la hauteur du génie, témoigna plus tard sa reconnaissance à 
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Meyerbeer en l’éreintant dans l’ouvrage intitulé: de l’Opéra et du Drame. 

--- 

Il y a dans cette brochure des pages effroyablement hardies. Nous ne 
coupons que dans les parties tendres! Jugez du reste par ce morceau. 

--- 

Insolent et hautain dans la postérité, Wagner a des affaissements 
profonds dans la défaite. Mais ces affaissements ne durent que quelques jours et 
font place à une charmante ironie où l’homme d’esprit se raille tout le premier 
en raillant les autres. Pendant six mois il signa toutes ses lettres: l’auteur sifflé du 
Tannhauser [Tannhäuser], et personne ne parlait de ces tristes soirées avec plus 
de verve et d’entrain. 

Doué d’une dévorante activité qui est un peu l’activité d’un banneton 
colossal, Wagner manque absolument de savoir-faire et le nombre des ennemis 
que ses façons d’agir lui ont faits n’a d’égal que le nombre des amis que son 
génie lui a conquis. 

Il nous faudrait d’immenses développements pour donner une idée 
même incomplète du système wagnérien. Cette étude exigerait un // 3 //livre 
tout entier – essayons cependant en quelques lignes d’indiquer les points 
saillants de ce système qui n’a pas encore trouvé de formule esthétique bien 
précise et bien nette. 

On a prétendu que Wagner proscrivait la mélodie, - rien n’est plus faux, - 
seulement il ne veut pas que la mélodie soit réduite à quelques morceaux entre 
lesquels il n’y a plus que le vide, il la répand également sur l’opéra tout entier et 
sur l’orchestre dont il double l’importance et qui devient partie concertant dans 
l’exécution. Ce que le maître proscrit ce sont les ornements de mauvais goût 
plaqués à tort et à travers qui détruisent l’unité et l’homogénéité de l’œuvre, ces 
cavatines, ces soli chantés par une femme ou par un homme qui vient se camper 
devant le trou du souffleur, ces coupes stéréotypées qui sont des clichés 
musicaux, - quelque chose comme les songes des tragédies classiques. 

Wagner rêve l’union intime du drame et de la musique, le drame appuyé 
et soutenu par la musique, la musique expliquée par le drame – le tout relié par 
une chaîne harmonique non interrompue, - en un mot la tragédie parfaite et 
complète. Les compositeurs d’ordinaire ne se préoccupent que de donner à 
l’oreille un agréable chatouillement, que de produire un bruit plus ou moins 
heureux et réussi, Wagner prétend s’adresser à l’âme et par un noble réalisme 
lui procurer de généreuses émotions, lui traduire sous la forme matérielle d’une 
musique immatérielle le Beau, le Vrai et le Bon.  

L’auteur du Tannhauser [Tannhäuser] est en effet profondément 
spiritualiste. On a discuté longtemps sur la moralité du théâtre, avec des 
auteurs comme Wagner cela ne ferait plus même question. La devise de son 
œuvre pourrait être le mot de Platon: le Beau est la splendeur du Vrai. – Le 
Tannhauser [Tannhäuser] représente la lutte du matérialisme et du spiritualisme, 
le chevalier chrétien eu prises avec les séductions de la Vénus païenne, - 
créature du démon et éternelle comme le démon Lohengrin, sous une autre 
forme, répond aux mêmes préoccupations qui sont certes les préoccupations 
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d’un esprit autrement élevé que celui de nos compositeurs modernes. 
Lohengrin c’est l’idéal, l’ange descendu du ciel pour protéger l’innocence et 
combattre l’iniquité, le mal. Lohengrin délivre Elsa en lui faisant jurer de ne pas 
chercher à s’attacher à lui par des liens matériels. Mais Elsa c’est la fille d’Eve 
ou plutôt c’est Eve elle-même avec curiosité diabolique d e savoir, de posséder 
et de jouir. Elle rêve de goûter avec Lohengrin l’ange-chevalier des plaisirs 
charnels, mais la vision qui a un moment pris la forme humaine se dégage et 
disparaît dans un char de feu. 

Evoquer par l’Art les idées les plus pures et les plus hautes, faire appel 
aux plus nobles aspirations de l’être humain, substituer aux opéras de carton les 
drames palpitants du cœur humain, en interpréter par la musique qui est la 
langue des âmes toutes les impressions et toutes les douleurs, - voilà quelle est 
l’esthétique de Wagner. 
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