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Réservons pour samedi prochain l’Homme qui rit, dont les premiers 
fragments, cités par quelques journaux, me semblent fort discutables; 
aujourd’hui je veux vous parler d’un auteur qui a eu son jour de succès, et dont 
le nom endormi vient d’être un moment réveillé par les trompettes de Richard 
Wagner. 

Gustave Drouineau était un esprit faux, mais non pas vulgaire. Il 
commença par la tragédie et finit par le roman, néo-catholique. En 1826, à la 
veille d’une révolution littéraire et dramatique qui prétendait renouveler de 
fond en comble la poésie, l’art et le théâtre. Drouineau, à l'exemple de Pichald et 
de Casimir Delavigne, crut qu'un essai de transactions et d'accommodements 
pourrait prévenir les horreurs de la guerre entre le romantisme naissant et les 
classiques furieux. En 1832, au lendemain d'une révolution politique qui 
semblait surtout dirigée contre ce qu'on appelait alors le parti-prêtre, il se figura 
qu’il allait conjurer le péril en imaginant un catholicisme libéral, mystique et 
romanesque, singulier mélange de primitive Eglise et de profession de foi du 
Vicaire savoyard, qui serait le dogme de l’esprit nouveau et se raviverait dans 
l’élément populaire. La premier de ces deux lubies nous donna Rienzi, la 
seconde le Manuscrit vert; une tragédie et un roman qui réussirent, mais dont le 
succès aurait laissé plus de traces, si la tragédie avait été moins timide et le 
roman moins systématique. 

Donc, le 30 janvier 1826, tous les forts en thème du quartier du 
Luxembourg s’étaient donné rendez-vous à l’Odéon pour applaudir une œuvre 
que l’on disait vigoureuse et originale, et qui allait nous offrir des trésors 
d’allusions contre le ministère Villèle, la Congrégation et l’absolutisme 
ultramontain. Rienzi, ou le Tribun de Rome, cela ne manquait pas d’une certaine 
tournure; je me souviens encore, après quarante-trois ans, des braves qui 
accueillirent ces vers (je les cite de mémoire): 

… Oui, ces jours renaitront… Croyez en ma parole;  

La liberté romaine assise au Capitole 

Invitant au bonheur même ses ennemis,  

Verra dans ses traités trente peuples admis  

Former de l’Italie une vaste puissance  

Pliant au joug des lois sa libre obéissance. 

Remarquez que ceci se passe en 1354, et que Rienzi, qui n’était pas un 
sot, mais qui fut plus assassiné que prophète dans son pays, aurait été bien 
surpris si on lui avait annoncé que, cinq cent treize ans plus tard, son arrière-
petit-neveu Garibaldi dirait exactement la même chose. 

Les souvenirs d’adolescence et de jeunesse ont tant de charme, qu’en 
voyant rayonner sur des affiches colossales le Rienzi de Richard Wagner, je me 
suis rappelé la première représentation du Rienzi de Gustave Drouineau, 
comme si c’était hier. Je me souviens même du nom des acteurs, Ligier, si je ne 
me trompe, jouait Rienzi; Beauvallet, Alcéroni; le rôle assez important de 
Montréal était rempli par Alphonse Genize; celui de Colonna, par Auguste, et 
celui de Julia, fille de Rienzi, par Mlle Charton. 

Dans le libretto de son opéra, dont il a écrit également les paroles et la 
musique, Wagner ne s’est inspiré que du Rienzi de sir Lytton Bulwer [Bulwer-
Lytton], roman ennuyeux comme tous les produits de la littérature britannique 
qui ne sont pas dans le génie de cet étrange pays, où il n’y a point de milieu 
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entre l’originalité puissante et le poncif d’académie. L’illustre compositeur 
allemand n’a sans doute pas connu l’ouvrage de Gustave Drouineau, dont les 
rares exemplaires ne se trouveraient probablement que chez les collectionneurs. 
C’est fâcheux, car il aurait pu tailler dans la tragédie française un poème moins 
monotone que le roman de Bulwer [Bulwer-Lytton], et qui lui eût permis 
d'éviter les deux défauts reprochés à sa partition; l'uniformité et le tapage. 

Pourrai-je, à cette prodigieuse distance, analyser le Rienzi de Drouineau? 
Je ne le crois pas, mais je vais essayer d’en indiquer, comme effet de lointain, les 
situations principales. 

Au moment où le rideau se lève, Rienzi est au faîte de sa puissance 
éphémère, c'est-à-dire beaucoup plus près de la roche Tarpéenne que du 
Capitole. Il a essayé de galvaniser le fantôme de la République romaine, tout en 
ménageant le Pape, qui habite Avignon et qui a promis de lui envoyer son légat. 
Vain effort! Les descendants des Scipion et des Camille, tour à tour amollis et 
exacerbés par des alternatives de discorde et de servitude, sont réfractaires aux 
tentatives de régénération républicaine. Il n’y a pas d’illusion possible, à en 
juger par ces vers que je rétablis tant bien que mal sur leurs pieds et où 1354 et 
1826 s’obstinent à donner d’avance des leçons à 1849, qui n’en profitera pas: 

Voyez, tribuns, quels sont les Romains de nos jours; 

Ils pensent à trahir en vendant leur secours; 

L’impunité du crime est leur unique étude, 

Et leurs propres fureurs ont fait leur servitude. 

A quoi Rienzi répond avec une candeur garibaldienne: 

Respecte les Romains! 

- Ils n’ont rien respecté; 

Ils ne comprennent plus l’austère liberté. 

Le pape déguisa leur bassesse profonde, 

Tant que sa voix bénit et ces murs et le monde,  

Et lorsqu’au Vatican, arbitre de leurs droits, 

Sa justice apaisait les querelles des rois. 

De son autorité le divin caractère 

Inspire seul à Rome un effroi salutaire; 

Il plaît à son orgueil en domptant ses fureurs: 

L’absence du Pontife a causé nos erreurs… 

Ces vers ne sont pas d'une force herculéenne; mais la plus jolie mémoire 
du monde ne peut donner que ce qu'elle a, et si les meilleurs élèves de Casimir 
Delavigne ne versifiaient pas mieux en 1820, vous avouerez que la nécessité de 
Cromwell et d’Hernani se faisait généralement sentir. 

Jusqu'à présent vous ne voyez rien qui puisse inspirer la musique. 
Patience! voici une belle scène dont Richard Wagner aurait pu tirer un grand 
parti: Colonna, patricien dont Rienzi a proscrit ou massacré toute la famille, 
rentre à Rome, déguisé en moine. Un premier complot contre la vie du tribun a 
échoué la veille. Les conjurés, arrêtés et chargés de chaînes, vont mourir. Rienzi 
confie au faux moine le soin de les préparer à la mort. Celui-ci leur tient à haute 
voix le langage d'un ministre de l’Evangile tant qu'il peut être entendu; mais 
Rienzi et les soldats s'éloignent; alors le moine écarte son capuchon et dit tout 
bas à ses amis: « Je suis Colonna… silence!... » - Les soldais reviennent, et 
l'exhortation religieuse recommence. N’y a-t-il pas là un de ces contrastes chers 
aux compositeurs qui aiment à échelonner les grandes masses chorales et à 
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nuancer toutes les sonorités de l’orchestre? 

Rienzi a auprès de lui un jeune et intrépide homme de guerre, caché sou 
s le nom mystérieux d’Uberti. Uberti est fort perplexe, et on le serait à moins. 
Lui aussi, il est venu à Rome pour tuer Rienzi… ô douleur! Il reconnaît, en la 
personne de la belle Julia, fille du tribun, un ange de tendresse et de 
dévouement, qui lui a sauvé la vie lors de la célèbre peste d’Avignon. Il l’aime 
éperdument, il en est passionnément aimé, Rienzi la lui donne, et le voilà placé 
entre son amour et sa vengeance filiale; car il est bon que vous sachiez que ce 
prétendu Uberti s’appelle de son vrai nom Montréal, et que son père a été une 
des nombreuses victimes du tyran populaire. 

La est le nœud tragique; le combat de la passion et du devoir, chez 
Montréal, envers son père mort, chez Julia, envers son père vivant et entouré 
d'ennemis. Que de duos pathétiques, de récitatifs à la Spontini pourraient en 
éclore, je vous laisse à le penser. La conjuration allant son train, les soldats se 
précipitant vers les murailles, les cortèges défilant sur le théâtre, vous auriez 
tantôt le dialogue élégiaque ou désespéré des deux amants, tantôt le tableau de 
cette Rome du moyen-âge où abondaient les détails pittoresques. Vous 
échapperiez à la monotonie des morceaux d'ensemble, des tutti assourdissants 
qui gâtent les belles pages du Rienzi de Wagner, et d'un divertissement nous 
font une fatigue. 

Enfin les conjurés triomphent; Rienzi est assassiné par Colonna, et la 
tragédie se termine par ces deux hémistiches qui se croisent entre les meurtriers 
du tribun et ses partisans: 

-« Rienzi fut un tyran!.... 

-Rienzi fut un grand homme! » // 2 // 

En somme, le Rienzi de Gustave Drouineau ne dépasse guère le niveau 
d’une bonne tragédie de rhétorique; mais il n’en fallait pas d’avantage pour 
défrayer un excellent livret d’opéra, et je regrette que Wagner ait préféré le 
roman anglais. 

Pourtant n’exagérons rien; ce n’est pas là, c’est dans sa vraie patrie qu’il 
faut chercher le véritable Wagner, et la critique littéraire peut s’accorder sur ce 
point avec les admirateurs fanatiques de Tannhauser [Tannhäuser] et de 
Lohengrin. 

En 1861, lors des premiers concerts qui laissèrent la question en suspens, 
mais préoccupèrent vivement les musiciens et les artistes, Champfleury publia 
une brochure qui m’a donné à réfléchir. Pour qu’un esprit aussi net, aussi 
curieux, aussi ennemi de la convention et de l’emphase, prenne au sérieux la 
poésie et la musique de Wagner, il faut que cette musique et cette poésie soient 
autre chose qu’un phénomène d’orgueil, un rêve de maniaque, le cauchemar 
bruyant d’une imagination en délire. Je me récuse humblement en ce qui touche 
aux détails techniques de ces partitions gigantesques, à l’esthétique musicale de 
Tannhauser [Tannhäuser], de Lohengrin, de Tristan et Yseult [Tristan und Isolde], 
des Maîtres chanteurs [Die Meistersinger von Nürnberg]; mais je comprends ou je 
crois comprendre le travail intérieur qui, se combinant chez Wagner avec 
l’instinct révolutionnaire, explique et justifie ses audaces. 

Il y a une étude plus curieuse et plus intéressante encore que celle des 
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ouvrages de l’esprit ou des œuvres d’art; c’est l’étude conjecturale de ce qui a 
dû se passer dans une âme, au moment même où sa vocation lui a été révélée, 
soit par un événement extraordinaire, soit par une violente secousse, soit par le 
contact d’un génie qu’elle accepte pour initiateur tout en restant originale. Pour 
une nature profondément et passionnément germanique comme celle de 
Wagner, ce moment, cette secousse, cette révélation, ce fut, j’en suis sûr, le 
Freyschütz [Der Freischütz] de Weber1. Tout ce qui s’est fait depuis lors a dû lui 
paraître une déviation fatale du génie allemand, une série de concessions 
désastreuses à l’éclectisme français, aux fioritures italiennes, au goût et au succès 
cosmopolites. Weber et le Freyschütz [Der Freischütz], voilà vraiment la vieille et 
romantique Allemagne, car le mot fut appliqué à ce chef-d’œuvre bien avant de 
figurer dans nos querelles littéraires. 

Supposez Wagner à vingt ans, dans un coin obscur du théâtre de Dresde 
ou de Carlsruhe. L’ouverture commence; dès les premières mesures de cette 
symphonie sublime, il semble au jeune homme que l’âme des forêts, les esprits 
de l’abîme, les murmures du vent mêlés aux gémissements des êtres invisibles, 
la voix stridente des démons répondant aux mélodies virginales, s’éveillent et 
s’agitent en lui comme un chœur mystérieux évoqué par une baguette magique. 
Le frisson des nuits du Walpurgis passe dans ses cheveux, tandis que l’ange des 
premières amours soupire à son oreille sa chanson matinale. C’est tout un 
monde qui se dévoile à lui, monde fantastique et légendaire, retrouvé dans les 
profondeurs du moyen-âge allemand, servant de théâtre à la lutte éternelle du 
bien et du mal, peuplé de personnages que se disputent les puissances du Ciel 
et de l’Enfer. 

Le voilà, cet artiste néophyte, transporté dans les sphères idéales d'où il 
ne voudra plus sortir, où les notes lointaines du cor vibrent à travers l'espace, 
où le surnaturel s'entrechoque; avec les forces de' la Nature, où la plainte des 
trépassés se confond dans le tourbillon sonore de la chasse infernale. La 
tempête gronde et s’apaise; au-dessus de ses derniers bruits qui s'éteignent, 
plane la romance d’Agathe, création délicieuse qui personnifie la jeune fille 
allemande dans toutes les harmonies printanières de la confiance et de l’amour. 
Mais le ciel s'assombrit de nouveau; l'enfer, sous les traits de Casper [Kaspar], 
possédé et soufflé par Samiel, ne lâche pas sa proie. La fonte des balles, dans ce 
paysage dessiné pour le Sabbat, avec tous ses accessoires d’incantation 
nocturne, signale la revanche de Satan, prêt à rentrer en possession de Max, le 
franc chasseur, l’homme faible et crédule, suspendu sur le gouffre entre son bon 
ange et son mauvais génie. Comparez ce fantastique si sincère, si plein, si vrai, 
pris dans les entrailles même du germanisme, au fantastique anodin de Robert-
le-Diable, mis à la portée du scepticisme moderne, enjolivé, ajusté et mesuré par 
petites doses pour le bon plaisir de nos avant-scènes. Figurez-vous l’art 
profond, mais accommodant, de Meyerbeer, s’habillant à la française et 
emboîtant le pas derrière M. Scribe, le plus spirituel des bourgeois, et le plus 
bourgeois des gens d'esprit; vous comprendrez qu'aux yeux de Richard Wagner 
le fil de la vraie tradition allemande se soit brisé après le Freyschütz [Der 
Freischütz] et Oberon. 

Vous me demanderez peut-être si le fragment d'analyse que je viens 
d'essayer à propos du chef-d'œuvre de Weber, est littéraire ou musical. Je vous 
répondrai que j'ai voulu indiquer par cette confusion même et cette incertitude 
                                                           
1 Voir, dans le Revue des Deux Mondes du 15 avril, un admirable article intitulé: le Drame musical, 

et signé Edouard Schuré. 
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un des mérites, une des originalités de Wagner. Ainsi que l'a excellemment 
remarqué M. Edouard Schuré, ce ne fut pas seulement la partition du Freyschütz 
[Der Freischütz] qui révéla Wagner à lui-même. Cette poésie et cette musique, si 
intimement unies et identifiées l'une à l'autre qu'elles ne pourraient vivre 
séparément, lui firent pressentir dans l'art une nouvelle conquête dont il est 
juste de lui laisser l'honneur. Il devina tout ce qu’aurait de sève, d'homogénéité 
et de puissance une œuvre où le musicien et le poète ne seraient plus qu'un seul 
homme, puisant aux mêmes sources, exprimant le même idéal, obéissant à la 
même volonté. Cette façon d'être son propre poète, appliquée aux légendes 
nationales de l’Allemagne des siècles héroïques, acquiert encore plus de valeur 
et de prix. Faut-il s'étonner que, de Munich à Vienne et de Dresde à Heidelberg, 
Wagner se soit si 'énergiquement emparé des imaginations contemporaines? 
Avant même qu’on se soit accordé ou disputé sur sa musique, il a su se faire 
accepter comme le trouvère d’un temps trop dégoûté de lui-même pour ne pas 
se plonger avec délices dans les eaux profondes du passé. A une époque 
industrielle et prosaïque il rend, dans toute son intensité, le sens des âges 
chevaleresques. Il mérite d’être à la fois populaire et national, ce qui n’est pas la 
même chose. Il ne s’est pas contenté de la légende rustique, qui se raconte le 
soir, sous la tonnelle, devant un pot de bière, à travers la fumée des pipes, entre 
chasseurs et gardes-forestiers. Il est monté plus haut dans les régions du 
merveilleux et de l’idéal; il a ressuscité les grandes figures légendaires, à demi 
baignées dans l’ombre des Niebelungen [Der Ring des Nibelungen]. 

C’est par là que Wagner nous appartient et qu’on peut, sans trop de 
paradoxe, le faire entrer, ainsi que Berlioz, dans une galerie littéraire. Sans 
même parler de ses ouvrages didactiques ou de polémique, - l’Art et la 
Révolution, Opéra et Drame, Œuvre d’Art de l’Avenir; - sans insister sur ses 
pamphlets et sur ses lettres, qui ne sont pas, je crois, le plus beau de son 
histoire, on peut dire que l’auteur de Lohengrin, de Tannhauser [Tannhäuser], du 
Vaisseau fantôme [Der fliegende Holländer], de Tristan et Yseult [Tristan und Isolde], 
de la Valkyrie [Die Walküre], de Siegfried, des Maîtres Chanteurs [Die Meistersinger 
von Nürnberg], est un poète, sans même qu’il y ait à s’expliquer sur la question 
de savoir si c’est sa musique qui est poétique ou sa poésie qui est musicale. Ses 
personnages, le chevalier-poète de la Wartbourg, Elisabeth, le chevalier du 
Saint-Graal, Elsa, Frédéric, Ortrude, Tristan, Yseult [Isolde], Walther, Eva, ont 
une grandeur épique, une pureté de lignes, une saveur originale et germanique 
dont nous ne devons parler qu'avec une humilité respectueuse en songeant aux 
emphatiques banalités de notre opéra sérieux et aux niaiseries égrillardes de 
notre opéra-comique. Supposez un moment que vous ne savez pas lire la 
musique, mais qu'en revanche vous connaissez à fond la langue allemande. 
Commencez par feuilleter la Muette de Portici, la Vestale, Guillaume Tell, Robert-le-
Diable, en lisant la poésie de M. de Jouy et de M. Scribe, comme vous liriez des 
vers de Corneille ou de Racine; puis ouvrez le Tannhauser [Tannhäuser] ou 
Lohengrin; ce contraste seul doit arrêter la plaisanterie sur vos lèvres, si on 
tentait de vous égayer aux dépens de la musique de l’avenir, de ses 
orchestrations bruyantes et de ses mélopées continues. 

Remarquez que je ne me prononce pas et que, grâce à mon ignorance, la 
question-musicale reste ici parfaitement intacte. Il est même possible que, pour 
mon usage particulier, je m’en tienne à Don Juan, aux deux premiers actes de 
Guillaume Tell, au quatrième acte des Huguenots et au Barbier de Séville [Il 
Barbiere di Siviglia]; je n'ai voulu parler, chez Wagner, que de l'inspiration 
poétique. Le fait est assez nouveau, assez singulier, pour qu’on le recommande 
à l’attention et au respect. C’est peut-être, dans l’histoire de l’art, la première 
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fois qu’avant de savoir si la musique d’un compositeur est bonne ou mauvaise, 
on se sent irrésistiblement amené à le saluer comme un poète éminent et un 
grand artiste. 
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