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Oncques foyer de théâtre n’avait offert un plus curieux spectacle que le 
foyer du Théâtre-Lyrique dans la soirée du mardi 6 avril du présent mois. 

C’était la cacophonie poussée à son paroxysme; c’était la roche 
Tarpéienne trinquant à chaque bout de conversation avec le Capitole. 

-Ça, faisait dans un coin un exaspéré, ça… c’est une manœuvre à 
l’intérieur du maréchal Niel pour justifier la loi militaire. 

 
-Comment l’entendez-vous! 
 
-Je l’entends avec douleur, hélas! Et je le prouve. On s’est dit dans les 

régions officielles; Le patriotisme a besoin d’être chauffé. Faisons-leur jouer du 
Wagner pour qu’ils voient ce que leur réserverait la domination prussienne si 
jamais elle s’implantait chez nous… Et à la seule idée d’être mis à tel régime 
musical les populations courront d’elles-mêmes à la frontière… 

Dans le coin opposé, les convulsionnaires de l’enthousiasme: 

-Est-ce beau!... est-ce grand!... quel colosse!!... Meyerbeer?... Qui ça, 
Meyerbeer?... un ramolli. Rossini?... un idiot! Verdi?... Pouah!... Est-ce beau, est-
ce fort!... C’est un dieu que cet homme-là!... 

Un peu plus loin d’autres wagnerolâtres s’offraient au regard. Ceux-là 
avec une thèse encore plus ruisselante d’inouisme: 

-Vous savez, fulminaient-ils en vous abordant, ce n’est pas du Wagner…, 
pas le moins du monde!... c’est de l’Offenbach!... Vous comprenez quelque 
chose, n’est-ce pas? 

-Dame!... 

-Eh bien, précisément, c’est ce qui vous prouve que ce n’est pas du 
Wagner… Le vrai Wagner est incompréhensible avant la 102e audition… Et 
encore! 

Enfin, pour compléter le paysage, cheminaient de ci de là les simples 
spectateurs sans parti pris qui murmuraient en se bassinant l’ouïe avec un geste 
de résignation: 

-Il y a de jolies choses, mais si, cela continue, le sang va me partir par les 
oreilles. 

Je l’avoue en toute sincérité, je suis de ceux dont le tympan a failli faire 
explosion. Je suis aussi de ceux qui inclinent à croire que Rienzi n’est que du 
faux Wagner. J’ai entendu le Lohengrin à Bade, et j’en sais quelque chose… Tais-
toi, mon cœur! 

Rienzi fait l’effet d’une macédoine de Verdi et de Meyerbeer pilée dans 
un mortier et entrée ensuite en fermentation. 

Le défaut capital, le défaut monstrueux, abominable et torturant de 
l’opéra entier, c’est l’abus frénétique, fou, épileptique des sonorités 
successivement déchaînées. 
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L’œuvre, sauf deux ou trois exceptions, a l’air de n’être pas une suite 
interrompue de finales. 

Un, deux, trois, dix, vingt chœurs défilent les uns après les autres, tous 
vociférant à pleins poumons, tous s’éraillant le gosier jusqu’à hémorragie. 

Il est inconcevable qu’un homme de valeur ait poussé à ce degré le 
mépris du bon sens, le parti pris de violence, l’oubli des nuances qui sont 
l’essence même de l’art. 

On voit l’homme qui veut frapper fort plutôt que de frapper juste. On 
sent le musicien qui pour arriver plus vite à la notoriété fait de l’excentrique 
avec préméditation. 

Hélas!... Ce devait être la perte de toute la carrière de Wagner. La soif de 
renommée devait le pousser à ces lamentables excès de bizarrerie qui ont 
produit un monomane là où pouvait éclore un compositeur de premier ordre. 

Car il est incontestable que dans Rienzi la main d’un maître se décèle par 
moments. Le chant des Messagers, l’air de Rienzi au cinquième acte et quelques 
autres passages encore font éclater des beautés d’élites. 

Mais à quel prix faut-il acheter ces fugitives oasis!... 

La direction du Théâtre-Lyrique a monté Rienzi avec un luxe 
merveilleux. Le ballet est charmant, les décors splendides, les costumes 
remarquables. 

M. Pasdeloup a tout semé à profusion pour son maître favori. 

Je souhaite que la semence porte moisson. Qui sait? Les Parisiens aiment 
les réactions. Quand ils ont appelé un homme héros pendant cinq ans, il faut 
qu’ils le traitent de crétin! La réciproque est vraie. Wagner a donc des chances. 

Montjauze [Monjauze], Mmes Borghèse et Steinberg [Sternberg] ont 
d’ailleurs payé vaillamment de leur talent et méritent des éloges sincères. 

Je serai plus sobre à l’endroit d’une claque dont les vociférations et les 
battoirs étaient comme une circonstance aggravante ajoutée aux vacarmes de la 
partition. 

En résumé, beaucoup de bruit pour trop peu de musique, voilà mon 
impression qu’un critique traduisait spirituellement à la sortie en disant à un 
compositeur: 

-Que vous être heureux, vous!... vous pouvez lire ces choses-là sans être 
obligé de les entendre. 
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