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Je puis bien vous l’avouer maintenant: l’autre jour, en me rendant au 
Théâtre-Lyrique, j’avais très grand peur de m’ennuyer. J’ai dit ici, il y a quinze 
jours, combien j’estime les aspirations de Wagner vers le progrès, son horreur 
du banal et du convenu. Je passe même condamnation sur son orgueil, tant est 
beau le spectacle d’un esprit créateur qui porte en lui la foi dans son art et dans 
la grandeur de son œuvre. Cependant, je ne saurais m’empêcher de croire qu’il 
se fourvoie par un excès de logique, et qu’il pousse jusqu’au parti pris, je dirai 
même jusqu’à la manie, l’application d’une idée juste. Assurément, ceux qui 
refusent toute espèce de génie à l’homme qui a composé les marches de 
Lohengrin et du Tannhœuser [Tannhäuser] font preuve d’un entêtement bien 
tenace ou d’un sentiment musical bien incomplet. Mais il faut convenir aussi 
que la mélopée, qui domine dans les œuvres du maître franchement 
wagnériennes, devient, à la longue, médiocrement récréative. Je me souvenais, 
l’autre soir, du Tannhœuser [Tannhäuser]; et, toutes réserves faites sur mes 
opinions futures, je ne puis dissimuler qu’un ennui mêlé de quelque admiration 
et de beaucoup d’étonnement y avait été mon impression principale. 

Jugez donc mon heureuse surprise lorsque, au lieu de rencontrer l’ennui 
auquel je m’étais résigné, je me suis trouvé en présence d’un fort bel opéra, 
d’une œuvre très large et très inspirée. Ce qu’il ya d’original dans la nature du 
maître s’y fait sentir comme dans ses autres partitions; mais l’ensemble de 
l’ouvrage, beaucoup plus accessible et plus clair, ne donne aux quelques 
singularités de sa forme qu’un charme de plus. On a été jusqu’à dire que cette 
musique de Rienzi était de la musique italienne. C’est aller trop loin: c’est tout 
au plus française qu’il faudrait dire, et encore serait-il plus juste de tenir compte 
du tempérament de l’artiste, qui, même à cette époque, où il n’avait conçu 
aucune idée particulière sur son art, ne lui permettait qu’à moitié de se plier aux 
formes de notre opéra. Le Rienzi est simplement de la musique aussi française que 
Wagner en pouvait faire. Le récit y est un peu trop fréquent, mais beau et 
saisissant. Les duos, trios, ensembles, ne s’y façonnent pas au moule de la 
convention; ils tournent court quand le poète-musicien juge que les 
personnages ont dit tout ce qu’ils avaient à dire; et ceci peut, certes, être relevé 
sans reproche. Lorsque, dans le passage de sa Lettre sur la musique que j’ai cité 
dernièrement, Wagner croit avoir fait ici un véritable opéra français, il se 
trompe. A cette époque, il écrivait déjà, sans y penser, de la musique à se façon, 
que j’appellerai, si vous le voulez bien, de la musique indépendante. Seulement 
sont indépendance était alors une honnête liberté, bien ordonnée et fort 
éloignée de l’anarchie. 

Le succès a donc été très grand l’autre soir. Les Wagnérophiles 
applaudissaient avec un enthousiasme dont l’auteur ne leur saura peut-être 
qu’un médiocre gré, et les Wagnérophobes les suivaient de bon cœur, 
comprenant qu’ils pouvaient le faire sans se compromettre; car que le succès de 
cet opéra de la veille, presque désavoué par le maître comme une erreur de 
jeunesse, laisse la question tout entière pour la réussite de ceux du lendemain, 
Je ne parle pas d’un ou deux siffleurs attardés, gens qui protestent au nom de 
Wagner par pure habitude, comme le chien d’un vieux troupier grogne à celui 
d’Abd-el-Kader. Ceux-ci ont d’ailleurs fini par se taire, quand ils ont vu que la 
consigne n’était pas de siffler. 

Que M. Pasdeloup risque maintenant la partie avec Lohengrin1. L’épreuve 
                                                           
1
 M. Richard Wagner a même prétendu, dans une récente publication, que tout son théâtre 

devait y passer. 
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en vaut la peine, et on doit l’approuver de l’entreprendre. Mais, il ne faut pas 
que le directeur du Théâtre-Lyrique s’y trompe; cette victoire n’a rien de 
rassurant. Le public, qui se tient visiblement en défiance devant le nom de 
l’auteur du Tannhœuser [Tannhäuser], a voulu protester seulement contre le parti 
pris qu’on lui impute. Il a tenu à affirmer hautement sa bonne foi, en 
applaudissant de beaux chants largement traités, en dépit de l’étiquette. Mais 
vienne une de ces tragédies lyriques, monotones par l’abus du récit, et un peu 
trop conformes aux théories exagérées du maître, je ne serais pas étonné que le 
public français s’autorisât de sa bienveillance à l’égard de Rienzi pour 
condamner durement la nouvelle œuvre, et l’on ne saurait nier que l’accueil fait 
à l’opéra d’aujourd’hui ne donnât à cette condamnation un poids bien autre que 
celui du déni de justice de 1861, à l’encontre du Tannhœuser [Tannhäuser]. Ceci 
me fait croire que la pensée de commencer par Rienzi n’a pas été, de la part de 
M. Pasdeloup, très diplomatique, et qu’elle pourrait même être fort 
compromettante pour l’avenir, si, à un second essai, le succès ne répondait pas 
à son attente. 

Quelques mots du poème. Il est médiocre: non qu’il soit absolument 
dénué d’intérêt; mais il manque de suite et de variété. On dirait un scénario 
découpé dans un roman historique assez mal fait. Ce que fut Rienzi, mes 
lecteurs le savent. Formé à la connaissance et à l’admiration des grandes choses 
de l’antiquité, entretenu dans ses aspirations rétrospectives par l’imposant 
spectacle de cette veille cité de Rome, où la vie moderne est enserrée de toutes 
parts et comme traquée par les restes écrasants du passé, il voulut, sans se 
détacher de l’idée chrétienne, restaurer cette république romaine dont le 
souvenir exaltait son imagination. Mais si la vertu est, comme le dit 
Montesquieu, le fondement des républiques, Rienzi avait fort à faire pour 
amener sa malheureuse patrie au point d’être apte à réaliser ses espérances. A 
cette époque, les papes vivaient retirés à Avignon, et les nobles de Rome, en 
querelles et en désaccords constants, faisaient des rues de la ville autant 
d’arènes où, chaque jour, s’entrechoquaient les épées et coulait le sang. Le 
drame de M. Wagner nous montre Rienzi imposant à tous la paix par 
l’influence merveilleuse de sa parole. Il abaisse l’orgueil des nobles et soumet 
tous les Romains à une même loi. La noblesse conspire contre lui et veut 
l’assassiner. Sa raison condamne d’abord les meurtriers, son cœur leur 
pardonne ensuite. Mais, trahi par ceux qu’il a épargnés, il se voit réduit à les 
combattre. Enfin, le légat du pape, qui l’avait soutenu d’abord, l’abandonne. 
Pourquoi? c’est ce qui n’est guère expliqué. Le peuple alors s’ameute lui-même 
contre lui, le poursuit de ses clameurs, et finit par le mettre à mort. – Tout ceci 
est de l’histoire…, ou peu s’en faut. Rienzi commit des fautes, et son 
panégyriste ne nous en parle pas. 

On voit, d’après cette courte analyse, que ce poème comporte quatre 
personnages: Rienzi, le peuple, les nobles, et le légat. Etant donnés ces quatre 
termes, comme dirait un mathématicien, combinez-les de la façon qu’il vous 
plaira; vous n’obtiendrez pas une suite de tableaux bien variés. Chacun de ces 
personnages, à une ou à cent têtes, est animé de passions politiques et poursuit 
de s idées à moitié abstraites. Qu’arrive-t-il? Presque toute l’œuvre se passe en 
harangues de Rienzi aux uns et aux autres. On discute, on raisonne, on 
déraisonne: c’est une séance de la Chambre transportée sur la place publique. 
On a comparé l’opéra de Rienzi à ce Jules César de Shakespeare, où le peuple joue 
un si grand rôle, où les débats agités du forum reprennent vie comme par 
miracle. Ce n’est pas sans raison. Le souffle du grand poète anglais semble 
même animer l’âme du compositeur; et telle est, disons-le, la grandeur épique à 
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laquelle il arrive que cette monotonie inévitable que je signalais n’engendre 
pour l’auditoire ni fatigue ni ennui. 

Je sais bien qu’il y a, au travers de tout cela, l’épisode des amours 
d’Adriano Colonna et de la sœur de Rienzi; mais Adriano peut-il intéresser 
personne? ce jeune patricien, poussé vers le peuple par de vagues aspirations 
libérales, s’arrête à moitié chemin et prend le parti d’imiter l’âne classique de 
Buridan. Il ne sert personne, trahit tout le monde, et passe quatre actes à se 
demander ce qu’il veut faire, sans jamais se répondre. Lorsque vous le verrez 
entrer, l’air sombre et préoccupé, soyez sûr qu’il va dire: « Que faire? » Et 
quand vous le verrez sortir, soyez certain qu’il ne fera rien. A la fin seulement, il 
se décide à agir pour faire une sottise, suivant l’ordinaire méthode des gens 
irrésolus. C’est lui qui met le feu au palais du Capitole, dans l’écroulement 
duquel expire le tribun. 

Devrais-je entreprendre un catalogue minutieux des morceaux de cet 
opéra? Je ne le pense pas. J’ai dit la largeur, la solennelle beauté de presque tous 
les discours de Rienzi. Quelques-uns se passent en récits; mais la plupart sont de 
bons et beaux chants. Un procédé fréquemment employé par le maître consiste 
à faire reprendre au chœur la phrase qui vient d’être dite par Rienzi. (En ce 
temps-là, Richard Wagner n’avait pas inventé ses théories hostiles aux 
répétitions). L’idée n’a rien de bien neuf; mais le compositeur en tire un très 
grand parti. Presque tout est remarquable dans cet opéra. J’y signalerai 
seulement quelques scènes écourtées, dont l’effet est d’éveiller la curiosité pour 
la laisser mal satisfaite. Telle est celle de la malédiction du légat, qui s’arrête 
brusquement et qui comportait plus de développements. Dois-je m’en prendre 
à l’auteur? ou n’y a-t-il là qu’une coupure de M. Pasdeloup, qui en a fait plus 
d’une? – Parmi les plus belles choses, citons, en première ligne, un air avec 
chœur, chanté par un messager de paix: une merveille de mélodie, 
d’arrangement et d’instrumentation; le septuor formant le finale du second acte, 
morceau de premier ordre et d’un effet scénique admirable; puis une très belle 
prière de Rienzi au début du dernier acte. – Si vous aimez enfin un orchestre 
riche, bien nourri, toujours prêt à se plier aux diverses expressions de la pensée 
dramatique, harmonieux aussi et chantant, écoutez bien celui de Rienzi. 
L’ouverture est excellente et d’une limpidité que M. Wagner regrette sans 
doute, mais qui n’est pas son moindre mérite. Le dernier entracte, sur le motif 
de la prière de Rienzi, est encore une page d’orchestre des plus remarquables. 
J’aime moins la marche militaire du troisième acte. 

Certes, il y a dans cette œuvre, aujourd’hui dédaignée par son auteur, un 
souffle puissant: elle dit juste et clairement ce qu’elle veut dire. Aussi inclinerai-
je à penser que cette forme est celle où Wagner eût dû s’arrêter. Il me semble 
qu’il savait mieux se conformer à son idéal avant de l’avoir formulé qu’il ne l’a 
fait après. Ce qui frappe, en effet, dans la partition de Rienzi, à côté du charme 
mélodique, c’est la vérité d’expression. Le héros est avide de paix, de légalité, 
de justice. Eh bien, quoiqu’il semble, à l’abord, singulier que l’art de la musique 
rende de telles impressions, tenant plus des idées que des sentiments, il faut 
avouer que le chant se modèles sur ces pensées comme un vêtement bien fait 
qui les pare. Oui, il y a dans la musique du patriotisme, du libéralisme et même 
de l’honnêteté. On sent, tout d’abord, dans l’ampleur même de la mélodie, 
quelque chose de loyal et de chevaleresque qui séduit et dispose l’auditeur à la 
bienveillance. 

M. Montjauze [Monjauze], dans sa nouvelle création de Rienzi, n’a pas 
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seulement rappelé les belles représentations de la Statue, où il s’était montré si 
remarquable chanteur d’opéra: il a dépassé toutes les prévisions et s’est élevé 
très fort au-dessus de tout ce qu’on connaissait de lui. Il dit grand, déclame avec 
noblesse et déploie des ressources vocales extraordinaires. La seule crainte que 
puisse lui exprimer la critique, c’est qu’il ne dépense trop ses forces aux 
premières représentations et ne puisse se maintenir longtemps à une pareille 
hauteur. – Mme Borghèse se tire en artiste de talent des éternels: « Que faire? » 
du jeune Adriano; mais elle est mal servie par ce rôle ingrat, et je regrette qu’elle 
ait rapporté de ses tournées provinciales des gestes et des jeux de physionomie 
beaucoup trop forcés. – Pour juger Mme Steinberg [Sternberg] (Irène, sœur de 
Rienzi), je voudrais la voir dans un rôle moins sacrifié que celui dont elle est 
chargée. – Les chœurs et l’orchestre fonctionnent admirablement. – Les décors 
et la mise en scène font le plus grand honneur au Théâtre-Lyrique. 
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