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Il y avait tout le ban et l’arrière-ban de la Germanie, ceux du premier 
degré, ceux du second degré, les néophytes de Wagner et les thuriféraires de 
Munich. Il en était venu de toute l’Allemagne, par groupes de cinq ou six, pour 
représenter les cénacles qui impriment le mouvement et les sociétés 
philharmoniques qui le suivent. Le Théâtre-Lyrique en était plein à l’orchestre, 
aux galeries, dans les couloirs. Ils s’abordaient avec des airs mystérieux et se 
pressaient les mains clandestinement, à la manière des carbonari. Enfin on allait 
prendre une éclatante revanche: après le Tannhäuser on aurait Rienzi, pour 
effacer le Sadowa de M. Wagner. 

Au pupitre, M. Pasdeloup s’était installé comme un général en chef qui 
va livrer la grande bataille d’où peut dépendre tout l’avenir. Son armée 
renforcée se tenait au port d’arme, avec des réserves prêtes dans la coulisse, 
canons braqués et flamberge au vent. 

Le signal est enfin donné. Faisons silence, et laissons la parole aux 
événements. 

Les masses s’ébranlent aux sons d’une musique qui ressemble à des feux 
de mousqueterie. Jamais peut-être, depuis les guerres du premier empire, on 
n’entendit de si formidables explosions. On est aveuglé par la poudre que les 
combattants se jettent aux yeux; les poitrines sont défoncées, les temps battent, 
les oreilles saignent. Pendant cinq heures d’horloge le bruit ne s’arrête par 
instant que pour reprendre avec une impitoyable énergie quand de nouvelles 
munitions sont distribuées. Il est minuit, on se bat encore; il est une heure du 
matin, on se bat toujours, avec des clameurs comme entre icoglans. 

Le Rienzi n’appartient pas au procédé définitif de M. Wagner. C’est sa 
première œuvre; il la renie. La lumière ne s’était pas faite dans son esprit; il ne 
pensait pas alors à se poser en réformateur; il en était naïvement au genre 
italien, acclamé partout. Il avait fait de fortes études et maniait les instruments 
comme un maître pour lequel les règles n’ont pas de secrets. Comme tous les 
musiciens bien doués, il avait du souffle et de la grandeur dont il abusait, 
affamé de gloire à tout prix. Son Rienzi n’est pas autre chose qu’un coup de 
pistolet prolongé. Il fallait attirer l’attention et il l’attirait. Quand une fois on eût 
baissé la tête pour éviter les balles qui passaient, M. Wagner changea de 
tactique et désavoua les moyens dont il s’était d’abord servi. Toutes ses forces 
vives furent concentrées sur ses facultés négatives, et il se lança volontairement 
dans l’incompréhensible, sachant bien d’avance qu’il aurait des fanatiques et 
des détracteurs, et que son nom serait proclamé par les cent bouches de la 
Renommée; il voulait passer avec des fracas, être discuté, mais être vu. Qu’on 
l’écoutât avec bienveillance ou qu’on y mît des antipathies, c’était le moindre de 
ses soucis: l’essentiel était de provoquer des applaudissements frénétiques ou 
des sifflets exaspérés à la seule annonce de ses productions. 

C’est si vrai ce que je dis qu’il écrivit des lettres, des brochures, des livres 
insultants pour nous, la veille du jour où l’Opéra devait donner le Tannhaüser. Il 
nous lançait toutes sortes d’injures anticipées. Nous étions des bélîtres, des 
goujats, des singes et des tailleurs. Pourquoi des tailleurs? Il nous cinglait avec 
sa cravache, sans provocation de notre part, préparant ainsi la lutte qu’il voulait 
soutenir contre tous. Une chute retentissante faisait mieux son affaire qu’un 
succès douteux. Il pourrait dire, comme Fouquet à Louis XIV: « Je suis tombé, 
mais j’ai fait du bruit en tombant. » N’est-ce pas le rêve de certains ministres et 
quelques auteurs vaniteux? 
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Lorsqu’on alla lui dire qu’on désirait monter Rienzi pour lui tendre une 
main secourable et l’aider à se relever, il se contenta de répondre en haussant 
les épaules qu’il ne prétendait pas se mêler de la tentative. Cet ouvrage était 
l’erreur de sa jeunesse qu’il pleurait encore. En conséquence, on agirait comme 
on voudrait, sans participation de sa part, puisqu’on faisait violence à ses 
convictions. 

Mais, entre nous, ce dédain est encore une insulte déguisée. Si la 
partition réussit, l’auteur pourra dire que nous nous sommes fait un régal d’une 
chose qu’il méprise. Pauvres Français! pauvres Parisiens! pauvre goût! Pas 
moyen de sortir de ce dilemme posé par un orgueilleux ou par un fou. 

Donc, malgré lui, contre lui, le Théâtre-Lyrique a joué Rienzi. 

Dans l’histoire, nous trouvons Cola di Rienzi vers le milieu du 
quatorzième siècle. Sorti du peuple, il promit de tout faire pour le peuple, en se 
débarrassant de la noblesse, qui le gênait. On le nomma président de la 
députation que Rome envoyait au pape Clément VI, à Avignon, pour le 
supplier de revenir habiter la ville éternelle et faire cesser l’oppression d’une 
insupportable aristocratie. Le refus du pape augmenta la tyrannie des 
seigneurs. Rienzi convoqua le peuple sur l’Aventin et se fit proclamer tribun 
après un discours passionné. Son premier acte d’autorité fut de chasser les 
nobles de Rome. Devenu le maître, il commit l’impardonnable faute d’attacher 
une garde particulière à sa personne, au lieu de l’attacher aux institutions qu’il 
avait créées. Il laissait ainsi la porte ouverte aux entreprises de la réaction; elle 
ne manqua pas d’en profiter. 

La contre-révolution emporta la révolution. 

Rienzi fut obligé de se réfugier en Allemagne, où il resta jusqu’à la mort 
de Clément VI. Alors il déploya de nouveau l’étendard de l’insurrection, se fit 
nommer sénateur romain, et ne commit plus que des actes arbitraires contre les 
partis, se faisant haïr de tous par son faste insolent et ses nombreuses 
déprédations.  

Ce ne fut qu’un faux patriote et un faux tribun. Il mourut assassiné dans 
la rue, et on suspendit son corps à quelque gibet improvisé pendant que la foule 
dansait autour. 

Le poème de M. Wagner, traduit par MM. Nuiter [Nuitter] et Guillaume, 
s’écarte sensiblement de cette donnée. Mais qui pourrait s’en apercevoir? On ne 
saisit que des manœuvres confuses, dans un continuel défilé de soldats irrités et 
de citoyens furieux. C’est une mêlée de cuirasses et de pourpoints, de casques et 
de toques, de bottes éperonnées et de souliers à la poulaine. Que dit-on? que 
fait-on? Personne ne peut s’y reconnaître. On court aux armes, on brandit des 
armes; on se menace du poing, on se défie de la lance sans cesse, avec des 
grands cris de révolte contre ceci, contre cela, tantôt pour la noblesse, tantôt 
pour Clément VI, au nom du pape et des Colonna. 

Dressons à présent le bilan musical de cette soirée. 

Je ferai deux parts de l’ouverture. Dans l’une, la première, on rencontre 
des combinaisons harmoniques qui ne manquent pas d’élévation; dans l’autre, 
le style est confus et discordant. Après avoir compris, on ne comprend plus.  
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La dernière note n’est pas achevée qu’une tempête de bravos éclate. 
Seulement les claqueurs se trahissent; ils disent Pravo! pravo Basdeloup! pravo 
l’orguestre! pravo Vagneur! ils y mettent de la frénésie. 

Le rideau se lève sur une scène d’un brillant effet. Je vous recommande 
particulièrement le chant du défi. Mille voix s’élèvent en faveur de la liberté. 
C’est vaste comme conception et surtout comme arrangement. Instinctivement, 
on se dit que le compositeur capable d’écrire cette page avait des forces 
homériques, et l’on regrette d’autant plus le parti qu’il a pris de tenir école de 
non-sens et de contre-sens. 

Ne nous hâtons pas d’applaudir; car voici venir un duo d’amour, et quel 
duo, seigneur mon Dieu! si les amants n’ont que ces phrases à se dire, j’ai bien 
peur de les voir tomber à la renverse, comme s’ils avaient pris des somnifères. 

Place au finale! je l’entends encore d’ici. Tous les instruments ont été mis 
en réquisition; il n’y manque même pas les trompettes qui jetteraient bas les 
murailles de Jéricho de M. Haussmann Ces tapages semblent combinés pour 
provoquer à la ronde des migraines et des névralgies. 

Les prados redoublent; les protestations s’ébauchent. La bataille s’engage 
dans la salle entre les wagnéristes et les antiwagnéristes. Une animation 
extraordinaire règne au foyer et dans les couloirs.  

Deuxième acte: encore des chœurs, toujours des chœurs, chœurs 
d’hommes et chœurs de femmes. Quand les uns sortent les autres entrent. Si ces 
femmes étaient des Sabines, ces Romains ne pourraient pas les enlever, car ils 
ne se rencontrent jamais en scène, ni dans la coulisse, nulle part. Jusqu’au bout 
ils tournent dans le même cercle, en se suivant à distance comme des canards.  

Sauf le chœur des messagères de la paix, qu’on a justement redemandé, 
tout le reste se passe à coups de pistons rayés. Les auditeurs, qui n’avaient rien 
fait pour mériter cette punition, commencent à prendre leur tête à deux mains, 
comme s’ils avaient peur qu’elle éclatât. Et les pravos se croisent dans leur verve 
un peu ralentie. 

Le troisième acte, qui ressemble au second, nous offre des provocations 
guerrières, des saxophones, des saxotrombas, toutes les fanfares à l’usage d’une 
armée de sourds. Pravo! pravo! pravissimo! 

Le quatrième acte se passe exactement comme le troisième, qui se passait 
lui-même comme le second: vacarme insupportable. On ne sait plus où se 
fourrer pour échapper à ce bacchanal. Pravo Montchauze! pravo les gœurs! pravo 
dout le monde! 

Au cinquième acte est un chant superbe, la prière de Rienzi, 
magistralement dite par M. Montjauze. Et ensuite les clairons reprennent leur 
danse de Saint-Gui, pendant que les tambours et les trombonnes sont affectés 
du delirium tremens. Non,  décidément, on n’y tient plus; il est impossible d’y 
tenir; on se lève, on se bouscule pour la sortie comme si le théâtre allait 
s’écrouler. Plus d’un auditeur exalté va tremper sa tête meurtrie dans la 
fontaine du Châtelet. On est étourdi, malade, abruti comme des artilleurs trop 
longtemps attachés au service d’une batterie. 
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Cette musique a des sonorités au picrate de potasse. Dans ses 
emportements et ses fureurs sur notre tympan qu’elle prend d’assaut, elle opère 
à coups de crosses de fusil. 

Vous connaissez le Roland, de Mermet, œuvre héroïque, genre exagéré? 
Eh bien! il faudrait dix Rolands et vingt fois plus de chevaliers autour de 
Roland pour se représenter les fulgurants éclats de Rienzi.  

Certes, la partition n’est pas sans mérite dans quelques rares parties déjà 
signalées; mais elle a le tort de ne jamais montrer d’éclaircies dans ce nuage qui 
charrie des foudres; pas une pauvre petite romance, pas un trio, pas un quatuor; 
toujours des ensembles surmenés, du fulminate dans les accompagnements, de 
la convulsion dans les gestes et de l’épilepsie dans les récitatifs.  

La pièce est montée avec un luxe prodigieux de décorations et de mise en 
scène. On ne ferait pas mieux à l’Opéra. Ses neuf rôles, en-réalité, n’en font 
qu’un: Rienzi seul est constamment sur la brèche, à pied, à cheval, en costume 
de ville, de cour, de combat, appelant son peuple à la victoire et distribuant du: 

courage aux déshérités qui n’en ont pas. Comment M. Montjauze [Monjauze] y 
peut-il suffire? Ajoutons qu’il ne faiblit pas dans ce cri de guerre en douze 
temps, douze mouvements. 

On jouera Rienzi, je le crois, jusqu’à ce qu’une certaine fraction de Paris 
l’ait entendu pour se former une opinion; puis on n’aura plus qu’à se monter le 
Lohengrin, et cette fois ce sera la fin. Si j’avais été Wagner, pour être logique 
j’aurais formellement interdit la représentation de cet ouvrage, qui fut la 
débauche d’un esprit incertain et fourvoyé. J’aurais dit d’une voix creuse: 

 - Le Rienzi n’est plus de Wagner. 
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