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Qu’importe que Richard Wagner écrive des lettres dans lesquelles il 
salue l’avenir de son génie, qu’il fasse des théories où disparaissent sous les 
mépris de sa critique la musique de Rossini et celle de Meyerbeer, où 
Mendelssohn, dédaigné, est rejeté au nombre des joueurs de clarinette? Wagner, 
qui remplit l’Allemagne du bruit de son nom et la salle du Théâtre-Lyrique du 
tapage de sa musique, se croit poursuivi par les juifs; c’est la conspiration de 
Judas contre sa personne; il le dit, il le proclame; ce rôle de martyr est si propre 
au succès! Que fait tout cela, et qu’avons-nous besoin de le savoir? M. Wagner 
n’est pas le premier après Alcibiade qui ait coupé la queue du chien pour faire 
parler de soi. Ne nous inquiétons pas de l’esthétique, des personnalités, des 
excentricités cherchées et productrices de la renommée. L’œuvre est là: 
écoutons-la, et n’écoutons qu’elle seule. Vous vous souvenez de la déroute de 
Wagner, à l’Opéra. M. Perrin ne tenait sans doute pas à offrir à l’auteur du 
Lohengrin l’occasion d’une revanche, mais M. Pasdeloup a couru, à ses risques 
et périls, l’aventure des réhabilitations avec son auteur favori. Hier, mardi, le 
Théâtre-Lyrique jouait Rienzi. Je ne vous dirai que quelques mots à peine du 
sujet; il offre des chants, des mouvements de masses vocales, quelques 
situations, rares, mal définies, mal posées, et puis, c’est tout. C’est un poème 
fort maladroitement emmanché et qui n’est ni fait ni à refaire, une chose nulle, 
l’histoire à la diable de Rienzi, qui, après avoir soulevé le peuple contre les 
grands et avoir créé à Rome, au treizième siècle, une république éphémère, 
mourut abandonné des Romains: Masaniello du moyen de Rome, précédant de 
trois siècles le Masaniello napolitain. Au milieu de cet épisode historique se 
joue le roman des plus médiocres d’un Colonna, d’un fils de patricien, 
amoureux de la sœur de Rienzi; ce détail ne fait ni reculer ni avancer la pièce, 
on pourrait aisément s’en passer. Que resterait-il alors? Ce qui existe: des 
récitatifs et des chœurs, toujours des chœurs. Voilà le poème. Quant à la 
musique, j’avoue, pour ma part, que je ne la goûte qu’à moitié. Presque toute la 
partie qui se passe sur la scène, la portion dramatique enfin, m’a paru 
absolument manquée; du bruit, beaucoup de bruit, toujours du bruit, une 
violence qui commence au premier acte et qui finit au dernier, mais, là, sans 
désemparer, une tempête de bruit lancée à fond de train. Voyons, attende donc, 
soufflons un peu; non, en avant, et encore, et encore, jusqu’à ce que les 
chanteurs soient épuisés, que les violons aient les bras cassés et que les yeux des 
cornistes et des joueurs de trombone leur sortent par la tête. Mais l’opéra 
militaire de Mermet, le Roland à Roncevaux, de si bruyante mémoire, n’est que 
de la musique de berger à côté de cela; c’est Fleuve du Tage comparé à la 
Marseillaise. Je n’ai jamais éprouvé une pareille fatigue; je m’y habituerai sans 
doute, il le faudra bien; mais pour la première fois, c’est dur. Ne croyez pas que 
je sois le seul: nous étions tous sous le même abattement physique. Aussi dès 
que la moindre phrase dessinait dans le calme une ombre de mélodie, il fallait 
voir avec quelle joie le public soulagé battait des mains; il sortait un instant de 
ce tourbillon; il reprenait pied dans ce silence, et il se croyait sauvé. Je 
connaissais le mal de mer, mais je ne connaissais pas le mal de musique; ah! 
bath! je m’y habituerai, car je sais bien que l’avenir est à Wagner et que nous 
aurons successivement tous ses opéras. Tout passe, tout casse, tout lasse, dit le 
proverbe: voilà plus d’un demi-siècle qu’on entend Rossini; depuis trente ans, 
nous écoutons Meyerbeer. Ces hommes de génie ne sont plus là pour défendre 
leurs œuvres en en créant de nouvelles. Verdi, le dernier venu de cette 
génération, va bientôt s’éteindre. M. Auber ne lutte plus, les phalanges du passé 
sont dispersées, le royaume de l’art appartient donc à qui veut le prendre. 
Wagner a l’audace, à lui donc la scène, à lui et son école; cela durera tant que 
cela durera. Mais dans dix ans je promets un fameux succès à celui qui 
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inventera Il pleut bergère, et qui aura le courage d’écrire ce thème dans un grand 
opéra.  

Je vous ai dit mon sentiment à la première audition de Rienzi; mais ne 
croyez pas pourtant qu’il y ait là une œuvre indifférente. Descendez de la scène, 
en général fort mal comprise, fort mal rendue, où la lumière ne se fait que par 
éclairs, comme dans des nuits d’orage; oubliez cet art adorable du chant, dont 
Wagner ne tient pas compte, et entrez dans l’orchestre; écoutez; à défait des 
voix des solistes et des chœurs, les voix de l’orchestre; alors vous vous trouvez 
incontestablement en face d’un maître; les masses instrumentales, bien fondues, 
bien sonores, sont menées d’une façon magistrale. Il y a de beaux et larges 
dessins d’orchestre, élégants parfois, souvent même, et savamment conduits. Je 
citerai l’ouverture, l’accompagnement du morceau de Rienzi au troisième acte, 
la belle marche qui suit ce morceau, le chœur des pages au second acte, la prière 
pendant le combat, l’air de Colonna qu’accompagnent les violoncelles; tout cela 
est véritablement hors ligne et d’une maître musicien. J’aurais voulu avoir plus 
à louer dans la partie des voix; il y a quelques belles parties de récitatif dans le 
rôle de Rienzi. un chant du page: « J’ai vu nos champs, nos villes, » répété par le 
chœur, qui est d’un effet charmant, plein de simplicité et de grâce; on l’a fait 
bisser; un très joli air de Colonna: « O tendres rêves de ma vie! » une fort belle 
attaque de chœur: Santo spirito, et surtout, au cinquième acte, un très bel air que 
Monjauze chante en grand artiste; car à tout seigneur tout honneur, Monjauze a 
été le héros de la soirée; il a mis à ce Rienzi toute son ardeur, toutes son âme; il a 
eu des moments magnifiques, surtout en ce troisième acte; parfois, dans ce rôle, 
écrit dans les notes les plus élevées de la voix, sa voix a trahi ses efforts; mais 
est-ce sa faute? Qui diable y résisterait? Et maintenant, grosse question, Rienzi 
aura-t-il du succès, qui le sait? On a beaucoup applaudi; on a protesté contre ses 
applaudissements, lesquels ont protesté contre ces applaudissements, lesquels 
ont protesté contre les protestations; ce qui aurait pu durer longtemps; mais 
cela ne signifie pas grand’chose. Quoi qu’il arrive, je sais bon gré, pour ma part, 
à M. Pasdeloup d’avoir fait cette tentative, et d’avoir, en nous donnant Rienzi, 
mis toutes les ressources du théâtre à la disposition du musicien, dont il a 
honoré l’œuvre par une grande beauté de décors et un grand luxe de costumes 
et de mise en scène.  

Pendant que le Théâtre-Lyrique lançait le Rienzi de Wagner, l’Opéra-
Comique reprenait, lui, tout doucement et sans grand tapage, le Postillon de 
Longjumeau et Bonsoir M. Pantalon, deux excellentes œuvres de son répertoire. 
Nous les avons revues avec plaisir, et surtout nous avons applaudi à M. Léon 
Achard. Achard est un aimable et charmant chanteur, qui devait faire merveille 
sous le chapeau enrubanné et sous la veste à paillons de Chapelou. Il a été 
chaleureusement accueilli, et c’est justice. Je voudrais qu’il phrasât davantage 
les couplets du Postillon, en abandonnant franchement les souvenirs de ses 
devanciers, qu’il égayât un peu son premier acte; quant à l’acte suivant, il y est 
parfait, et il a chanté à ravir la romance: Ton tourtoureau t’appelle; le public tout 
entier a voulu l’entendre une seconde fois, et ce succès du jeune et sympathique 
ténor a été des plus grands. 

Le théâtre de l’Ambigu, en attendant la grande pièce qu’il prépare, nous 
a donné Vautrin avec Frédérick Lemaître; voilà trente ans que Vautrin parut sur 
la scène; il eut une représentation; une fantaisie d’un goût plus que douteux, de 
la part de l’acteur, fit arrêter la pièce. On reprend ce drame aujourd’hui: 
pourquoi ces choses et non pas d’autres? Pourquoi cette œuvre de Balzac, assez 
médiocre, du reste? S’il faut montrer Frédérick Lemaître, ce grand acteur d’une 
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génération passée, à la génération d’aujourd’hui, ce que j’approuve fort, ne 
peut-on choisir, dans ce grand répertoire qu’il a animé de son immense talent, 
que la seule pièce que son talent n’ait pas soutenue? 
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