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C’est une chose désormais acquise à l’histoire: le Français est né malin: 
mais il est né gamin, avant tout. Il fait le pied de nez à l’art; il tire la langue 
devant les tentatives sérieuses. Il crie: Hé, Lambert! aux poètes en quête d’idéal. 
On ne le changera pas, on ne le fera pas autre qu’il n’est. Son premier 
mouvement est de chercher le côté ridicule de toute innovation. Il appelle cela 
faire de l’esprit et de la critique. Ah! la belle critique et le bel esprit. Je n’en veux 
plus, pour mon compte, moi. Je demande que Paillasse décampe – et Gavroche 
aussi. J’aime mieux Wagner! 

Est-ce que quelqu’un ne s’indignera pas à la fin contre cette satanée 
raillerie parisienne (je n’ose pas mettre le vrai mot que tout le monde écrira à ma 
place); est-ce qu’il n’y aura pas un homme courageux qui priera le titi en habit 
noir ou en blouse d’écouter patiemment, et qui mettra les rieurs de son côté? 

Dans ses Curiosités esthétiques, Baudelaire a dit une phrase profonde. Il a 
dit: « Les gens qui se croient débarrassés de Wagner se sont réjouis beaucoup 
trop vite. Je les engage à se munir de résignation pour l’avenir. » Et Baudelaire a 
eu raison. Les rares auditeurs qui ont protesté contre l’égorgement du 
Tannhaüser [Tannhäuser] ont vu leur nombre s’accroître; ils sont devenus légion, 
à l’heure qu’il est; ils suffisaient presque, l’autre soir, à remplir la salle du 
Théâtre-Lyrique, et les ennemis du maître se comptaient, eux. Juste le contraire 
d’il y a neuf ans! 

Vous rappelez-vous les moqueries, les protestations, les quolibets, les 
sifflets insultants, les injures haineuses qui accueillirent le malheureux chef-
d’œuvre protégé par Mme de Metternich, et enseveli sous un mot, sous un bête 
de mot, qui n’a pas même été prononcé? En cette mémorable et honteuse soirée, 
une grande dame brisa son éventail, de dépit et de douleur. Vaine et superbe 
revanche d’un cœur blessé! Les beaux messieurs de Boisdoré se tordaient dans 
leurs stalles d’orchestre sous la violence du rire; les femmes se voilaient avec 
pudeur, s’évanouissaient avec décence ou demandaient des sels. On faisait 
d’aimables singeries aux places d’en haut. En bas, on sifflait, on sifflait, on 
sifflait! Et, pendant ce temps-là, un admirable artiste, atteint dans ses plus 
intimes fibres, regardait d’un œil stoïque l’anéantissement de sa gloire et le 
naufrage de ses espérances! 

L’infortuné! il avait cru, dans son génie simple et doux, qu’il suffisait 
d’affirmer une vérité pour l’imposer à la foule. Allemand naïf! il avait foi dans 
l’équité instinctive de la multitude; il voyait dans son passé des pages éclatantes 
de lumière, des éblouissements, des triomphes. Mais Paris est la cité reine! Paris 
juge, Paris ordonne, Paris ne veut pas qu’on lui souffle ce qu’il dira. Il rend des 
arrêts et non des services, comme Molé. 

Et voilà quel fut le tort de Wagner, de ne pas comprendre cela! Mais sa 
faute n’absout pas celle de ses détracteurs. Il est né d’ailleurs pour provoquer la 
lutte. Depuis qu’il est de nouveau question de lui, les brochures pleuvent; je 
viens de lire dans l’une d’elles, très ingénieuse et très fouillée, publiée chez 
Dentu par M. Ed. Drumond [Édouard Drumont], le récit des événements du 25 
mars 1861. Ce qu’on a fait alors paraît sauvage, impoli, barbare, fou, surtout 
médiocre. C’était la colère de l’impuissance contre le génie, du frelon contre 
l’abeille, de l’ivraie contre le grain de blé. Et toujours cette moquerie 
prétentieuse et vile des désœuvrés de la pensée! 

Combien les temps sont changés! et combien nous devons remercier le 
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Ciel de ce que l’élite des gens intelligents se soit révolté contre l’injustice! 
Aujourd’hui, il est permis de dire qu’on aime Wagner; c’est déjà un grand pas 
de fait! Jadis le nom seul de cet illustre novateur provoquait la rage ou amenait 
l’injure. La réaction était inévitable. Elle s’est produite. Tant mieux pour 
l’honneur de notre pays et pour l’influence de notre civilisation! 

Rienzi n’était pas un sujet absolument neuf. Deux biographies de lui 
avaient été écrites. L’une pas Ducorceau, en 1734; l’autre, en 1743, par Dujardin 
dit Boispréaux. M. Gustave Drouineau l’avait mis en tragédie. Il ne manquait 
plus au tribun que la consécration de la musique. Désormais, il aura passé par 
toutes les phases de la notoriété. 

Joué à Dresde avec un légitime succès, Rienzi est demeuré au répertoire 
de tous les théâtres de l’Allemagne; et il faut avouer que l’Allemagne en compte 
beaucoup! Comment nos voisins se seraient-ils trompés avec tant de persistance 
sur le mérite d’une œuvre que quelques-uns ravalent au-delà de toute 
expression et discutent avec un acharnement sans exemple? Les Viennois ne 
sont pas les derniers juges qu’il y ait; les Bavarois non plus, les Prussiens non 
plus. Soyez bien persuadés de cet axiome, Parisiens vaniteux, infaillibles! Je 
hasarde, du reste, mon opinion bien bas; car, en cette ère de liberté, j’aurais peur 
d’être massacré dans la rue. 

Wagner nous apprend quelque part qu’il avait eu dans sa partition 
d’essai l’intention d’imiter les formes grandioses de Spontini. Certes, voilà un 
but qui n’est pas déjà si blâmable et qui vaut bien, toutes réflexions faites, l’idéal 
d’Adam. Si le compositeur n’a pas complètement réussi, il a, du moins, 
l’honneur d’avoir essayé. Ni Loïsa Puget, ni Paul Henrion, ni M. Poise n’ont à 
leur actif une seule tentative de ce genre ou de cette force! Les aigles qui 
tombent sont supérieurs, dans l’ordre de la création, aux marmottes qui 
rampent à travers la neige des sentiers battus. 

L’ouverture de l’opéra est d’une majesté surprenante et d’une 
merveilleuse vigueur. Elle débute par un lointain appel de trompettes auquel 
répondent les notes graves des contrebasses esquissant une rentrée sur le motif 
de la Prière. Le maître nous l’offre immédiatement, ce motif, qui, emprunté au 
cinquième acte où Rienzi est déjà déchu de sa splendeur, a un caractère tendre, 
plaintif. Les violoncelles et les bassons réunis simulent le cri s’exhalant de la 
poitrine déchirée du héros vaincu. Puis, un crescendo bien ménagé nous amène à 
l’hymne solennel et au final italien du second acte. Malgré la vulgarité de ce 
dernier thème, on peut dire que l’ouverture est conçue avec goût, développée 
avec une science prodigieuse et un sentiment singulier de l’instrumentation. 
Elle prépare tout à fait à l’épopée qui va s’accomplir. 

La toile se lève. – Une rue de Rome; au fond, l’église de Saint-Jean-de-
Latran avec ses campaniles, son portail dont le cintre n’a pas été brisé, ses 
marches de pierre blanche, son air imposant et lourd. Une troupe de seigneurs 
romains enlève une jeune fille, Irène, bientôt défendue par Adriano, son fiancé, 
et par Rienzi, son frère. Les épées se croisent, s’entrechoquent; le fer brille. Le 
râle des combattants se mêle aux vociférations et aux goguenardises de la 
galerie. Soudain la maison de Dieu frémit sous les vibrations de l’orgue. Des 
accords religieux annoncent la présence du légal. La dispute s’apaise; le calme 
renaît. Toute cette première partie est mouvementée jusqu’au délire et d’un 
irrésistible entrain. Verdi, tout brutal qu’il est, n’a jamais rien inventé d’aussi 
coloré, d’aussi vif. L’attention est surexcitée et le spectateur est conquis.  
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Rienzi exhorte la populace à ne pas se laisser dominer par les aristocrates 
qu’il appelle des tyrans. Sa thèse est pauvre; mais l’air sur lequel il la chante ne 
manque pas de fierté. Le trio qui suit est moins bon, et le duo d’amour entre 
Adriano et Irène, - l’unique duo d’amour qu’on ait à endure, - est d’une 
pauvreté déplorable. La strette en est commune; l’andante est du simple récitatif, 
et du récitatif mal peigné. Décidément, Wagner, à ce moment-là, n’avait pas la 
corde sensible célébrée par MM. Labiche et Marc Michel. Dans les masses 
chorales, il n’y a rien à lui reprocher; dans la romance, il traîne. On dirait un 
cyclope soufflant dans une musette. 

Le peuple a juré fidélité à Rienzi. On sait ce que c’est, à présent, que la 
fidélité des peuples; mais, au quatorzième siècle, il paraît qu’on y croyait 
encore. 

La scène représente une salle du Capitole. Des messagers de paix, essaim 
de colombes, viennent annoncer à Rienzi que l’Italie goûte les douceurs du 
repos. – « Ecoute, peuple, disent-ils, écoute les messagers joyeux; ils célèbrent la 
paix sereine descendue du ciel. Un chaud soleil mûrit les moissons blondes. Les 
vaisseaux aux larges voiles sillonnent l’étendue des mers. Les ports sont ouverts 
au commerce. Tout est splendeur et printemps. » 

La mélodie, suave comme une brise d’avril, se déroule sur ces images 
charmantes. Savourez les contre-phrases du champêtre hautbois terminant 
l’idée ébauchée par la cantatrice. Il serait difficile de trop louer la manière 
hardie avec laquelle le musicien a abordé le domaine des sentiments gracieux et 
poétiques. Tout le morceau a la fraîcheur d’une divine aurore! 

J’ai parcouru le sol romain: 
Tout fleurissait sur mon chemin. 

Le compositeur a orné ces deux vers de triolets qui donnent de la 
légèreté, de l’allure à son inspiration. Ces triolets, - une bagatelle, en somme, - 
sont le je ne sais quoi qui fait dire aux auditeurs: - Voilà la touche du maître! 
voilà le vernis définitif ajouté au tableau! – On ne peut se lasser d’écouter une si 
ravissante harmonie; on voudrait qu’elle se prolongeât, et on se laisserait 
aisément aller à un far niente plein de jouissances à l’ombre de ces notes 
mystérieuses comme le feuillage des bois. 

Comme contraste à ces splendeurs calmes, le drame nous présente une 
conspiration ourdie contre le triomphateur du // 2 // jour. Les nobles, Colonna et 
Orsino [Orsini] ont juré de poignarder Rienzi. Une fête est organisée. Des 
soldats simulent un combat, des ballerines voltigent sur le sol, comme les 
papillons dorés sur le calice des roses. Lorsque la danse est terminée, Orsino 
[Orsini] (j’allais écrire: Orsini, - nom prédestiné) s’approche de Rienzi et le 
frappe d’un poignard. Quelque prompte que soit cette action, les chœurs ont le 
temps de s’écrier: 

Rienzi! Dieu sauve ses jours! 

Et le tribun:  

En vain leur rage se déchaîne, 
Le coup semblait pourtant mortel. 
Regardez! – J’avais su comprendre votre haine. 
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Il entr’ouvre son pourpoint et montre une cuirasse sous ses vêtements. 

Or, la loi est formelle. Elle ordonne le supplice des conjurés et exige la 
tête de l’assassin. Mais ici la situation se complique. Orsino [Orsini] est le père 
d’Adriano; Adriano aime Irène, et se trouve ainsi partagé entre deux causes, 
sans pouvoir jamais se décider pour l’une d’elles. Lorsque les portes de la 
prison se sont refermées sur Orsino [Orsini], le fils n’écoute que la voix du sang. 
Il se jette aux pieds de Rienzi et lui demande la grâce de son père. Irène accourt. 
Elle joint ses supplications à celle de son amant. Pendant que le juge hésite, on 
entend dans la coulisse la psalmodie des moines qui préparent les condamnés à 
la mort. Toute cette scène est d’un bel élan dramatique et ne mérite pas de 
passer inaperçue, comme elle l’a été, mardi, pour ces délicats qui régissent le 
monde. 

Rienzi a pardonné. 

Les premiers accords du formidable final du second acte ont retenti à 
l’orchestre. Ce final se divise en deux parties. Le septuor et l’allegro qui 
termine. L’allegro est enlevant, mais légèrement commun et italien (c’est tout 
un, du reste). Le septuor est peut-être la plus magnifique page de la partition. 
Les voix s’y marient avec une ampleur de procédés extraordinaire; elles 
aboutissent parfois à des péroraisons inattendues et piquantes pour l’oreille. Le 
Wagner du Lohengrin est bien là en germe; le Wagner original et puissant. La 
mélodie, claire et abondante, coule comme un beau torrent. Ah! que je vous 
plains, vous qui préférez à ce septuor les sottises de M. Chapelou (de 
Longjumeau, dans le département de Seine-et-Oise)! 

Le troisième acte serait mieux compris s’il était moins bruyant. L’hymne 
national n’est pas à dédaigner; la prière des femmes émeut. Mais la sonorité est 
trop constante et trop uniforme. On donnerait n’importe quoi pour avoir un 
petit air de violon. La seule cavatine qui repose au milieu de tout ce fracas est 
l’air de Mme Borghèse, et encore n’est-il bon qu’à demi. L’artiste a trop 
d’expérience et un organe qui ne sert pas, autant qu’on le voudrait, cette 
expérience acquise. En revanche, les notes aiguës du ténor sont claires et 
métalliques. M. Montjauze a bien mérité de la patrie romaine et du public 
français. Depuis la Statue, il n’avait pas trouvé un rôle à sa taille. Le voici classé 
à l’avant-garde, dans les colonels et non dans les tambours-majors. 

Après avoir célébré, pendant la première moitié de l’opéra, la vogue 
inespérée de la politique de Rienzi, Wagner dépeint avec un bonheur 
d’expression non moindre la chute de l’agitateur. Cecco, Adriano, les anciens 
amis du tribun, se sont retournés contre lui. On médite de la tuer. Il paraît, aux 
sons d’une excellente marche dont le rythme est pesant, et dont les modulations 
sont douloureuses. Ce n’est plus le triomphe, c’est l’expiation. 

Le légat est sur les marches de l’église. Au moment où Rienzi se dispose 
à entrer dans la basilique, le prêtre étend la main et la foule s’écarte de 
l’excommunié. Un parchemin, cloué sur le portique, annonce la malédiction du 
ciel. Irène, seule, entoure de ses bras son frère abandonné par les hommes. Sous 
les arcades de Saint-Jean-de-Latran, murmurent les prières des fidèles et 
grondent les versets de la malédiction sacrée. Tout cela est grandiose; tout cela 
impressionne les cœurs catholiques, et jamais librettiste n’a trouvé d’effet plus 
pompeux ni plus saisissant. 
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La décadence est complète. Rienzi abattu, écrasé, n’a plus qu’à prendre 
une attitude fière, face à face avec le trépas. Dans son angoisse intime, il adresse 
une prière au Créateur. Au loin, l’émeute bouillonne, s’irrite. Il fléchit le genou 
sous le courroux de la Providence; il demande le pardon de ses péchés: - Grâce, 
Seigneur, s’écrie-t-il avec des sanglots! Grâce pour moi! grâce pour ceux que 
j’aime, Seigneur! – Il pleure, ce contrit; il s’humilie, cet orgueilleux. Et le 
musicien a découvert là un filon de génie. Le public, transporté, ne se serait 
jamais lassé de cette page incomparable, à la hauteur de tout ce qui a été 
imaginé de plus grand. Pourquoi M. Montjauze [Monjauze] exagère-t-il la teinte 
douce que doit prendre la voix du chanteur dans ce morceau? Rienzi est un 
Garibaldi battu à Aspromonte; ce n’est pas un poitrinaire. 

Je ne suis pas du tout charmé de la révolution qui éclate ensuite. Il m’a 
semblé que c’était un amas de vociférations incohérentes. Je sais bien que les 
clameurs de la plèbe ne sont pas aussi ravissantes que la mélopée du rossignol. 
Mais il me semble qu’il y a un milieu entre les roucoulades et les hurlements. 
Rienzi se montre sur les ruines fumantes de son palais embrasé; les décombres 
s’écroulent sur lui, et la pièce finit au milieu de ces feux de Bengale, de ces 
ruines et des pétards. 

Tel est Rienzi. Il serait difficile de ne prendre parti ni pour ni contre, en 
présence d’une œuvre aussi gigantesque et aussi compliquée. La critique hostile 
a beau jeu; la critique admiratrice a plus beau jeu encore. L’opéra est incomplet, 
mauvais en quelques endroits; mais il recèle des sublimités indiscutables. C’est 
l’aube d’une carrière immense; c’est le Wagner des vingt ans, déjà formé et 
précoce. Wagner aura une action immédiate sur le public non prévenu, qui ne 
connaît pas (et c’est tant mieux pour lui) la littérature, les feuilletons du 
régénérateur de la musique. 

Nous autres, au courant des questions actuelles, nous sommes partagés. 
Beaucoup accepteraient les idées du compositeur s’il ne les avait fait précéder 
d’une préface qui blesse, qui exaspère. Pourquoi les artistes ne s’en tiennent-ils 
pas à leurs ouvrages? Que Wagner écrive un second Lohengrin. Ce sera son 
meilleur programme; ce sera sa plus concluante justification. 

Rienzi passionnera les esprits. Pour moi, je suis conquis à ces efforts et à 
cette persévérance d’un homme d’élite. Le dernier mot n’est pas encore dit sur 
lui; je me permets beaucoup de douter qu’il soit défavorable. 
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