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« Et c’est avec un talent de cette force qu’on se place en Angleterre a la téte des
arts! » écrivait Stendhal (salon de 1826) a propos de sir Thomas Lawrence. Que dirait,
en présence des candidats de I’heure actuelle, ce bel esprit dilettante dont la fenétre
s’ouvrit également de son temps sur le monde musical? C’est aussi peut-étre un grand
malheur que de prétendre toujours vivre avec les dieux ; Stendhal, en peinture, ne
fréquentait que Raphaél, Correge ; en musique, il lui fallait Mozart, Cimarosa, Rossini,
qui des son avenement le trouva fanatique. Aujourd’hui nous n’en sommes plus la;
les dieux de tous cOtés s’en vont, ils nous quittent ; a nous de tacher de les remplacer!
Faute de Correge, on s’estime encore bien heureux de mettre la main sur un sir
Thomas Lawrence, et quand on n’a plus méme le Juif errant, on prend Hamlet. Ainsi va
le monde. On fait ce qu’on peut, a chaque jour suffit sa peine, et nous qui du vivant
d’Halévy nous montrions si difficiles, qui trouvions a redire a la Reine de Chypre, qui
osions parler de notre ennui au sortir de la Magicienne! Hélas! pauvre Halévy,
qu’étaient-ce que vos défaillances comparées a ce qu’on nous inflige, et quel public
fuyant devant Guido et Ginevra ne se fat a I'instant repenti de son égarement, s’il ett
pu voir au loin dans, la perspective et découvrir a travers 1’obscurité profonde ce que
le sort vengeur lui réservait?

M. Ambroise Thomas n’est certes pas un artiste sans valeur ; maintes fois, en
parlant de Psyché (le meilleur de ses ouvrages), de Mignon, nous avons rendu justice a
ce talent d’une grace ou beaucoup d’afféterie se méle, d'un pathétique trempé d’un
sentimentalisme un peu bourgeois, et qui, toujours prét a se maniérer, rappelle moins
I’artiste anglais dont parle Stendhal que certains cotés d’Ary Scheffer. M. Ambroise
Thomas pourtant dessine mieux ; il est plus a fond musicien que les deux autres ne
sont peintres. Ce qui lui manque, c’est la personnalité ; il lui faut tou- // 758 // -jours
peindre d’apres quelqu’un. Chacune de ses partitions trahit son modele : le Caid sue
l'italianisme de Donizetti, de méme que le Songe d'une nuit d’été, Mignon, portent sur
leur estampille les noms d’"Hérold et de M. Gounod. Dans Hamlet, la plus grave de ses
erreurs, ceuvre de confusion qui voudrait étre une ceuvre de fusion, toutes les
tendances du moment se croisent et font la navette. Vous voyez un esprit honnéte
généreux, aux prises avec la plus impossible des laches ; il s’y acharne s’y consume, va
du réve a l'illusion, sincerement convaincu qu’il traduit Shakspeare [Shakespeare], et
trouve le mot du siecle en réconciliant dans sa mélopée Richard Wagner avec
I’opéra-comique. Hélas! ce mot, Ducis et Casimir Delavigne se figuraient aussi I’avoir
trouvé, non moins sinceres tous les deux que l'est aujourd’hui M. Thomas. On
reproche a la critique ses coleres, ses intempérances, et cependant, lorsqu’on y
réfléchit, ce sont la des torts bien excusables. Qui nourrit certaines admirations s’irrite
a les voir profanées. Il se peut qu’il y ait nombre de gens aux yeux desquels ces sortes
d’attentats ne valent point la peine qu’on les incrimine ; nous ne serons jamais de
ceux-la. Pour nous, les chefs-d’ceuvre du génie humain ont un caractere sacré.
Etes-vous le roi pour toucher a la reine? Etes-vous Beethoven pour toucher a
Shakspeare [Shakespeare]? Sait-on jusqu’a quel point peuvent fausser le gotit et nuire
ces arbitraires travestissemens d’un idéal que le gros du public n’entrevoit guere que
de loin? En pareille affaire, la question de proportion domine tout, et nous pensons
qu’il doit étre permis a la fois et de protester, flit-ce tres vertement, contre cet Hamlet,
et de reconnaitre en pleine loyauté ce que peut avoir de mérite, pour les appréciateurs
délicats des choses de demi caractere, le musicien correct et distingué, aimable avec
une nuance de tendresse et de mélancolie, qui de la Double Echelle a Mina, du Caid a
Psyché, a Mignon, a donné sa vraie mesure.



« Enfin, s’écrie-t-on de toutes parts, nous avons a I'Opéra un maitre francais! »
J’aime ce beau zele patriotique et lui rends hommage. Robert le Diable, les Huguenots, le
Prophete, I’ Africaine, ’est en vérité trop de Meyerbeer au répertoire! Il en cotite a notre
orgueil national de voir un Prussien tenir une si large place sur notre premiere scene
lyrique, et ce Guillaume Tell de Rossini, qu’on ne se lasse pas de reprendre, qui donc
nous en délivrera? Ne serait-il point temps aussi d’en finir avec ces éternels retours
vers le passé : Don Juan [Don Giovanni], Alceste, Armide (qu’on prépare)? A quoi songe
I"administration supérieure de tolérer de tels scandales? Sommes-nous a Vienne, a
Berlin, a Milan? Qu’on le dise alors, mais si nous sommes a Paris, qu’on nous le
montre en jouant des « maitres francais! » Quel cceur sensible a I’appel d’un véritable
patriotisme n’applaudirait a ce raisonnement, et quand on aime son pays, comme je
suppose que nous I’aimons tous, est-il permis de laisser un musicien user sa vie et son
génie dans des travaux d’opéra-comique, et de ne pas // 759 // comprendre que
I'auteur du Caid était né pour mettre en musique Hamlet?

Nous approuvons si bien pour notre part cette maniere de sentir toute francaise,
que nous serions capable de la pousser jusqu’a l'exagération. Ainsi, point de
demi-mesure ; une fois en train d’exclure I’étranger, nous nous serions fait un cas de
conscience de souffrir qu'un maitre si vraiment francais empruntat son sujet a
Shakspeare [Shakespeare] ; nous aurions dit, comme le public de la Porte-Saint-Martin
en 1821 : « A bas les Anglais! point d’étrangers en France! » A la muse toute francaise
de M. Ambroise Thomas, nous eussions voulu imposer un sujet tout francais:
Gabrielle de Verqy par exemple, ou le Siege de Calais, ou Pharamond! Malheureusement il
y a de ces affinités électives contre lesquelles rien ne peut, méme le sentiment du
patriotisme le plus éclairé. M. Ambroise Thomas, écrivant jadis le Songe d’une nuit d’été
pour 1'Opéra-Comique, saisit cette occasion de lier avec Shakspeare [Shakespeare]
une amitié qui ne devait plus se démentir, et qui, espérons-le, n’a point encore porté
ses derniers fruits. Ce Shakspeare [Shakespeare] amoureux de la reine Elisabeth, et
que la terrible fille d'Henri VIII visite au clair de lune, comme Diane Endymion, ce
poete sensible et troubadour promit a son musicien de ne plus jamais le quitter; a
dater de ce jour, I'intimité fut complete, il ne tint qu’a M. Thomas de croire, comme on
dit, que ¢’était arrivé! C’est ce Shakspeare [Shakespeare]-Elleviou, philosophe et ténor,
qui probablement aura depuis conseillé a son maestro d’écrire une partition d’Hamlet.
Quelle partition? On le devine, I'Hamlet qu'on devait attendre du Shakspeare
[Shakespeare] vert-galant et diable a quatre, qui boit et bat, compere et compagnon
avec sir John Falstalff [John Falstaff], et que les reines d’ Angleterre s’en vont relancer
jusque dans la taverne de la Sirene pour lui donner dans leurs jardins de Windsor le
baiser de Marguerite d’Ecosse a Alain Chartier! On ne saurait faillir a son origine ; le
nouvel Hamlet avait donc de qui tenir et se comporte en fils de son pere. Il met en
romance to be or not to be, ne donne pas aux comédiens des lecons d’esthétique, mais
leur apprend a sabler le Champagne sur 'air de bonsoir, monsieur Pantalon! et il ne lui
manque pour étre complet que d’épouser Ophélie au dénotiment, de méme que
Mignon épouse Wilhelm Meister. Il ne se marie pas, c’est grand dommage ; en
revanche, il vit et regne : ainsi le veut, I’ordonne le fantdome qui, non content du role
psychologique et tout abstrait que Shakspeare [Shakespeare] lui assigne dans son
drame, s’arrange cette fois de maniere a tout régler par lui-méme, et vient a son de
trompe proclamer devant ses peuples les décrets qu’il a rédigés dans la tombe a téte
reposée. Rien de plus amusant d’ailleurs que ce spectre. Ce n’était pas a M. David
qu’il et fallu confier ce role, ¢’était a M. Sainte-Foy. On dirait en effet le comique
d’une féerie du Chatelet. Vous le voyez bardé de fer et coiffé symboliquement d’un
heaume a deux cornes, aller, venir, soigner ses effets de // 760 // lumiere électrique, se
draper dans son linceul et faire le beau sur une ritournelle caractéristique de la plus
joviale ironie. Alfred de Musset parlant de la sérénade que chante don Juan sous le
balcon d’Elvire, expose en des vers charmans 1’antithese qu’on croit saisir entre la voix



et 'accompagnement :

On dirait que la chanson caresse

Et couvre de langueur le perfide instrument,
Tandis que I'air moqueur de I'accompagnement
Tourne en dérision la chanson elle-méme

Et semble la railler d’aller si tristement.

J'imagine qu’en attachant aux pas de son fantdome ce motif tout guilleret qui
psalmodie sur une seule note, le musicien aura pensé au spirituel persiflage de Mozart.
C’est de la musique imitative a la fois et explicative : imitative en ce qu’elle frappe a
petits coups sourds, mesurés, comme quelqu'un qui demande qu’on lui ouvre,
explicative en ce sens qu’elle nous donne un commentaire tout a fait original sur
I'ombre du feu roi. En vain le spectre coiffé, damasquiné, raconte sur le théatre ses
mésaventures conjugales; le petit motif plaisant et sournois dans l'orchestre nous
avertit de ne pas croire un mot de son discours. Nous sommes sur la plate-forme ou
dans l'appartement de la reine Gertrude ; tout de suite nous nous souvenons de
Shakspeare [Shakespeare] et nous préparons a prendre au sérieux 1'épouvante et la
tragédie. C’était compter sans la musique, qui se moque bien de notre émotion et nous
dit dans sa ritournelle: « Mais vous n'y pensez pas, ce feu roi n‘est quun vieux
Cassandre, une de ces « belles tétes de vieillards » qui radotent, un mannequin bourré
de paille, qui, placé dans un cerisier de Montmorency, n’effraierait méme pas les
moineaux. » Qu'un pareil dynaste reparaisse au dénotiment pour y commettre cette
bévue de placer la couronne sur la téte d’"Hamlet, c’est dans ’ordre. Un joli réegne en
vérité qui s’ouvre la pour le Danemark! Hamlet roi! mieux vaudrait cent fois Claudius,
car ce coquin du moins s’entend aux affaires ; il en a le gofit et la pratique, tandis que
ce pauvre Hamlet, un réveur, un hypocondriaque de génie qui n’a jamais su se
gouverner lui-méme, que fera-t-il de I’empire, justes dieux! et qu’est-ce que I'empire
fera de Iui? On n’en finirait pas a vouloir relever toutes les variantes. Ainsi dans
Shakspeare [Shakespeare] Hamlet se détache d’Ophélie [Ophelia], qu’il n’aime pas ou
qu’il n’aime plus, et s’éloigne sans motif bien déterminé, tout simplement pour obéir a
sa destinée, qui I’appelle ailleurs. Or cette donnée, évidemment trop ordinaire, ne suffit
point au libretto, lequel, mettant au premier plan les amours du jeune prince avec la fille
de Polonius, faisant d’"Hamlet un Roméo et d’Ophélie une Juliette, se trouvait dans la
nécessité de corser un peu I’anecdote. Reconnaissons tout de suite que I'invention est
sans // 761 [/ égale ; de pareils coups de théatre ne se commentent pas, on les raconte.
Hamlet, venu pour frapper le traitre, se cache derriere un rideau, et de la surprend un
« exécrable aveu » dont il parait s’étonner beaucoup, mais qui, je suppose, étonnera
bien davantage quiconque aura pris la peine de lire le drame du poete anglais. Claudius,
ce criminel si profondément dissimulé, si politique, au lieu d’étre seul au monde a
connaitre le secret de son fratricide, ce qui explique comment les morts sortent de leur
tombeau pour en venir témoigner a la lumiere, Claudius, c’est a n’y pas croire, s’est
adjoint un complice, ni plus ni moins qu’'un vulgaire assassin, de cour d’assises, et ce
complice est Polonius, un bavard officiel, un colporteur de bruits de ruelles, Polonius, le
commeérage en personne, qu’on n’a pas méme eu le bon esprit de tirer de sa gaine de
chambellan et de débaptiser pour en faire un si noir scélérat. A cette nouvelle, Hamlet
rompt avec Ophélie [Ophelia]. Infortuné prince, avoir déja sa mere dans un tel complot
et trouver des éclaboussures du crime jusque sur la robe nuptiale de sa fiancée! Mais
combien se sont-ils donc mis pour cette ceuvre sinistre qui ne doit, ne peut avoir sur la
terre qu'un témoin, la conscience de Claudius, — sans quoi l’apparition du fantome,
I"état mental d’"Hamlet et ses efforts redoublés ne signifient plus rien? Comptons un
peu : nous avions déja Claudius et la reine, voici maintenant Polonius. Du moment
qu’on était en train d’apparenter Ophélie [Ophelia], on aurait pu tout aussi bien la
faire cousine de l'apothicaire qui a préparé le poison, cette fameuse aqua tofana que le



traitre verse au roi sur sa levre endormie, tandis que probablement Gertrude tend vers
lui ses mains désespérées! Et 1’on parle des vers de Scribe! — Hamlet n’épousera donc pas
la fille de Polonius. A ce fils déja si mal loti d’une mere incestueuse, a ce neveu d’un
oncle fratricide, il ne manquait plus que d’avoir pour femme la fille d'un assassin. Il
renvoie au cloitre Ophélie [Ophelia] : Go to a nunnery. L’aimable enfant tout aussitot
porte la main a ses cheveux, tate son front, ce qui veut dire qu’elle est folle. Cette folie
est le sujet du meilleur tableau de la piece, du seul auquel le public, grace a M'e
Nilsson, s’intéresse. Le récit que fait Gertrude dans Shakspeare [Shakespeare] se
déroule, s’encadre, tres pittoresquement mis en action, et la se montre en tout son effet
la pensée qui conseilla 'engagement de M Nilsson, vrai coup de maitre administratif
pour parer a I'éventuelle insuffisance de 1'ceuvre musicale.

Gouverner I'Opéra serait aussi par trop facile, si ’on avait tous les jours sous la
main des ouvrages comme les Huguenots ou Guillaume Tell. 1l faut ruser avec la fortune,
songer a ses malins tours. Toutes les parties ne sont pas bonnes; mais, a force de bien
jouer, on peut gagner méme les plus mauvaises, ce qui arrive avec cet Hamlet. On dira
peut-étre : C’elit été beaucoup plus habile de ne pas le prendre. C’est en parler trop a
son aise : il y a de ces nécessités auxquelles ne peut se soustraire un théatre tel que
I’Opéra. M. Ambroise Thomas // 762 // appartient a I'Institut ; trois ou quatre de ses
ouvrages ont réussi a I’'Opéra-Comique, et cela suffit pour que, lorsqu’il vient, apres
trente ans de laborieuses transformations, frapper a la porte de I’Académie impériale,
cette porte s’ouvre honorablement. Maintenant que I’administration aime les succes
d’estime, on le comprend ; mais on comprendra bien mieux encore qu’elle leur en
préfere d’autres plus complets, et I’habileté, c’est d’avoir, par I’engagement de M'e
Nilsson, assuré la faveur publique a ce qui, sans le charme prestigieux de la jolie
Suédoise, n’elit peut-étre pas vécu I'espace de vingt soirées. Qu'importe, s'il y a succes,
que le succes soit en dehors de la partition, que l'intérét repose tout entier sur la
cantatrice? Le théatre est un champ de bataille ou chacun combat pour soi, et quand
un musicien a de ces défaillances, tant pis pour lui si son ouvrage réussit sans qu’il s'en
meéle. Or M. Thomas, c’est une justice a lui rendre, n’a rien négligé pour faire couler
I’embarcation. Si le navire flotte, on sait d’ou vient le vent qui le maintient et quelle
bienfaisante fée le remorque. La musique méme de cet acte privilégié, que serait-elle
indépendamment de l'appareil scénique, disposé, réglé de main d’artiste? Que
vaudraient sans le paysage, et surtout sans la Fioretti, ces airs de ballet bretonnans
auxquels les frissonnemens du tambourin et les tenues nasillardes de I'importun
biniou prétent leur grace aimable? Quant a ce que chante Ophélie, sérieusement
existe-t-il dans tout cet intermede quelque chose qui ressemble a de l'inspiration?
Arrangement, adaptation, dextérité, c’est tout ce qu’on peut dire, et quand je compare
cette scene a celle de la Lucia [Lucia di Lammermoor], Donizetti me parait garder plein
avantage. Qu’y a-t-il? Un bout de valse, une complainte suédoise, et, pour relier
ensemble les deux motifs, quelques fragmens de récit ou M Nilsson fait jaillir sa note
a elle, son accent! J'ignore comment de pareils chefs-d’ceuvre s’élaborent dans le
secret du cabinet, les entendre en public me suffit et au-dela ; il me serait cependant
difficile de croire que la cantatrice ne soit point pour beaucoup dans la composition
du morceau ; elle a d1 tracer le plan, les effets de cette scene, elle en est I'auteur
comme elle en est la virtuose. On se la figure inspirant le musicien, lui dictant ses
themes. «Ici, vous placerez mon fameux trille, vous ferez tinter mes clochettes de
cristal ; 1a, je veux un éclat de rire qui sanglote, plus loin vous ouvrirez 1’écrin aux
pierreries, et nous leur en donnerons pour un million! » On verra quelque jour ce que
deviendront en d’autres mains ce placage et cette mosaique. L’art de M" Nilsson, c’est
d’avoir fondu, nuancé tout cela. Elle chanterait du Mozart ou du Mendelssohn que le
charme n’en serait pas plus grand. L’illusion ne saurait aller plus loin. Pour la
premiere fois de la soirée, on se détend, on pense a Shakspeare [Shakespeare], c’est
Ophélie [Ophelia].



Je dis son art, c’est plutot son instinct, sa prédisposition. Le don de nature chez
elle est des plus remarquables, tout la sert: sa voix d’abord, // 763 // si rare, d’une
vibration si délicieusement originale, puis la santé de cette voix. Les physiologistes
vous diront I'imperturbable résistance de ce rosier mignon de jolie femme. Quelle
facilité d’inflexions, quelle justesse, quel tempérament de cantatrice! Les gammes
chromatiques ascendantes, les renflemens de son a 'aigu, ne lui cotitent rien. Elle se
lance entre le sol et I'ut, saisit la note au vol, la tient, la lache, la reprend, jongle avec
des perles sans que jamais une seule se dérobe. C’est la streté d'une Persiani
[Tacchinardi], plus l’argentine vibration d’un timbre virginal. Nous savons que
Delle-Sedie a passé par la; qu'importe? Rachel aussi consultait M. Samson, et cela ne
I'empéchait point d’étre Rachel. Au théatre, il n'y a que le résultat qui compte.

Tant vaut la cantatrice, tant l'actrice. Des deux cOtés, c'est la force
d’organisation qui prédomine. Comme elle sent, elle joue ; son geste, point appris,
point fixé, gauche méme quelquefois, réussit par le naturel, parce qu’il est son geste et
répond a I'ensemble de sa physionomie, toujours intéressante et par instans d’un
attrait, d’une séduction irrésistibles. Je conseille aux gens curieux des choses de
théatre d’aller, au lendemain d’une de ces représentations de M' Nilsson, voir a
I’Ambigu Frederick Lemaitre dans le Crime de Faverne. C’est encore la une scene de
folie, mais de 1'effet le plus opposé. On nimagine pas antithése plus vive. Nous avons
vu le naif, le simple ; voici maintenant le grand art, partout et toujours conscient, qui
se regle, se gouverne, compose et produit I'effet voulu, méme quand la nature, au lieu
de le servir, lui fait obstacle. Un pauvre vieux notaire qui devient fou en apprenant
que sa femme, morte aujourd’hui, I’a trompé jadis avec son premier clerc, comment
supposer que d’un pareil programme tant d’émotion, de vie morale, dramatique,
puisse sortir? C’est le secret du génie. Nous sommes loin a coup sar du lac
romantique d’Elseneur, de ses glaieuls et de ses nénufars, loin de tous les
enchantemens de la poésie de Shakspeare [Shakespeare] ; les cheveux blancs hérissés
remplacent les belles tresses blondes déroulées, ou les fleurs des champs, les brins de
folle avoine, si pittoresquement s’entremélent. Il ne s’agit plus de jouer simplement
une scene de folie, de montrer comment on est fou ; il s’agit de faire voir comment, sous
I’action d’une douleur morale profonde, immense, on le devient, la, devant tous, en
plein théatre, — de passer de l'état de raison a la démence par une série de
mouvemens, de gestes, de combats, dont la gradation va jusqu’au sublime. Cette force
magistrale d’un Frederick n’Ote rien a la grace ingénue, tendre, mélancolique d’une
Nilsson. Les deux images au contraire 1'une par l'autre se completent. L’art est
quelque chose de si grand, de si beau, qu’il faut s’y attacher et le suivre dans ses
manifestations les plus diverses. Des trois ou quatre interprétations traditionnelles du
role d’Ophélie, il nous serait assez difficile de tien définir laquelle a choisie M!e
Nilsson. Pourquoi chercherait-elle un // 764 // idéal qui ne se trouve ni dans cette piece
ni dans cette partition? Il n'y a point la d’Ophélie, comme il n'y a ni Hamlet, ni
Claudius, ni Gertrude, ni Polonius, ni Laérte [Laerte] ; il y a Christine Nilsson dans tout
I’attrait de son talent, de sa personne, c’est-a-dire une vignette exquise détachée d’un
livre de beautés et représentant I'Ophélie [Ophelia] de Shakspeare [Shakespeare].

Il v a aussi M. Faure. On connait le chanteur. Ce qu’il dépense de style,
d’intentions et d’efforts dans ce rdle est indubitablement tres méritoire. D’un bout a
I"autre de ce funebre opéra-comique, il soutient la gageure en héros. Le public, qui
voudrait tant I’applaudir, s’irrite d’en trouver si peu 1’occasion. Toujours des sons filés,
ca et la d’heureux groupes de notes qu’il caresse d’une voix sympathique, et jamais
une phrase ou se puisse prendre I'enthousiasme de la salle, dont la satisfaction, au lieu
d’éclater en bravos, s’exhale en légers frémissemens de plaisir. On vante a 1’exces cet
orchestre précieux, fleuri, blaireauté ; il se peut qu'en effet tant de recherches, de
minauderies, de finesses, réjouissent les gens curieux, comme M. Jourdain, de savoir



par coeur toutes les manieres qu’il y a de dire en langage choisi : « Belle marquise, vos
beaux yeux me font mourir d’amour; » mais ce que je prétends, c’est que ces
accouplemens de timbre, ces dessins d’accompagnement, ces incessantes combinaisons
d’instrumens nouveaux, sont pour la voix humaine un fléau bien autrement déplorable
que 'ancien tapage rossinien. Ce procédé, qui doit nécessairement étre fort commode,
puisque aujourd’hui tout le monde I'emploie avec un égal succes depuis le maitre
jusqu’a ’humble éleve, depuis M. Thomas, I'auteur d’Hamlet, jusqu’a M. Massenet,
I'auteur de la Grand’ Tante, ce procédé n’a point pour seul inconvénient de supprimer
I'inspiration, il tue en méme temps le chanteur. Que faire de ces mélopées dont
I'instrumentation s’empare aussitot, de ces bouts de phrase qui vont se colorer dans
’orchestre, comme un écheveau de soie grege dans la cuve du teinturier? C’est bien la
peine d’étre un artiste de premier mérite pour n’avoir pas, dans tout le cours d’un si
long ouvrage, un adagio, une strette, ou s’espacer librement, et pour se voir ainsi
prendre gloutonnement le morceau a la bouche par la clarinette ou le hautbois. Cet
orchestre prétentieux, alambiqué, est en outre ce qu’il y a de plus anti-dramatique.
Toutes ces progressions, toutes ces oppositions harmoniques, pure curiosité! Gluck,
avec des ressources bornées, produit des effets bien autrement puissans, et quant aux
sonoristes modernes, c’est surtout par la grandeur des plans que leur instrumentation se
distingue. Etudiez Weber, Meyerbeer, et dites si jamais cet orchestre, nourri, fécond, a
pour objet de détourner notre attention de ce qui se passe sur la scene, d’énerver 1’effet
principal. Ainsi de Richard Wagner, qui, tout en abusant des dissonances, en
entrechoquant bizarrement ses modulations, s’entend au moins a gouverner son drame ;
mais ce talent merveilleux de couper un cheveu en quatre, ce // 765 // kaléidoscope
musical qu’on tourne, qu’on retourne a satiété, jamais ne sera pris au sérieux par les
vrais maitres du théatre, et quand on n’a qu'un pareil art a mettre au service de
Shakspeare [Shakespeare], le mieux est d’appeler a son aide « la belle Ophélie! ».

Comment s’étonner apres cela que-les amis de M. Faure s’attristent de le voir
réduit a si facheux emploi? Musicalement, le role est nul et répugne a ce tempérament
vocal tout en dehors, qui veut se donner carriére ; on ne mene pas ainsi a I’enterrement
pendant cinq actes une voix dont le secret est de charmer, de séduire, d’enlever une
salle, et qui, pour plaire, a besoin de s’enrouler, de s’épanouir dans les délicatesses
exquises ou les fanfares du style de Mozart, de Meyerbeer, de Rossini. Don Juan [Don
Giovanni], Nevers, Guillaume Tell, a la bonne heure ; mais ce prince lamentable en
baryton pleurard, ce sombre sur du sombre est ce qu’on pouvait imaginer de plus
affligeant et pour I'artiste et pour le public. Le fantome, Hamlet, Claudius, partout des
basses, et, pour accroitre encore les agrémens du paysage, le saxophone imitant le
serpent d’un bedeau de paroisse! Sauf une chanson a boire d’inspiration ordinaire et
cette phrase saccadée qui voudrait peindre 1'élancement de la folie, le role est tout
entier maintenu dans une gamme absolument monotone. Me trouvant que chanter, M.
Faure se sera dit: Jouons, et la maniere dont il cherche a dégager Shakspeare
[Shakespeare] de ce fatras lui conciliera la faveur des gens éclairés.

Il y a sur le role d’"Hamlet deux traditions fort distinctes, celle de Burbage et
celle de Garrick. Burbage, qui, sous Shakspeare [Shakespeare], son camarade et son
ami, créa le role, le jouait en débraillé, les cheveux incultes, les bas mal tirés, sans rien
laisser apparaitre de cette élégance qu’on a vue depuis, et qui, je dois le dire, vous
choque bien un peu quand ou se représente I’ensemble du personnage, de méme
qu’on a quelque peine a se figurer Claudius, le politique profond et narquois, sous les
traits rébarbatifs d’un scélérat de mélodrame. II ne tiendrait qu’a nous, tandis que nous
y sommes, d’aller faire un tour a Londres, dans la vieille Cité du XVIe siecle, et de
conduire le lecteur a ce fameux théatre du Globe ou pendant la belle saison fonctionnait la
troupe de Shakspeare [Shakespeare]. La salle comportait quatre ordres déplaces, que
les spectateurs occupaient selon leur rang. Les banquettes sur le théatre étaient,



comme chez nous jadis, le poste par excellence. La se pressait la jeunesse dorée, tout ce
monde aristocratique de dilettantes passionnés, protecteurs, amis du grand poete, les
Southampton, les Pembroke, les Rutland. Sur le devant du parterre, vaste et libre
espace a ciel ouvert, s’entassait le menu peuple des billets donnés, familiers de la
maison, comédiens en disponibilité, auteurs et critiques, et derriere eux les clercs, les
artisans, le gros du public des ateliers et des fabriques. A la premiére galerie tronait le
beau sexe, les honnétes femmes y siégeaient cote a cote avec les filles en // 766 // renom.
(C’était, on le voit, comme aujourd’hui, avec cette différence pourtant que les honnétes
femmes gardaient un loup sur leur visage. Aux places de seconde galerie, les
dernieres, se ruait et se poussait la foule des matelots, des soldats, des laquais et des
maritornes. On sait que Shakspeare [Shakespeare] n'imprimait pas ses pieces, qu'il les
écrivait directement pour son théatre, dont les recettes subvenaient a ses dépenses et
plus tard I'enrichirent, ce qui donnerait a supposer qu’entre ce public et lui avaient da
s’établir a la longue des rapports d’intimité non moins profitables a sa gloire qu’aux
intéréts de sa fortune. « Dis-moi ce qui t'amuse, et je te dirai qui tu es! » En comparant
ce public a ce que nous sommes, ne semble-t-il pas que c’est devant lui que tant de beaux
chefs-d’ceuvre que nous adoptons étaient faits pour réussir, tandis qu’a nous, les
lettrés, les esprits capables et forts du grand XIXe siecle, devait échoir 'honneur
d’applaudir Hamlet, Macbeth, Romeéo et Juliette, Jules César, et de signer a ces nobles créations
du génie leurs grandes lettres de naturalisation? Or c’est le contraire qui arrive, c’est ce
public de purs mondains et de gens grossiers, de matelots, de filles sans aveu, qui se
passionne pour le génie, tandis que notre public a nous, public souverain et de
souverains, ne sait, 0 misere du temps! que se réjouir a la Grande-Duchesse |[la
Grande-duchesse de Gérolstein], a la Famille Benoiton, a I'CEil crevél... Ce Burbage, 'ami des
Southampton et des Shakspeare [Shakespeare], devait étre un comédien peu ordinaire.
A sa mort, la Grande-Bretagne s’émut, des flots de vers latins et anglais se
répandirent.

C’est le type créé par Burbage que Bouviere évidemment poursuivait, peut-étre
sans s’en rendre compte, car l'instinct chez lui I'emportait fort sur I'étude. Il était
incorrect, saccadé, bizarre, avec des éclairs de génie, et rachetait par l'imprévu
sublime de fréquentes extravagances. Sur la fin, voulant jouer Othello (la traduction
d’Alfred de Vigny), il allait au Jardin des Plantes observer, étudier les tigres. N'importe,
ce maniaque était du bois dont on fait les grands comédiens. Il marchait dans ce role
d’'Hamlet comme Ruy Blas dans son réve étoile, improvisant, trouvant sans chercher,
créant. Jamais la partie ironiquement élégiaque du caractere ne fut en France si bien
comprise, rendue avec cet art. C’était surtout I’éleve du fou de cour Yorick, le prince
philosophe, humoristique échangeant sa pensée avec chacun et faisant au besoin des
mots dans la langue du plus bas peuple. On le voyait vétu de deuil, négligé dans sa
mise, le dos un peu voité, se livrer a ses divagations les plus fantasques sans provoquer
un seul instant le rire du public, trop profondément remué pour se laisser distraire du
sérieux de la situation par le cliquetis de la phrase. Les plaisanteries d’"Hamlet sont
tellement dans sa nature, son épigramme, ses saillies, jaillissent si involontairement
du tragique méme de tout son étre, qu’elles ne doivent en aucun cas servir a égayer le
parterre. Bouviere avait ce tact au supréme degré, // 767 // ne soulignait point, parlait
bref, et sur la plate-forme, dans la scene du serment, comme dans celle des fossoyeurs,
savait tout dire, tout faire passer, terrible et pathétique jusqu’en ses facéties, jamais
comique.

Je ne jurerais pas que la maniere de Fechter, prise d’ailleurs en tres sérieuse
considération par les beaux esprits de 1’Angleterre, ne lui vienne en droite ligne de
Burbage. Fechter joue un Hamlet d’ordre composite, si je puis ainsi m’exprimer,
légerement archaique. C’est un comédien doublé d’un critique. On sent qu’il cherche a
travers Shakspeare [Shakespeare] le héros Scandinave des temps barbares. Pale,



robuste et calme, avec ses longs cheveux jaunissans, il évoque a vos regards la figure
légendaire. Les noms de Hordenwik, de Fengo, de Geruthe, s’offrent a la mémoire. J'ai
rencontré pourtant, parmi les meilleurs, des juges qui ne pouvaient se faire a
I’excentricité de cette interprétation, entre autres feu le marquis de Normanby, imbu
comme lord Lansdowne et plusieurs contemporains illustres de la tradition du grand
Kemble, le compagnon de Sheridan et du prince régent, un de ces imperturbables
soupeurs de la coterie intime qu’on appelait les hommes a sept bouteilles, seven bottle
men. Cette tradition, qui remonte a Garrick, vaut-elle décidément mieux que celle de
Burbage? Il ne m’appartient pas de prononcer; toujours est-il qu’elle est restée
classique en Angleterre et qu’on en doit hautement tenir compte, puisqu’elle a pour
elle des prosélytes tels que les Byron, les Kinnaird, les Holland. Garrick était venu en
France, avait eu des clartés de notre littérature, dont il rapporta ensuite I'influence
dans son pays. Son gotit s’était, selon le terme usuel, épuré a notre frottement, et pour
ma part je ne reproche a cette épuration d’autre tort que celui d’avoir conseillé divers
remaniemens sacrileges, la variante du dénotiment de Roméo et Juliette [Romeo and Juliet]
par exemple. Il n’en est pas moins vrai que Garrick, stylé par nous, imprima a la scene
anglaise ce genre de direction que les esprits cultivés appellent salutaire. I1 modifia,
réglementa, fit école, et de cette école sont sortis les mistress Siddons, les John Kemble.
« C’était un prince, disait le marquis de Lansdowne en parlant de John Kemble, a
finished gentleman, » et il ajoutait complaisamment : « Je le vois encore avec son cordon
bleu brochant sur le noir du pourpoint, conservant sa fleur d’élégance et de distinction
jusque dans son désordre. C’était Hamlet, Shakspeare [Shakespeare] et en méme
temps le grand seigneur de la cour de la reine Elisabeth, Essex ou Southampton. Je ne
me figure pas qu’on puisse autrement représenter le personnage. » Il semblerait que M.
Faure ait entrevu de loin ce modele. Sa mise est parfaite, et son habileté rare d’avoir su
conserver a cet Hamlet d’opéra quelques traits de la physionomie originale.
Shakspeare [Shakespeare], qui probablement avait ses raisons, évite d’accentuer
dramatiquement les rapports d’"Hamlet et d’Ophélie [Ophelia]. La passion, ses violences
et ses délires sont hors de cause entre ces deux amans, qui s’abordent, se quittent sur
un ton de // 768 // sentimentalité madrigalesque et ne dépassant point certaine mesure.
Dans l'opéra, tout au contraire ces amours courtoises sont au premier plan, et force leur
est de mentir a l'individualité de leur nature. Hamlet, Ophélie [Ophelia]! pourquoi ces
noms? autant et mieux vaudrait les appeler Roméo [Romeo], Juliette [Juliet], puisqu’ils
s’aiment ainsi jusqu’a la mort, et que, Polonius étant du crime, c’est encore une haine
de famille qui les sépare. J’admire qu’a travers un pareil labyrinthe de contre-sens un
comédien puisse ne pas s’égarer completement, et quand il fléchit a la peine, je ne crois
pas qu’on soit en droit de lui rien dire.

Il y a ainsi telle scene du cinquieme acte ou véritablement ¢’est Roméo [Romeo]
qu’a son insu joue M. Faure. Autre part, dans la rencontre avec les comédiens, sa
maniere de s’escrimer du mouchoir est d'un Moncade se dandinant pour plaire aux
belles et non d'un prince Hamlet pris de vertige. Le mouchoir, I'éventail, sont de
tradition. Seulement il faut prendre ces menus détails pour ce qu’ils valent et ne les
point vouloir servir a I’état de hors-d’ceuvre. Hamlet, dans Shakspeare [Shakespeare],
discute avec les comédiens sur leur art, leur donne une lecon d’esthétique, s’échaulffe :
qu'’il tire son mouchoir pour s’essuyer la bouche et le front, rien déplus naturel ; mais le
personnage de M. Thomas fait tout autre chose, il chante un air a boire. Quel besoin
alors de tant insister sur cette pantomime? De méme pendant I'intermede du spectacle ;
que le prince, causant, badinant avec Ophélie, touche a son éventail, le manie
familierement, a merveille! John Kemble imprimait, dit-on, a ce détail un sceau d’élégance
supréme, et le souvenir s’est transmis de 'accent tragiquement ému et plein du plus
douloureux persiflage dont il disait au roi en lui montrant l'estrade du bout de I'éventail
fermé : « On I'empoisonne ; n’en croyez rien, c’est une fiction : poison in jest ; » mais de
tels accessoires ne doivent pas étre pris trop au sérieux, le grand art au contraire est de



les traiter sans conséquence. M. Faure appuie au lieu de glisser, et s'exagere I'importance
des moyens effets. Ainsi cet éventail lui devient un paravent; quand il se traine sur ses
genoux vers le trone de Claudius, vous croiriez voir la forét de Birnam qui s’avance. On
dirait par moment qu’il a étudié le rdle avec quelque professeur émérite de la
Comédie-Francaise. Mieux elit valu lire tout simplement Shakspeare [Shakespeare],
puis fermer le livre et s"abandonner a sa propre impulsion. Un chanteur n’est point un
comédien ordinaire. Il lui importe assez peu de savoir ce que faisait Talma, qui d’ailleurs
jouait le role en palatine de fourrure et coiffé d’une toque a créneaux. C’est dans 1'essence
meéme de la musique qu’'un grand chanteur trouve I'expression dramatique et jusqu’a la
couleur, la physionomie de son jeu. M. Faure connait son art trop a fond pour jamais
manquer a cette loi. Avec lui, chaque fois que le chanteur sera satisfait, I’acteur suivra.
I suffit, pour s'en convaincre, de le voir dans Guillaume Tell, dans Don Juan [Don
Giovanni] et dans ce bout de role des Hugquenots, que // 769 // deux ou trois phrases de
I'inspiration la plus exquise signalaient a sa curiosité d’artiste bien plus encore qu’a son
désir d’étre applaudi. Rien de possible a 'Opéra pour un chanteur, pour un acteur, si
ce n‘est a la condition qu’il sera d’abord servi par le musicien et qu’on ne prétera pas
au terme l'acception qu’il a en vénerie, ou servir le sanglier signifie lui planter un
couteau dans la gorge.

Une chose nous afflige en tout ceci, qui nécessairement affligera quiconque aime
I’Opéra et sait honnétement rendre justice a tous les grands talens dont sa troupe se
compose : C'est de voir des artistes de premier ordre ainsi relégués au second rang et
n’étre plus que les comparses d’un succes auquel ils eussent en d’autres circonstances
pris la noble et large part qui leur convient. Le public, en témoignant a M" Nilsson cet
enthousiasme exclusif, en n’applaudissant, ne fétant, ne voulant qu’elle, obéit a la
mobilité de son tempérament. Il boude qui l’ennuie; tant pis pour vous, si cette
psalmodie que vous débitez I'assomme, il fallait mieux choisir ; voici la lumiere, il y
court, s’enflamme, se passionne, quoi de plus naturel? Le public est ingrat comme
tous les amoureux, et c’est de lui surtout qu’on peut dire qu’il tirerait en feu d’artifice
la lune et les étoiles pour célébrer sa maitresse d’un soir. Par qui rend des services
toute I’année, par qui, dans les bons comme dans les mauvais jours, se dévoue a son
art, a son théatre, on concoit que cette noire ingratitude soit amerement ressentie. La
belle Ophélie a bien du charme, nous n’avons pas été les derniers a le reconnaitre (1) ;
mais Valentine, Alice, Sélika, Mathilde, dona Anna [donna Anna], méritent pourtant
aussi quelques égards, et 'habileté maintenant serait de ne point trop décourager qui
les a fait vivre au répertoire et les y maintiendra quand l'étoile qui danse au
firmament a cette heure d’ivresse aura filé vers d’autres cieux. Avec un génie, avec un
maitre, jamais pareilles ruptures d’équilibre ne sont a redouter. Dans un opéra de
Rossini, de Meyerbeer, de Verdi méme, il y a de la place pour tout le monde. Hamlet,
sans M Nilsson, n’elit pas mené longue carriere ; il réussit par elle, c’est un coup de
fortune. Elle a, comme on dit, tiré son épingle du jeu ; mais nous aimons assez son
talent et sa gloire, nous aimons surtout assez ce beau théatre, qui I’a si opportunément
mise en toute lumiere, pour souhaiter maintenant de la voir sortir de son paysage et
figurer dans un tableau de maitre, en pleine troupe et non isolément.

(1) Voyez la Revue du 1" juin 1867.
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