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« L’arbre de la théorie est de teinte grise, mais l’art porte des fruits d’or. » Cet 
axiome d’un grand penseur serait fort de saison parmi nous. Que de discussions à 
propos de tout en général, et en particulier au sujet de la liberté des théâtres! que de 
thèses plus ou moins heureuse, de grisailles, et pendant ce temps l’arbre magnifique 
s’épanouit plein de soleil, de concerts, de symphonies et tend ses rameaux d’or vers 
le ciel sans être atteint aucunement des mille petits bruits qui grincent en bas sous 
forme d’opérette ou de cafés-chantans. Curieuse chose en effet et bien caractéristique 
de la période de préparation où nous sommes, ces deux courans si divers qui se 
partagent le public! C’est juste un moment où la vulgarité, le trivial, semblent tout 
déborder que le grand art, le plus grand art assoit son règne, et ceux-là qui tonnent le 
plus contre l’opérette et ses méfaits, dont ils rendraient volontiers responsable la 
liberté des théâtres, ont l’air de ne pas se douter des progrès énormes accomplis en 
sens contraire depuis vingt ans. Qu’est-ce que l’agacement de voir réussir telle 
drôlerie du répertoire des Folies-Dramatiques ou de la Renaissance, quand on le 
compare au fier et consolant spectacle que nous donnent chaque di- // 692 // -manche 
toutes ces salles de concert où le manche toutes ces salles de concert où le public en 
masse vient rendre hommage à des beautés que nous étions, il y a si peu de temps, 
huit ou neuf cents à peine à proclamer dans le désert? D’ailleurs ce qui est une fois 
donné ne se reprend plus, et, s’il est un endroit sur terre où la liberté soit à sa place, 
c’est dans ce domaine des beaux arts où rien ne se tait que par émulation. Laissons 
pour un instant l’officiel intervenir dans ces questions de symphonie ; supposons, — 
comme cela n’eût pas manqué de se passer sous l’ancien régime — que le 
Conservatoire, à titre d’institution d’état, ait joui du privilège exclusif d’organiser des 
concerts, et nous voilà du coup retardés d’un demi-siècle, et cette diffusion du beau 
qui nous ravit tant n’aura pas lieu. Une lettre de M. Pasdeloup adressée au ministre 
des beaux-arts racontait naguère au prix de quels efforts les concerts populaires 
s’étaient fondés. Onze ans de luttes obstinées et des sacrifices d’argent considérables, 
presque une fortune, il n’en avait pas fallu moins ; et l’on se demande ce qui serait 
advenu d’une si laborieuse initiative, si des difficultés de privilège à obtenir avaient 
pu s’interposer : organisez, réglez, canalisez, mais n’entravez jamais le flot de vie. 
Aujourd’hui le Conservatoire, qui jadis suffisait aux besoins du public, voit s’élever 
de tous côtés des succursales florissantes, sans compter que bien d’autres n’attendent 
que l’occasion de prendre place à leur tour. Est-ce à dire que toutes vont prospérer 
également et au même titre? Non certes ; il y en aura pour tous les dieux et pour tous 
les saints ; il pourra se faire aussi que plus d’une de ces chapelles, après avoir sonné 
l’office un certain nombre de dimanches,  en soit réduite à fermer ses portes,  
n’arrivant point à subvenir aux frais du culte. Faudra-t-il pour cela recourir à la 
chambre, aux ministres, les adjurer de supprimer la liberté des concerts? A Dieu ne 
plaise! Libre à qui veut de se ruiner et même de s’enrichir pour la plus grande gloire 
de Mozart et de Beethoven, de Schumann et de Berlioz, et pour l’alimentation 
intellectuelle du grand-public, que ces concerts façonnent et moralisent ; quant aux 
cafés-chantans, le mal qui pourrait en résulter ne sera jamais en proportion de 
l’immense bien produit par cette divulgation, que l’état vient de récompenser en 
accordant une donation de 25,000 francs au fondateur des concerts populaires. 

Un moment pourtant, nous devons le reconnaître, la musique parut sombrer, 
alors qu’on vit, vers la fin de l’empire, s’étendre partout comme une lèpre cet art de 
décadence qui tint Paris entier sous le charme de la Belle Hélène, de Barbe-Bleue et de 
tant d’autres élucubrations où tout ce qu’on vénère et qu’on admire, l’épopée, 
l’histoire, la légende, tout idéal et tout bon sens étaient livrés à la moquerie d’une 



foule idiote qui s’esclaffait de rire quand la virtuose à la mode lui débitait « le sabre de 
mon père, » un refrain assurément fort honnête // 693 // et bien de circonstance à la 
veille d’une guerre avec l’Allemagne. On connaît la nouvelle de Boccace : un juif 
avait un ami qu’il voulait convertir ; celui-ci de guerre lasse consent à se rendre à 
Rome, et, quelques années après, il en revient baptisé.  « Est-ce bien possible? » 
s’écrie alors l’ami dans l’étonnement de sa joie. Et le converti de lui répondre : « Mon 
Dieu, oui! Lorsque j’ai vu qu’en dépit de tout ce qui se passe à Rome et du train 
scandaleux qu’on y mène, la religion chrétienne maintenait son règne, j’ai pensé qu’il 
fallait, pour cela qu’elle fût la vraie. » Autant nous en pensons de la musique, dont 
tous ces sacrilèges n’ont servi qu’à démontrer l’intensité de vie. La musique tombée à 
l’état de charge d’atelier, tous les grotesques de Dantan sur le théâtre et dans 
l’orchestre! On eut alors ce joli spectacle. Cela ne s’était encore jamais vu, la musique 
prenant plaisir à sa propre dégradation, se vilipendant elle-même et cherchant le 
burlesque jusque dans des combinaisons de sons qui d’ailleurs ne régalaient que les 
imbéciles ; car, s’il existe un art invinciblement rebelle à la caricature, c’est celui-là. Il 
fallait entendre Rossini s’expliquer sur un tel sujet. Lui si tolérant, si débonnaire, 
cette perpétuelle dérision l’exaspérait, il comprenait l’opéra-bouffe de Pergolèse, de 
Cimarosa, de Païsiello [Paisiello], genre excellent d’où sont sortis la Serva padrona, le 
Matrimonio segretto [Matrimonio segreto], épanouissement du cœur et de l’esprit 
auquel il devait lui-même le plus, étincelant de ses chefs-d’œuvre, le Barbier [Il 
Barbiere di Siviglia] ; mais ce mardi gras interminable, cette bambochade à froid, cette 
foire aux travestissemens où les violons se déguisent en clarinettes, où les bassons 
circulent avec des faux nez qui les font ressembler aux apothicaires de Pourceaugnac, 
ce frivole, ce dissolu, ce licencieux, incarnation musicale de la vie parisienne sous 
l’empire, tout cela l’attristait sincèrement ; il y voyait la fin du monde. Et cependant 
le monde ni la musique n’ont péri. La mascarade s’en est allée où vont les neiges du 
ruisseau, ses oripeaux vendus à l’encan n’on rien produit, et, lorsqu’il arrive à 
quelqu’un de ces ménétriers attardés d’essayer à nouveau de la ritournelle, la foule 
passe et n’y prend garde. Cet art-là est mort, et bien mort ; vous en convenez, n’est-ce 
pas? Convenez donc aussi que l’état n’avait point à se mêler de ses affaires, et que 
pas n’est besoin de révoquer l’édit de Nantes pour tuer ce qui n’a dû sa raison d’être 
qu’à des écarts de goût temporaires.  

L’opérette actuellement ayant cours est une chose à part, et qui ne se rattache 
aucunement au genre pernicieux dont je viens de parler ; la Fille de Mme Angot et le 
Petit Duc procèdent directement de l’ancien opéra-comique. On peut approuver ou 
critiquer ces rhythmes, discuter la valeur de ces mélodies plus ou moins banales, 
mais encore doit-on reconnaître que nous sommes désormais hors des états du roi 
Carotte et loin du pays des calembredaines et des calembours symphoniques. Cette 
musique est ce qu’elle veut ou ce qu’elle peut ; elle a du moins le // 694 // mérite de 
ne point se moquer des gens ; c’est de l’Adolphe Adam, et souvent du meilleur, 
adapté fort habilement à la mode du jour ; et si pour la verte allure, la rondeur du 
couplet et l’entrain populaire, la Fille de Mme Angot vous reporte au Postillon de 
Longjumeau [Postillon de Lonjumeau], il y a dans le Petit Duc des sentimentalités, des 
délicatesses et des grâces savantes qui vous font penser à Giralda. Tout ceci n’est déjà 
plus de la décadence, cette période est franchie ; loin de s’abaisser, les niveaux 
s’exhaussent ; ce qui jadis suffisait ne suffit plus et va chercher sa vie sur les scènes 
secondaires. 

Je me souviens qu’au sortir de la répétition générale de l’Étoile du Nord, 
quelqu’un s’écriait : « Cette musique-là va faire éclater la salle. » Ce mot disait vrai, la 
salle d’autrefois s’en est allée en pièces ; pour en retrouver le modèle et le petit 
répertoire, il nous faut désormais courir aux Folies-Dramatiques, à la Renaissance. 
Cette évolution vers un élargissement de la forme que rendait nécessaire le progrès 



des temps ne s’est depuis plus démentie ; d’autres que Meyerbeer, bien qu’à mérite 
inégal, l’ont poursuivie, et les partitions de Roméo et Juliette, de Cinq-Mars [Cinq Mars], 
celle de Carmen surtout, sont là pour témoigner de la continuité de tendance. Il est 
même à prévoir, — le mouvement actuel étant donné, — que bientôt les anciens 
maîtres du logis en seront réduits à ne plus s’exhiber que dans les matinées. Cette idée 
me venait l’autre soir en entendant à l’Opéra-Comique tous ces motifs exquis des 
Diamans de la couronne [Diamants de la couronne], ces jolis riens délicieusement 
vocalisés par une débutante, Mlle Vauchelet, très douée, très musicienne, et qui, 
malgré son inexpérience du théâtre, ne trouverait que sympathie et paroles 
encourageantes, s’il ne se menait tant de bruit autour d’elle. Mais que ces rhythmes 
dansans ont bonne grâce, que d’esprit dans cette perpétuelle conversation des voix et 
de l’orchestre où le trivial jamais ne se montre, mélodie qui se brise en poussières 
chatoyantes, libellule glissant sur le lac qui miroite! Donnez à quelque habile du 
moment une de ces abeilles de l’Hymete, et vous verrez comme il s’empressera de 
l’étouffer sous la triple ouate de son instrumentation. Fantaisie et caprice, faut-il donc 
vous proscrire du monde de la musique, tandis que l’art des arts, la poésie, vous tient 
en si bel honneur? Rien ne ressemble à cette aimable digression d’Auber, à cet 
ondoyant, à ce trouvé, comme certaines échappées lunatiques de Musset dans ses 
comédies en prose ; et pourtant comparez : Musset, jusqu’ici du moins, n’a, pas vieilli, 
tandis que ce divin pastel d’Auber, même pour ceux qui l’ont goûté le plus, déjà se 
fane. Serait-ce que l’atmosphère du Théâtre-Français posséderait le privilège de 
mieux conserver ses morts? Je le croirais presque ; en effet, cette juxtaposition 
incessante avec les chefs-d’œuvre du passé communique aux ouvrages d’origine plus 
récente une sorte de consécration relative, et peu à peu les fait entrer dans la postérité 
sans qu’on s’en // 695 // aperçoive. A l’Opéra-Comique, cet avantage n’existe pas, le 
vif saisit à l’instant le mort et le détrône, et puis force est toujours d’en revenir à cette 
vérité, que la musique dépend de la mode plus que tous les autres arts et, à ce titre, 
ne saurait réussir qu’un moment. Une forme, une veine, une seule note, une fois 
trouvée se copie et se répète : ensuite à satiété, jusqu’à ce qu’une autre ait succédé 
qu’on épuise à son tour. Ce que disait Sainte-Beuve de la poésie peut se reprendre au 
sujet de la musique : « Une voie neuve à peine ouverte et indiquée, si étroite qu’elle 
soit, appelle aussitôt le troupeau des imitateurs qui foule et ravage ; ce qui n’était 
d’abord qu’un vert sentier, ce n’est bientôt plus qu’une route poudreuse ; le Lac de 
Lamartine a eu ses cascades à l’infini et formé quantité de petits lacs au-dessous avec 
des couples d’amans soupirant leurs barcarolles. » 

L’extraordinaire propagande symphonique de ces derniers temps jointe à 
l’influence des théories wagnériennes a produit la crise où se débat aujourd’hui 
l’Opéra-Comique. L’ancien répertoire tend à disparaître et le nouveau tarde à se 
former. « Sœur Anne, ne vois-tu rien venir? » Je vois partout des musiciens qui 
guerroient et des orchestres qui flamboient. On s’agite, on se querelle, on perd à 
discuter sur la mélodie continue et les grands principes, de l’art moderne les heures 
qu’il serait mieux d’employer à créer cet art. Beaucoup de livres, de brochures, 
d’articles de journaux, mais de chefs-d’œuvre point : d’un côté, c’est le vieil esprit 
français qui tient à vivre et déserte la maison-mère pour aller se gîter dans des 
taupinières ; de l’autre, vous avez des normaliens, imperturbablement sûrs de leur 
fait, qui se préparent à nous donner l’opéra-comique de l’avenir en écrivant chez 
Pasdeloup et chez Colonne des suites d’orchestre et des oratorios mythologiques ou 
néo-chrétiens : Narcisse ou la Vierge Marie, ad libitum. Il était naturel qu’en présence 
d’une situation pareille l’état jugeât son intervention nécessaire. La complète déroute 
de l’administration précédente, les débuts jusqu’ici peu brillans du directeur actuel, 
appelaient une démonstration, et la chambre a voulu que cet acte fût tout 
sympathique :  



J’ai demandé par où faut-il que je commence,     
Et tu m’as répondu, sire, par la clémence.  

Une augmentation de 120,000 francs dans la subvention est assurément plus 
que de la clémence, et nous n’avons encore rien dit ni des 120,000 francs de joyeux 
avènement qui portent à un total de 360,000 francs les subsides à percevoir pour cette 
année, ni des deux mois de fermeture du théâtre pendant l’été, faveur inouïe et qui 
équivaut à une nouvelle subvention de 150,000 francs au moins. Que serait-ce si nous 
interrogions le cahier des charges au chapitre du cautionne- // 696 // -nement (1) et de 
ce fameux matériel de 250,000 francs qui devaient être payés comptant et pour le 
rachat duquel un délai de sept ans est accordé par grâce unique et spéciale! Ceci ne 
s’appelle pas simplement de la bienveillance ; tant de largesse et de magnificence 
obligent, et le directeur se montrerait au-dessous de sa tâche, au-dessous de ce que 
l’état et l’opinion attendent de lui, si, pour répondre a l’excès de générosité dont on 
l’accable, il n’inventait d’autre moyen que de remettre à la scène la Psyché de 
M. Thomas, une vieillerie tombée il y a vingt ans et qu’on galvaniserait pour la 
circonstance à grands frais de décors, de costumes et de chanteurs nouveaux ; et, 
puisque nous parlons des libéralités de la chambre, venons-en tout de suite à ces 
200,000 francs destinés au Théâtre-Lyrique et maintenus au budget, quoique le 
théâtre n’existe plus, « pour être mis à la disposition du ministre pour encourager les 
compositeurs nouveaux. » Ainsi s’exprime le rapporteur de la commission. 
L’intention en soi n’a rien que d’excellent ; le difficile est d’arriver à la mettre en 
pratique. 

Les grandes périodes viennent un peu comme le beau temps, sans pouvoir 
jamais être organisées d’avance ni précisées. L’art véritable, l’art sacré, ne procède 
que de l’amour du beau, de cette aspiration qui nous porte à chercher à reproduire 
dans l’infiniment petit de notre œuvre humaine cette splendeur, cette harmonie, qui 
éclatent dans la création ; encourager les lettres et les arts, susciter des hommes de 
génie, noble tâche, mais bien chimérique et que tout gouvernement doit poursuivre, 
même alors qu’il n’a point d’illusion à se faire sur le résultat. Ces quelques milliers 
de francs qu’on donne à distribuer à une académie, à un ministre, y peuvent-ils, hélas! 
quelque chose? L’artiste convaincu, appelé, n’a point de ces préoccupations de 
lauréat, il crée pour l’amour de Dieu, comme on disait jadis ; Sébastien Bach [Johann 
Sebastian Bach] avait pour cachet et signature trois lettrés mystiques qui se 
retrouvent au frontispice et à chaque page de ses manuscrits : S. D. G., soli Deo gloria! 
Mais où m’égaré-je à parler de Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach], un 
bonhomme qui portait perruque ; rentrons vite dans la discussion et le train du jour. 
Voilà donc une somme de 200,000 francs accordée au ministre. J’admets qu’il existe 
quelque part un de ces chefs-d’œuvre dont l’apparition est un coup d’éclat, mieux 
encore un de ces coups de tonnerre qui changent l’atmosphère musicale d’un siècle ; 
si par impossible ce chef-d’œuvre existe, est-ce à le découvrir dans l’ombre où il se 
cache, à le traîner vers la lumière du théâtre de l’Opéra que ces fond seront em- // 697 
// -ployés? Pas le moins du monde, puisque nous entendons déjà qu’il est question de 
s’adresser à M. Saint-Saëns, à M. Lalo, deux hommes sur le compte desquels nous 
n’avons plus à être informés et qui, au théâtre comme dans les concerts, ont depuis 
longtemps donné leur mesure. Nous connaissons tous M. Saint-Saëns, par ses 
nombreuses symphonies, et par des opéras dont il a toujours été parlé beaucoup plus 

                                                                                 

(1) Le cautionnement de 80,000 francs exigé pour la subvention de 240,000, portée aujourd'hui 
au chiffre énorme de 360,000 francs, — ce cautionnement, par le fait, n'existe plus. On l'aurait donc 
supprimé d'un trait de plume, en dehors de tous les règlemens? Et notez que cette somme de 80,000 
francs, insaisissable, était là pour servir avant tout de garantie aux appointemens du personnel.   



avant qu’après la représentation. Quant à M. Lalo, ses talens dans l’instrumentation 
ne sont un secret pour personne et sa renommée d’auteur dramatique n’aurait guère 
à profiter d’une mise en scène quelconque de sa partition de Fiesque, exécutée 
autrefois à Bruxelles. 

J’avoue qu’à la place du ministre l’emploi de ces 200,000 francs me rendrait 
rêveur ; et plus M. Bardoux se connaît aux choses de l’art, s’y intéresse et prend à 
cœur de les voir prospérer, plus la responsabilité doit lui sembler incommode. On 
avait d’abord pensé à des auditions dans la petite salle du Conservatoire ; restait à 
s’entendre sur le choix des ouvrages, et là, je le répète, se dressait la difficulté. Les 
talens nouveaux ne sont point d’une si facile découverte, et lorsque de la théorie vous 
passez à la pratique, vous vous trouvez en présence d’inconnus tels que ceux que je 
viens de nommer, c’est-à-dire de gens qui, comme M. Saint-Saëns et M. Lalo, sont 
depuis des années en rapport avec le public et que tous les encouragemens de la terre 
ne feront pas sortir du rang honnête où l’opinion les a classés. D’ailleurs, quel 
résultat sérieux attendre de pareils essais tentés à la diable sur un théâtre d’occasion 
et la plupart du temps destinés à n’avoir pas de lendemain! 

Trois mois entiers ensemble nous passâmes,  
Lûmes beaucoup et rien n’imaginâmes. 

Vous verrez qu’il en sera de même en cette affaire ; on discourra beaucoup, on 
rédigera de nombreux rapports, on nommera quelques commissions pour n’en pas 
perdre l’habitude ; puis, toute cette éloquence et tout ce bon vouloir ne produisant 
rien, les 200,000 francs, las de voyager ainsi à l’aventure, se décideront à reprendre le 
chemin d’un théâtre lyrique qui se fondera tout exprès pour les recevoir à 
demeure (1). 

Le Théâtre-Lyrique! encore une admirable matière à mettre non pas en vers 
latins, mais dont les amateurs de lieux communs ne manqueront pas de se délec- 
// 698 // -ter. Le vieux prince de Metternich, causant de son métier homme d’état, 
nous disait un soir à Bruxelles : « Il en est de la constitution d’un pays comme de 
celle d’un individu : l’une et l’autre valent par ce qu’elles durent et, si j’ai quatre-
vingt-six ans, vous en devez naturellement conclure qu’il fallait que ma constitution 
fût bonne. » Retournez l’argument en l’appliquant au Théâtre-Lyrique, et tout de 
suite il devient topique. Jamais ce théâtre, sous aucune administration, n’a pu 
prolonger son existence. Vous l’installez à grands frais, il jette un éclair ou deux, puis 
s’éclipse, languit et meurt. C’est prévu, réglé, et la banqueroute finale est ici non 
moins de rigueur que dans une féerie les soleils tournans et les feux pyrrhiques. A 
quoi tient ce dénoûment inévitable? Tout le monde va le comprendre. Le Théâtre-
Lyrique est un grand opéra jouant tous les soir et qui, sans abonnés, par le seul 
produit de ses recettes, auxquelles l’état ajoute une subvention, relativement 
médiocre, doit faire face, non point seulement à d’énormes dépenses de mise en 
scène, mais encore à l’entretien d’une double troupe de chanteurs, son programme 
étant d’exploiter les deux genres et de représenter le Bijou perdu ou la Fanchonnette au 
lendemain de la Flûte enchantée [Die Zauberflöte] ou d’Oberon. L’Opéra, qui touche une 

                                                                                 

(1) Et c’est si vrai, ce que nous disons là, que la chose est déjà quasi faite. La mesure que le 
ministre vient de prendre et par laquelle cette somme de 200,000 francs est confiée au directeur du 
Théâtre-Italien pour un an et sous des conditions plus ou moins définies, — cette mesure-là sans 
doute ne conclut rien, du moins indique-t-elle une évolution favorable. C’est une expérience dans une 
expérience, inutile à discuter pour le moment et qu’il suffit simplement d’enregistrer au catalogue.  
 



subvention de 800,000 francs, qui possède une salle, un répertoire, dont l’influence 
sur le public sont hors de cause, une troupe d’ensemble dont l’équivalent ne se 
trouve nulle part en Europe, l’Opéra, qui en définitive est l’Opéra, peut ne jouer que 
trois fois par semaine. Ses lendemains, à lui, sont des relâches, tandis qu’au Théâtre-
Lyrique, un grand ouvrage ne pouvant se donner tous les jours, il s’ensuit que, 
pendant que la grande troupe se repose, le spectacle a lieu devant les banquettes. Il 
faudrait, pour conjurer le mauvais sort, pouvoir tenir même temps deux succès, deux 
ouvrages à recettes alternant à tour de rôle sur l’affiche, rencontre invraisemblable 
qui ne s’est guère offerte qu’une fois par l’heureuse conjonction de la Reine Topaze et 
d’Oberon. Ce fut l’âge d’or, mais l’âge d’or appartient à la fable, et spéculer sur son 
retour est aventureux.  

Beaucoup néanmoins l’ont essayé et s’y sont ruinés. Chateaubriand aimait à 
flétrir de son sarcasme le plus amer ce qu’il appelait « cette manie d’être que nous 
avons tous. » Le Théâtre-Lyrique semble avoir la manie contraire : à peine vous 
l’avez remis à flot, que sa manie le reprend de ne pas être et qu’il sombre un beau 
matin, entraînant dans son désastre tout l’équipage. La commission du budget a vu 
les choses telles qu’elles sont, et se sera dit dans son bon sens pratique : « Voilà un 
théâtre mort ; c’est la cinquième ou sixième fois que cela arrive, donc il y tient, et, 
puisque c’est sa vocation, respectons-la et rayons le Théâtre-Lyrique de nos papiers. »  
C’était compter sans les faiseurs de thèses qui tout de suite ont empli l’air de leurs 
gémissemens et pro- // 699 // -mené leurs meetings dans les ministères. Que le 
Théâtre-Lyrique ait rendu des services, nous l’admettons volontiers, bien qu’il nous 
soit quelque peu difficile d’attribuer à cette seule et unique institution tous les 
avantages dont il paraît que nous jouissons. Ainsi pour les générations actuelles, les 
chefs-d’œuvre de Mozart et de Weber resteraient, sans lui, lettre morte. Peut-être est-
ce trop oublier que, depuis trente ans, Don Juan [Don Giovanni] figure avec honneur 
au répertoire de l’Opéra et que ni le Freischütz ni Euryanthe n’avaient attendu si tard 
pour se produire. Il est vrai qu’on nous parle aussi de cent quatre-vingt-deux 
ouvrages de compositeurs nouveaux représentés par ce théâtre jusqu’en 1870 et 
« formant un total de quatre cent cinq actes. » Mais de tout cela, que subsiste-t-il à 
cette heure? Voilà ce qu’il faudrait nous dire pour rester dans la question d’art, 
laquelle ne devient une question de chiffres que lorsqu’il s’agit d’enregistrer les 
recettes, et nous savons tous qu’en fait de recettes, ce n’est pas le moment d’en parler. 
Le dernier directeur, celui dont le nom est encore dans toutes les bouches, ne nous 
occupait également que des prouesses de son activité. Chaque matin, les journaux 
annonçaient qu’il avait la veille reçu au moins cinq actes, et le public, intrigué par les 
proportions de cette liste incessamment accrue où les simples amateurs accouraient 
s’inscrire près des maîtres, les hauts barons de la finance et les fils des croisés près 
des humbles prix de Rome, le public éprouvait je ne sais quelle épouvante sacrée 
assez semblable à l’émotion de ce passant à qui Viennet confiait qu’il venait d’écrire 
un poème épique de trente mille vers et qui lui répondait : « Mais alors, cher maître, 
il vous faudra quinze mille hommes pour le lire. » Quinze ans à peine auraient suffi 
pour tenir les étonnantes promesses de ce programme, et cependant le flot des pièces 
reçues montait toujours ; plus se vidait la caisse, plus les cartons se remplissaient, 
lorsque sur ces entrefaites l’horrible débâcle e&t arrivée. A voir cette cohue exaspérée 
et tout ce pauvre monde réclamer, qui son argent, qui ses manuscrits, on se serait cru 
reporté aux jours historiques de la rue Quincampoix. Eh bien, je le demande, veut-on 
que dans un temps donné pareil désastre se renouvelle? Remarquez que le directeur 
dont je parle n’est pas le seul ; avant lui bien d’autres avaient succombé à la tâche, et, 
puisque nous y sommes, rien ne nous empêche d’aborder aussi leur martyrologue. 
Vingt lignes de faits bien nets et bien précis valent mieux ici que toutes les harangues.  



C’est en 1845 qu’Adolphe Adam fonda le Théâtre-Lyrique. Mécontent du 
public de l’Opéra-Comique, qui semblait moins goûter ses ouvrages, aigri contre le 
directeur, qui naturellement les jouait moins, l’auteur du Postillon de Longjumeau 
[Postillon de Lonjumeau] et de Giralda prend le parti de s’exploiter lui-même, 
admirable calcul pour n’avoir jamais plus de pièces refusées, mais en général assez 
mauvais moyen de s’enrichir. L’exem-// 700 // -ple ne le démontra que trop tôt. Il est 
vrai que la révolution de février vint brutalement se jeter à la traverse ; l’émeute eut 
bon marché de l’entreprise, et en un rien de temps tout fut perdu fors l’honneur. Car 
ce brave homme de musicien engagea du coup son avenir, n’évitant un sinistre que 
par les plus douloureux sacrifices de fortune et des efforts de travail auxquels il 
devait succomber. Après lui, on eut tour à tour les deux Sévèste, Edmond d’abord, 
puis Jules, administration laborieuse, mais qui du moins se déroula sans encombre et 
parmi des jours difficiles compta même plus d’un succès : la Promise de Clapisson, le 
Si j’étais roi! d’Adolphe Adam, et surtout son Bijou perdu, dont Mme Cabel, arrivant de 
sa province et dans toute la fleur de sa jeunesse et de son trille, assura le sort ; si bien 
que, lorsque mourut M. Jules Séveste, il y avait un bénéfice d’environ 70,000 francs, 
le fait mérite d’être constaté, et je ne pense pas qu’il se soit depuis souvent représenté. 
Cependant M. Emile Perrin, qui dirigeait alors l’Opéra-Comique, saisit en main le 
double jeu, et sa présence s’affirma tout d’abord par d’intéressantes reprises ; 
l’exposition de 1855 ayant ensuite porté ses fruits, et le calme plat succédant aux 
brises favorables, l’habile pilote s’empressa de renoncer au cabotage et très sagement 
revint s’enfermer dans son ancien port de l’Opéra-Comique. L’équipage, resté sans 
capitaine, tomba aux mains d’un certain Pellegrin, qui, battu de l’orage, n’eut même 
pas la chance de profiter d’une embellie. En effet, après avoir engagé Mme Carvalho 
pour jouer la Fanchonnette, ce M. Pellegrin dut quitter la mer pour s’en retourner non 
point à la place Favart, mais à Carpentras, les circonstances ne lui permettant pas 
d’attendre jusqu’à la représentation de la pièce destinée à sauver sa fortune et dont 
un autre allait tirer si grand profit : sic vos non vobis. Ce bénéficiaire s’appelait M. 
Carvalho. 

Rien ne réussit comme le succès ; il y eut à ce moment une série incomparable : 
la Fanchonnette, les Dragons de Villars, la Reine Topaze, Oberon, une pluie sur ce théâtre! 
M. Carvalho n’est pas un de ces directeurs qui, lorsque la veine se déclare, se 
contentent d’en user modérément, il la pousse à l’excès, l’irrite, la talonne jusqu’à 
faire qu’elle se retourne à la fin contre lui et le démonte. Enivré, affolé par le succès, il 
rêva de spectacles inouïs, d’exécutions à confondre le grand Opéra, se dit comme le 
fameux surintendant : quo non ascendam. Notre Académie de musique, le Théâtre-
Italien, ont besoin d’une leçon, il la leur donnera coûte que coûte, et pour monter les 
Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro] il engage Mlle Duprez, Mme Ugalde, triple sa 
dépense. Le succès sans doute ne se dément pas, mais la perte commence, car le voilà 
qui sème des louis pour récolter des pistoles. La mise en scène de Faust rentre dans 
cet ordre de spéculation. Les frais grossissent toujours, dépassant la recette ; les 
mauvais jours arrivent ; la faillite réclame une proie, on lui jette // 701 // M. Réty, 
secrétaire-général du théâtre, qui disparaît dans le gouffre et dont aucun débris n’a 
surnagé. Cette fois le Théâtre-Lyrique déménage ; du boulevard du Temple, il 
transporte ses pénates à la place du Châtelet, où M. Carvalho reprend les dés, joue sa 
deuxième partie et la perd. D’ordinaire, quand on parle de M. Carvalho, c’est 
toujours sa première campagne qu’on met en avant, l’autre, la mauvaise, la néfaste, 
est prudemment reléguée dans l’ombre, car, si l’une s’appelle la victoire, celle-là 
s’appelle la défaite, et pis encore la catastrophe. Ni les brillans débuts de Mlle Nilsson, 
ni la Flûte enchantée [Die Zauberflöte], ni Mireille, n’eurent le pouvoir de conjurer 
l’inévitable. Il fallut, en dépit d’une lutte désespérée, céder à l’impulsion donnée, 
succomber, et le théâtre ferma ses portes sur un déficit de douze cent mille francs. 



Chacun sait comment la salle du Châtelet fut incendiée par la commune et 
comment il advint que le phénix renaquit de ses cendres à la Gaîté, pays de féerie et 
de mélodrame. On s’était ruiné en expériences de tout genre, on avait joué pêle-mêle : 
Jeanne d’Arc, Orphée aux Enfers, la Haine, Geneviève de Brabant ; tout avait réussi outre 
mesure, on ne comptait que des succès hyperboliques, et, selon l’usage, il se trouvait 
que, la dépense n’étant jamais en proportion de la recette, on perdait en réalisant le 
maximum. Organiser à nouveau le Théâtre-Lyrique parut alors un coup de maître, et 
le ministre nomma directeur M. Vizentini, lequel employa les deux cent mille francs 
de sa subvention à continuer l’ancien système, c’est-à-dire à marcher tout doucement 
vers l’abîme par des chemins tout pavoisés d’arcs de triomphe. Nous touchons au 
grand et très grand succès de Paul et Virginie, et, voyez l’aventure, ce succès même 
allait tourner à perte. On n’imagine point de pareils frais ; des sujets presque tous 
engagés spécialement pour la circonstance : Mlle Ritter, Mme Engalli, M. Capoul. En 
outre, avec Paul et Virginie, pas de lendemain, les bénéfices, le plein, le trop plein de 
la veille servant à peine à réparer l’irréparable vide du jour suivant ; de plus 
quelques essais malheureux, des ouvrages représentés dix ou douze fois devant des 
recettes insignifiantes, et dont la mise en scène coûtait fort cher (1). Bref la situation 
devenait impossible ; malgré les subsides extraordinaires que les ministres ne 
cessaient d’accorder, malgré les allocations prises sur les bénéfices de // 702 // l’Opéra, 
les artistes, les musiciens, les choristes n’étaient point payés. Ces allocations, ces 
subsides, ont peut-être absorbé quatre cent mille francs ; si, conformément au cahier 
des charges, l’administration supérieure eût envoyé au directeur un inspecteur des 
finances, on aurait constaté que depuis un an la position était insoutenable. — « Quel 
est votre acte de société, quels sont les fonds dont vous disposez pour parer aux 
éventualités? Voyons les livres. » Ainsi parle, ainsi doit parler l’état ; et, si l’enquête 
ne le satisfait pas, s’il découvre des irrégularités, des tripotages : trafics avec les 
marchands de billets, escomptes onéreux de succès non encore réalisés, en un mot 
tous ces expédiens au moyen desquels un théâtre aux abois s’ingénie à différer la 
catastrophe imminente, le devoir est de couper court et de renvoyer le directeur. 
Faites que cette mesure eût été prise peu de mois après l’entrée en fonctions de M. 
Vizentini, que de maux conjurés, que d’argent épargné, un vrai trésor qui 
présentement servirait à constituer un Théâtre-Lyrique plus sortable! Envoyer un 
simple inspecteur des finances à tel ou tel directeur qu’on soupçonne être dans 
l’embarras, il semblerait que ce soit là un moyen bien simple ; le malheur est qu’on 
ne s’avise jamais de tout et même que, lorsqu’il s’agit d’y regarder de près et d’y voir 
clair dans les affaires de théâtre, on ne s’avise jamais de rien.  

« Depuis qu’on a fait l’essai du Théâtre-Lyrique, dit le rapporteur de la 
commission du budget, l’expérience a été assez concluante pour qu’il n’y ait plus lieu 
de renouveler cet essai. » L’arrêt n’est que juste, et la chambre a sagement avisé en 
interrompant cette folle et pernicieuse martingale que d’autres joueurs n’eussent pas 
manqué de continuer. Susciter les talens, leur faciliter la carrière, éclaircir ce 
labyrinthe sans issue où se sont fourvoyés tant d’infortunés lauréats du prix de Rome, 
est un de ces vœux qui ne trouvent pas de contradicteurs, et les deux cent mille 
                                                                                 

(1) Inutile d’insister sur ce point que ni l’œuvre d’art ni les auteurs ici ne sont en jeu. Ce que 
nous discutons, c’est le système d’administration, évidemment détestable puisqu’il ne peut, en tout 
état de cause, aboutir qu’aux plus graves mécomptes. Il faut en arriver à ce qu’un succès ne soit pas 
nécessairement une occasion de ruine pour le théâtre. Dimitri, le Timbre d’argent, Paul et Virginie, le 
Bravo, réussissent, et nonobstant le théâtre s’écroule ; pourquoi? par défaut d’équilibre entre les 
dépenses et la recette. L’état ne peut subvenir à tout, il donne son argent, les auteurs donnent leur 
talent, et c’est affaire aux directeurs de s’arranger de manière qu’un succès soit désormais une vérité 
pour eux, comme pour les auteurs, comme pour le public. 



francs si libéralement confiés à l’initiative du ministre au moment même où le théâtre 
étais mis en interdit témoignent en ce sens des excellentes intentions de la chambre. 
Tout le monde convient qu’il y a quelque chose à faire ; le difficile est de préciser la 
question et de fonder une entreprise qui dure. Nous savons et nous savons trop 
comment meurt le Théâtre-Lyrique ; tâchons maintenant de nous rendre compte des 

moyens qu’on pourrait bien employer pour le faire vivre. Une seule cause, l’énormité 
des frais, a produit et devait fatalement produire la ruine des diverses exploitations 
qui se sont succédé ; le dernier directeur a péri par où jadis avait péri M. Carvalho, 
dont une catastrophe non moins mémorable que celle que nous venons d’avoir sous 
les yeux couronna le règne, réputé pourtant si fameux. C’est que la plupart se sont 
trompés sur les conditions du genre ; presque tous ont visé trop haut, n’ayant en 
perspective que la question d’art et // 703 // s’obstinant à vouloir faire du Théâtre-
Lyrique l’antichambre du grand Opéra. Nous avons dit ce qui s’était passé à propos 
de la mise en scène des Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro], — frais extraordinaires, 
mise en scène vocale admirable, obtenue à des prix excessifs et sans rapport avec 
l’équilibre financier du théâtre, —  et nous avons vu le fait se représenter à l’occasion 
de Paul et Virginie avec des circonstances administratives encore plus graves ; car 
cette fois le directeur avait imaginé d’augmenter les prix aux jours de l’ouvrage à 
succès et de les réduire pour les lendemains, vraie mesure d’effarement suprême 
effort d’un homme qui se noie ; c’était avertir le public et mettre sur l’affiche : « 
Demain  spectacle à bon marché, seconde catégorie, ne venez pas. » 

Qu’importe que la salle regorge de monde et que la recette s’élève au 
maximum, si le chiffre reste au-dessous de la dépense. L’histoire du Théâtre-Lyrique 
a cela de particulier qu’elle ne cesse de nous montrer une administration s’effondrant 
au plein de ses triomphes et quand il n’est bruit partout, dans les journaux et le 
public, que des succès remportés et des recettes encaissées, il succombe dans sa gloire 
sans que la foule se l’explique et en quelque sorte sans en avoir le droit, un peu 
comme ce malade dont Broussais disait : « Cet homme-là est mort guéri! » Que la 
masse du public ignore ces dessous, rien de plus simple ; mais ce que nous ne 
comprenons point, c’est qu’un ministre, qui somme toute a charge d’âmes, soit si mal 
renseigné et qu’on puisse de la sorte laisser se préparer des désastres qu’un simple 
contrôleur des finances, intervenant au moment psychologique, arrêterait net dans 
leur cours. Nous vivons dans un temps où plus que jamais l’autorité supérieure doit 
être informée, et si les bureaux du ministère des Beaux-Arts sont trop près des 
coulisses pour savoir toujours au juste de quoi il retourne, le ministre souvent en est 
trop loin. Il y a là une question d’optique digne d’intéresser les esprits curieux et qui 
nécessairement tôt ou tard sera réglée.  

J’ai dit la surveillance qui s’imposait à l’état, un moyen s’offrirait de rendre ce 
contrôle moins ingrat : ce serait d’assurer d’avance à l’entreprise des conditions 
viables et d’exiger du premier directeur qu’on nommera un programme beaucoup 
plus modeste. Assez de pièces à spectacle, de ces machines à fracas dévorant tous 
profits, assez de tout cet encombrant et dispendieux appareil dont le moindre 
inconvénient est en outre de fausser le naturel des jeunes talens et de les pousser de 
prime abord vers la rhétorique et la paraphrase instrumentale. Chacun dès le berceau 
veut faire grand : le difficile, depuis Wagner et ses doctrines, est très bien porté, on 
s’en pique, et tel qui serait incapable d’orchestrer à lui seul une ouverture d’opéra-
comique va prêcher la nécessité d’élargir la forme, comme s’il n’y avait pas vingt fois 
plus de science musicale proprement dite dans cette petite Ouverture des Diamans de 
la couronne [Diamants de la couronne] que dans // 704 // ces œuvres d’ambition, de 
prétention et de déclamation guindées, loquaces et tenaces où la jeunesse et le 
sentiment vrai ne s’accusent nulle part. Ce que je reproche surtout à cette institution 
du Théâtre-Lyrique telle qu’on l’a comprise et pratiquée jusqu’ici, c’est de n’avoir pas 



abondé davantage dans un genre moyen plus conforme au plan que l’on se 
proposerait, d’attirer à la lumière le mérite inconnu ; pour les grands ouvrages en 
cinq actes, il y a l’Opéra, doté de ressources incomparables et contre qui lutter n’est 
point possible ; ceux qui voudraient l’essayer encore feront bien de relire cette fable 
de La Fontaine que ni M. Carvalho ni M. Vizentini n’avaient assez méditée, sans quoi 
ce malheureux théâtre ne serait pas en ce moment à reconstituer. Une salle de 
proportions ordinaires, ni trop grande ni trop petite, pouvant faire de quatre à cinq 
mille francs de recettes, la moyenne des frais généraux ne dépassant pas deux mille 
cinq cents francs, je me demande s’il ne conviendrait pas de s’en tenir à une 
combinaison de cette nature. On n’y jouerait ni la Walkyrie [Die Walküre], ni le 
Rheingold, ce qui serait certainement un grand malheur pour la musique de l’avenir, 
mais un malheur dont profiterait la musique du présent, vu que, les directeurs ayant 
perdu peu à peu l’habitude de se ruiner, les jeunes talens, désormais sûrs d’un 
lendemain, n’auraient plus à se mettre en peine que de leur inspiration. Plus de 
personnel spécial en dehors de la troupe ; tout auteur qui réclamerait M. Capoul, Mlle 
Nilsson ou la Patti, serait rejeté ipse facto, car il demeure entendu qu’on ne perdrait 
jamais de vue le statut fondamental, grâce auquel les auteurs nouveaux, les jeunes, 
auront seuls droit de cité. Nul doute qu’un Théâtre-Lyrique ainsi aménagé n’eût des 
chances de durée, surtout s’il admettait dans son répertoire et des traductions et des 
représentations de chefs-d’œuvre classiques montés en manière d’intermède et qui 
feraient de cette scène sans appareil ni faste décoratif, mais absolument musicale, la 
succursale dramatique des concerts populaires. Si modéré que fût le cadre, le vrai 
talent y trouverait encore sinon à s’espacer, du moins à témoigner d’aptitudes qui se 
développeraient ensuite à l’Opéra. M. Gounod dans Faust, Bizet dans Carmen, ont 
donné leur mesure, et le genre que nous indiquons se prêterait très bien à des 
ouvrages conçus dans des proportions de pièces qui ne dépasseraient pas l’étendue 
de l’Opéra italien. On irait de la sorte de la Fanchonnette et du Bijou perdu à Faust, aux 
Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro] et même jusqu’à Don Juan [Don Giovanni], dont 
certains amateurs spéciaux ne manqueraient pas de goûter la réduction en se disant 
et se répétant que rien n’est beau comme un chef-d’œuvre exécuté devant un 
paravent entre quatre chandelles, ce qui peut être vrai quand l’imagination 
fantastique d’un Hoffmann éclaire la salle et devient, dans les autres cas, une simple 
niaiserie. 

« Avant de peindre des épaulettes, il faut savoir peindre des épaules, » // 705 // 
disait jadis le vieux peintre David à son élève Horace Vernet ; avant de faire grand, il 
importe quelque peu de savoir son métier. Le tort du Théâtre-Lyrique fut 
d’encourager tout le monde sans discernement : on appelait à soi les illustres, les 
gens connus et ceux qui ne l’étaient pas du tout, on ouvrait les bras aux plus 
incapables ; costumes, décors, ballets, rien ne coûtait, on jouait la fortune du théâtre 
sur la première ébauche venue. Aussi quel universel cantique pour ce bienheureux 
directeur ; plus il s’ensablait, s’enfonçait, plus les cent voix de la Renommée le 
proclamaient l’administrateur habile et intelligent par excellence. Au théâtre, on n’est 
populaire qu’à là condition de recevoir tout : dès que je vois un directeur contenter 
tout le monde et son père, j’en conclus que cet homme-là est en train de se ruiner. En 
pareille circonstance, trop de bienveillance, d’entregent, certain besoin de plaire et de 
complaire peuvent compter pour des fléaux. Ni M. Perrin, ni M. Montigny ne seront 
jamais des directeurs populaires ; en revanche, ils font, comme on dit, feu qui dure, et 
les scènes qu’ils dirigent et gouvernent ne péricliteront pas entre leurs mains. 
Défions-nous des gens qui ne marchent qu’entourés d’une clientèle bruyante ; on les 
appelle vulgairement des directeurs artistes ; pourquoi? Est-ce donc comprendre et 
servir l’art que d’en confondre la cause avec des intérêts de coterie qu’on ménage la 
plupart du temps sans conviction et parce qu’on n’a pas le courage de les affronter? 



La musique est à la mode ; nous en avons tant aujourd’hui que nous en avons 
trop, et beaucoup prétendent que cette douce puissance de l’harmonie ne tardera 
point, si cela continue, à réduire au désespoir le pauvre genre humain. Concerts de 
toute espèce et sous toutes les formes, au Conservatoire, chez Pasdeloup, chez 
Colonne, Cressonnois, etc., sans compter les sociétés de quatuor, les matinées et 
soirées instrumentales et vocales, les concerts en plein vent qui d’un jardin public à 
l’autre se répondent, et tout cela en dehors de l’Opéra, de l’Opéra-Comique, du 
Théâtre-Italien,  tout cela indépendamment  de dix ou quinze scènes subalternes, des 
cafés-concerts et d’innombrables établissemens forains où les cuivres sonnent leurs 
fanfares, où les cavatines d’opéra et les pas redoublés se succèdent sans interruption, 
où la trompette guerrière prend à certains momens un air sentimental et vous a des 
ritardando, des moriendo, des pâmoisons de cantatrice italienne! Jour et nuit, alors 
même que nous ne nous en doutons pas, une atmosphère musicale nous enveloppe ; 
c’est un régiment qui passe, une sérénade qui grince, c’est l’orgue d’un ami qui, au 
moment où l’on se met à table, entonne l’ouverture de la Muette [la Muette de Portici] 
et ne vous lâche plus avant de vous avoir dégoisé tout son répertoire. Quelqu’un a 
dit que dans cet art divin des sons la base de la jouissance était le son ; encore 
faudrait-il tâcher qu’il fût juste. Quelle impression la musique // 706 // produirait-elle 
sur nous si nous en entendions moins? Question dont un sophiste de la décadence 
tirerait sans doute bon parti, mais qu’il devient impossible de traiter sérieusement 
dans une époque où grossit chaque jour le nombre de ceux qui vivent de cet art. «Il 
n’est ménétrier, disait Goethe, qui ne tienne à vous jouer de ses propres airs ; » des 
ménétriers, le temps qui court en produit pas centaines et le diable, c’est que tous ou 
presque tous ont du talent et veulent jouer ou faire jouer leurs airs. Il n’est clerc à 
cette heure qui ne possède sa dose de contrepoint et qui sur l’instrumentation n’en 
remontrât à Boieldieu. Or il convient que tout ce monde vive. Le duc de Lauraguais 
vous répondrait peut-être qu’il n’en voit pas la nécessité ; mais notre époque a 
d’autres mœurs et force est de s’y conformer. Il de s’agit pas simplement d’être 
esthétique, il faut être, et, puisque la direction d’un théâtre est une spéculation, 
industrie, tâchons d’y introduire le plus d’art possible, tout en nous gardant bien 
d’en vouloir trop mettre de peur de faire éclater la machine. Un théâtre lyrique est 
donc parmi nous en quelque sorte d’utilité publique. S’il fut un glorieux temps où 
l’art passait pour être une vocation où les seuls élus s’engagaient spontanément à 
leurs risques et périls, ce temps n’est plus le nôtre ; nous avons aujourd’hui des 
conservatoires, des écoles appelées à former des générations de musiciens, comme 
les lycées sont occupés à former des générations de poètes et de journalistes. Le 
métier suppose un peuple, l’art suppose un peuple, plus un homme. Mais je parle là 
de l’art pur, de l’art des Raphaël, des Sébastien Bach [Johann Sebastian Bach], des 
Mozart. Aujourd’hui l’art n’est plus si simple ni si pur, et en même temps qu’un 
homme il suppose un peuple, c’est-à-dire un métier qu’on pratique et dont on vit 
honnêtement. De là la nécessité d’institutions largement soutenues, où toute cette 
jeunesse effervescente, bourgeonnante, intolérante, pleine d’œuvres encore inégales 
et souvent dignes d’intérêt, pleine surtout de théories, vienne se déverser. A l’Opéra, 
la musique est là pour la musique ; nos mœurs exigent qu’il y ait un théâtre à Paris 
où la musique soit pour le musicien, et ce sera le Théâtre-Lyrique.  
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