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Henry VIII est-il bien de Shakspeare [Shakespeare], et faut-il voir une ceuvre
méme du grand poete dans ce drame plus ou moins tronqué qui figure en dernier sur
le catalogue de ses pieces? Ne serait-ce point la plutot une de ces ébauches que trace
un maitre et qu’il néglige aux heures des lassitudes finales en laissant a d’autres le
soin de les achever s’il y a lieu? Le fait est qu’a dater de 1612, époque de sa retraitera
Stratford, Shakspeare [Shakespeare] semble avoir renoncé au théatre : le Conte d’hiver
[The Winter’s Tale] et la Tempéte [The Tempest] marquent le terme authentique, définitif
et, en quelque sorte, la place méme ou le magicien Prospero enfouit, apres 'avoir
brisée, sa baguette aux enchantemens incomparables. Et pourtant ce drame de Henry
VIII, ou plusieurs ont cru surprendre I'empreinte d’une main étrangere, — celle de
Fletcher, son collaborateur dans les Deux Gentilshommes de Vérone [The Two Gentlemen
of Verona], — cet Henry VIII, si vous quittez le terrain de la philologie, si vous
I'envisagez au double point de vue de l'histoire et des caracteres, enferme des
beautés qui ne sauraient étre que de Shakspeare [Shakespeare]. Il s’agissait surtout,
cette fois, d’écrire une piece de circonstance a la gloire d’Elisabeth [Elizabeth] et de
célébrer dans le passé les grandeurs et les bienfaits de son futur regne, I’Angleterre
pacifiée, le protestantisme affermi, les droits du mérite I'emportant sur ceux de la
naissance : tout cela contenu dans la harangue de Cranmer, prophétisant des le
baptéme la destinée de l'auguste enfant. Le moment historique n’est ici que pour
servir de cadre, mais regardons a ces quatre portraits : Buckingham, Wolsey, Henry
VIII, Catherine, et dites si vous connaissez un peintre qui les efit pareillement
modelés a leur ressemblance physique et morale. Qu’il y ait eu retouches et
remaniement, qu'un Fletcher, un Beaumont quelconque ait versifié par 13, je n’en fais
aucun doute, mais je reviens a mes quatre figures, et leur seule présence me garantit
une authenticité relative et me prouve qu’en admettant qu’il ne soit point ici I'unique
auteur, toujours est-il que Shakspeare [Shakespeare] «est de la piece. » A défaut
d’une action soutenue, d’un style homogene, quelle profondeur dans I'observation et
quel sens de I'histoire! Le duc de Buckingham, // 695 // dernier représentant de cette
noblesse aux revendications perpétuelles, et qui, toujours insoumise et I'épée au vent,
fut I’ame de l'histoire au temps de York et de Lancastre lui-méme, ce chevalier du
moyen-age, la culture nouvelle I'a pénétré, c’est un érudit, un orateur, un politique.
N’importe, voyez-le, au milieu des membres de son parti, se reprendre aux vieux
préjugés et conspirer avec les Surrey, les Norfolk, les Abergavenny contre Wolsey, ce
moine parvenu, dont la pourpre offusque ses yeux. Fils du Buckingham qui jadis
aida Richard III a se saisir de la couronne et par les Beaufort héritier direct des droits
des Lancastre ; il spécule imprudemment sur 1'idée de s’emparer du trone au cas ou
le roi mourrait sans enfant male. Il caresse le peuple, préte 1'oreille aux intriguans qui
flattent ses réves de grandeur ; menacé d’arrestation, il répond : « On n’oserait. — Et
si on osait, que feriez-vous? lui demande alors son ami. — Ce que je ferais?
J obtiendrais alors du roi une audience avant mon exécution, et j’en profiterais pour
lui planter mon poignard dans le cceur. » Le malheur veut que ces sortes d’audiences
in extremis ne s’accordent jamais. Buckingham n’obtint pas la sienne et marcha droit a
I’échafaud ; la scene se trouve dans 1'opéra, mais appropriée de fagon a n'y produire
aucun effet. Ainsi placé «a la cantonade» pour servir de repoussoir aux amoureux
roucoulemens d’'un Henry VIII a sa colombe, pendant que le Miserere du Trovatore
passe dans la rue, le supplice de Buckingham est loin de valoir dramatiquement celui
de Manrique [Manrico]. Car, au moins nous le connaissons ce Manrique [Manrico].
C’est le ténor, et sa voix mourante nous charme encore, tandis que le nom de



Buckingham, dont nous ne savons rien, n’éveille a cet endroit aucune pitié. Mais
nous y reviendrons tout a 'heure : reprenons Shakspeare [Shakespeare].

Au grand seigneur Buckingham il oppose Wolsey, 'homme sorti d’en bas, qui
par son meérite s’est élevé aux premiers rangs de I'état et de 1'église. Henry VIII, qui
I’a requ de la main de son pere, le tient pour infaillible et I’accable de faveurs et de
dignités. Ses honneurs, ses richesses ne font qu’alimenter son ambition; a mesure
qu’il s’éleve, il tend plus haut, de moins en moins géné par ses scrupules, corrupteur,
fourbe, impitoyable a ses ennuis, moitié renard et moitié loup ; dur a la noblesse qu’il
déteste, il s’acharne surtout apres Buckingham, I’entoure d’espions, de créatures, de
loin préparant sa perte, écarte de la cour ses parens et ses alliés; le roi lui-méme
I'embarrasse peu, il passe devant: Ego et rex! est sa formule officielle dans ses
rapports avec les princes. Jusqu'ou n’ira-t-il pas?

Empereur! empereur!... O rage!
Ne pas l'étre!

Lui, c’est le trone de Saint-Pierre qui le tente ; il veut étre pape, et, en attendant,
pour mieux dominer son roi, il se fait nommer pres de lui légat du saint-siege.
Buckingham jeté hors de sa voie, il travaille a se // 696 // venger de I'empereur, qui lui
refusa 'archevéché de Tolede. La reine est tante de 'empereur et, de plus, elle est de
caractere une rivale un obstacle, voila sa vengeance trouvée. Vingt années de
bonheur ont cimenté son union avec le roi; qu'a cela ne tienne! le cardinal
s’arrangera de maniere a susciter dans la conscience de I'époux des scrupules sur la
légitimité de son mariage et, s’il subsiste quelques doutes, la sensualité de 1'ogre
affamé de chair fraiche les levera. Le divorce prononcé, Henry VIII épousant la
duchesse d”Alengon, sceur du roi de France, c’est la tiare pour Wolsey. Le cardinal a
tout prévu, mais il a compté sans le tempérament du maitre ; les scrupules aussitot
nés, aussitot en revue la perspective d’'un nouvel hymen, les désirs du roi ont parlé,
et c’est sur Anne Boleyn qu’ils se sont rués : ainsi les habiles se trompent. Libre des
soucis de conscience, Henry VIII court a son plaisir ; Wolsey alors lui devient suspect,
le pape résiste, on le jette par-dessus bord. Mettre au théatre un Henry VIII des cette
époque n’était pas une tache si commode méme pour un Shakspeare [Shakespeare] ;
il lui fallait faire ressemblant et pourtant flatter son modele, ménager les
susceptibilités royales de Jacques I et cependant ne point trahir I'histoire, qui ne lui
donnait a représenter qu'un abominable despote, une espece de Richard III moins le
grandiose et le monstrueux. Il y a réussi d'un art admirable, n’appuyant pas,
reléguant de son mieux au second plan les vices et les violences du personnage, mais
sans rien omettre ni de sa tyrannie, ni de son hypocrisie, ni de sa cruauté dans la
luxure, le montrant a la fois esclave des flatteurs et jaloux de ses droits souverains,
défiant et facile a duper, irrésolu et tenace, casuiste raffiné, demi-savant, prince
magnifique, plus homme de lettres et théologien que guerrier, plus propre a la
dialectique qu’au tournoi, ombrageux envers sa noblesse, aimant comme tous les
tyrans a s’entourer de parvenus et, comme tous les tyrans, accessible et bon au
pauvre peuple, qui d’ailleurs ne le géne guere, tandis que d’en haut lui viennent les
soucis, d’ou sa haine pour la papauté qui le menace, et pour I'Espagne qui le prime.
Espagnole, princesse, femme sans reproche, triple raison d’étre sacrifiée. Catherine
aime son mari d'un amour presque superstitieux ; humble et pieuse servante, dont
I'unique joie fut d’obéir, on la répudie apres vingt ans. Aucun dévotiment ne lui
colitera ; sa dignité, sa résignation dans cette supréme épreuve, seront au niveau de
ses vertus domestiques et de sa naissance. Elle envisage son exil sans amertume et
bénit 1'indigne époux qui la renvoie. Plus belle encore dans son renoncement que
dans sa gloire, elle meurt réconciliée avec ses ennemis, fin touchante et sans
romantisme, dont Shakspeare [Shakespeare] se contente de reproduire le tableau



selon I'histoire ; la reine n’abdiquant jamais méme a l'instant, que les portes du ciel
s'ouvrent devant elle; un calme, une majesté inexprimable, une suavité puisée aux
sources de 1’éternel féminin! // 697 //

Vous plait-il maintenant de saisir un joli contraste? Regardez du coté d’Anne
Boleyn ; celle ci n’a point port de reine, c’est en coquette fieffée qu’elle apparait.
Shakspeare [Shakespeare] ne nous trace d’elle qu'une esquisse, mais impitoyable de
vérité. Sans parler du séjour en France et de ses succes de galanterie a la cour de
Catherine de Médicis, son arrivée en Angleterre fit sensation. Elle chantait, dansait
comme pas une! Grand amateur de musique et de ballet, Henry, tout de suite,
organisa en son honneur des concerts et des sauteries ou la reine et ses dames prirent
part, et, si cuirassée de calme qu’elle fGit, I'épouse espagnole ne laissa pas de
s’émouvoir de I'enthousiasme du roi pour les chansons francaises quand c’était Anne
Boleyn qui les chantait. Une pareille demoiselle d’honneur inscrite a son budget
donnait a penser a Catherine d’Aragon. Au milieu d’un brillant cortege d’adorateurs,
I'étoile se levait; le jeune Percy, fils du duc de Northumberland, eut 'imprudence
d’offrir sa main, et recut a I'instant ’ordre d’épouser la fille du comte de Shrewsbury.
Anne crut surprendre la le premier indice de l'illustre et terrible amour dont elle était
I'objet, et voici comment la chronique nous raconte que son soupgon se changea en
certitude.

— D’ou me vient ce présent mystérieux? Qui vous a chargé de me remettre cet écrin?
demanda la fille d"honneur de la reine d’Angleterre.

— J’ai l'ordre de ne prononcer aucun nom, répondit le messager.
— Alors, remportez ces bijoux, je les refuse.

— Soit! mais s’il ne m’est permis a moi de nommer personne, rien ne vous empéche,
vous, de deviner.

— Et tu sais a n’en pouvoir douter que ce présent m’est destiné?
— A n’en pouvoir douter, si vous étes Anne Boleyn.
— Tres bien! je suis Anne Boleyn.

— Aije quelque chose a rapporter a mon maitre de votre part? interrogea le
messager.

— Rien que ce que tu me vois faire, répondit Anne, allant droit a son miroir et se
passant au cou les diamans.

Qu’est-ce que les bijoux de Marguerite compares a ce collier d’Anne Boleyn
qui va bouleverser un empire et remuer le peuple anglais jusqu’au plus profond de
ses sanctuaires? Impossible d’imaginer une exposition plus vivante, une scene
pittoresque mieux faite pour lancer tout un public in medias res; il faut que les
auteurs de Henry VIII l'aient ignorée, puisqu’on la cherche vainement dans leur
drame, qui s'ouvre comme une tragédie classique par un dialogue entre deux
confidens.

« Fi de ta chanson politique! » s’écrie dans le Faust de Goethe un des joyeux
garnemens de la taverne d’Auerbach. Toute chanson politique est en effet un trouble-
tete! Or ce sujet de Henry VIII n’est pas autre chose : 6tez-en la politique et 1’analyse



psychologique, ou sera l'intérét pour le musicien? L’Opéra vit de passion; que la
sombre histoire forme le fond du tableau, rien de mieux! mais a condition que vous //
698 // aurez soin d’éclairer le devant de la scene : « Il ne me suffit pas qu'un poeme
soit beau, disait Horace, je veux aussi qu’il m’intéresse et qu’il me charme : dulcia
sunto. » Soyez tragique, mais que vos amans aient pour eux la jeunesse et I'attrait,
qu’ils aillent ot le destin les pousse, mais que nous les suivions dun ceil
sympathique a travers les événemens méme les plus funestes. Ainsi 1'ordonne la
musique, et de cette loi d’amour, de sympathie, procedent presque tous les types
immortels quelle a créés, Valentine et Raoul, Léonore [Leonore] et Florestan, Adolar
et Euryanthe, Elsa et Lohengrin. Ce n’était certes pas un esthéticien bien fameux que
I'auteur du libretto d’ Anna Bolena, mais il avait ce sens musical que possedent tous les
Italiens et, bon gré mal gré, cette loi s’est imposée a lui. Le maestro Donizetti voulant
traiter le theme Henry VIII, qu’a fait notre poete? Il a soigneusement mis a 1’arriere-
plan I’odieuse figure du roi et cherché dans I'histoire de son héroine le roman de ses
amours avec Percy. La fable est vulgaire, je 1'accorde, mais le pathétique s’y
maintient. Henry VIII reste dans son personnage de tyran, il ne roucoule pas, il se
venge. Quand l'histoire a distribué ses rdles, nul n’a qualité pour intervertir : elle a
ses ténors, comme elle a ses barytons, ses basses et ses sopranos, et jamais vous
n’obtiendrez d'un public qu’il s'intéresse a la cavatine attendue d’un Barbe-Bleue
soupirant d'une bouche en cceur : Qui donc commande quand il aime? Lablache était un
Henry VIII, il I'était a ce pont que vous en perdiez de vue la partition de Donizetti,
comme on raconte que ceux qui jadis voyaient Talma jouer Hamlet en oubliaient
Ducis. Comédien de premier ordre et parlant toutes les langues de I’Europe,
Lablache ne se contentait pas de connaitre a fond son Shakspeare [Shakespeare], il
possédait sur le sujet et I'érudition et la tradition, depuis Lowin, qui créa le role
d’original, jusqu’a Bitterton, a qui Davenant l’avait transmise. Car il n’est peut-étre
pas de champ ou les qualités d'un artiste supérieur aient plus a s’exercer.
L’emportement et I'esprit de culture, la vengeance et la haine qui se dissimulent sous
le plus grand air, la luxure empruntant le masque de la religion, la condescendance
et le trivial, la séduction et la corpulence : que de contrastes, de nuances a rendre, et,
avec Lablache, tout cela était rendu! Mais, je le répete, quoi qu’on fasse, il ne saurait y
avoir la qu'un intérét esthétique, et jamais cet Henry VIII laissé en quelque sorte
inachevé par Shakspeare [Shakespeare] ne sera un sujet d’opéra. Deux belles scenes
tirées de cette ébauche ne suffisent ni a I'émotion, ni au spectacle d'un drame lyrique.
Le pittoresque est absent, 1'action inexorablement lugubre, et, sauf la pauvre reine
persécutée, aucun de ces personnes n’a droit a la moindre de nos sympathies. La
fraiche et gracieuse perspective, en effet, et la jolie paire d’amoureux que ce
monarque ventripotent et cette fille d"honneur plus que mire qui choisissent I'heure
du bourreau pour se conter fleurette! Il reste bien entendu que je ne querelle ici que
le sujet, combiné d’ailleurs, adapté // 699 // et surtout rimé par les auteurs du mieux
qu’il était possible, mais la force des choses luttait contre eux : il est licite de mettre a
son point de vue des personnages d’imagination, mais quand on s’adresse a des
figures consacrées, il les faut subir telles qu’elles sont et pousser la piece jusqu’au
bout, méme alors qu’elle n’a point de dénouaient, comme c’est le cas cette fois. Sa
femme morte, Henry VIII épousera sa maitresse, et apres qu’adviendra-t-il? Le
drame, au lieu de terminer sur la tonique, finit en I’air sur la médiante.

Tous les inconvéniens du sujet se retrouvent dans la musique ; elle est funebre,
ondoyante et diverse dans les tons gris, presque constamment liturgique, quelquefois
dramatique, jamais émue. La note caractéristique du synode assombrit ’horizon des
le prélude, et, des ce début, vous sentez 1'énorme part que va s’attribuer la volonté. Il
ne s’agit pas d’étre inspiré, il s’agit d’écrire et de prouver qu’en écrivant on est un
maitre, mérite que personne ici ne conteste et dont, par parenthese, les critiques de la



premiere heure avaient déja éventé le secret. J'ouvre la Biographie des musiciens
[Biographie universelle des musiciens] de Fétis, et j'y trouve cité au deuxieme volume du
Supplément cet article d"une date déja lointaine, mais qui pourrait, au besoin, servir a
caractériser en son ensemble d’aujourd’hui le musicien de Henry VIII. «Y a-t-il des
idées mélodiques dans la musique de M. Saint-Saéns? Oui, il y en a ; pas en profusion,
mais enfin, dans ses concertos par exemple, on en trouve. Malheureusement, avec sa
crainte d’étre commun, son amour du détail et de la couleur, I'auteur précipite
bientot ses themes dans un flot d’imitations, de canons, ou ils disparaissent tout a fait,
pressé et étouffés sous une forme qui manque d’aire et de naturel, sous un harmonie
trop serrée, sous un réseau de dissonances, de cadences évitées qui fait perdre de vue
la tonalité et qui déroute l'oreille. Cette monotonie des surprises et des coquetteries
ne vaut pas mieux que l'autre ; en somme, tous ceux qui connaissent les difficultés du
style symphonique accordent largement a M. Saint-Saéns tous les genres de mérite
que donne l'étude; quant a la grace et a 'abondance mélodique, c’est tout autre
chose. » L’article est de M. Adolphe Botte, harmoniste et critique de la plus solide
érudition et longtemps apprécié des lecteurs de I'ancienne Revue et Gazette musicale.
Pendant que je suis en veine de citations, qu'on m’en permette encore une, celle-ci
d’un professeur viennois également tres autorisé. Quand j’ai a me prononcer sur un
musicien de la qualité de M. Saint-Saéns, je me défie en général de mes prédilections
comme de mes antipathies d’artiste, et j’aime a m’appuyer sur 1'opinion des hommes
du métier en prévision de la médiante humeur des aristarques dits spéciaux, toujours
préts a vous traiter de poete ou de littérateur dés que vous n’encensez par leur idole.
« Depuis Berlioz, écrit M. Hanslick, Saint-Saéns est le premier musicien qui, n’étant
pas Allemand, ait composé de la musique purement // 700 // instrumentale et créé
dans ce genre des ceuvres de valeur dont la réputation ait passé les frontieres de la
France. Berlioz a exercé sur lui une influence incontestable; il suffit pour s’en
convaincre de considérer les titres de ses ouvrages, qui rentrent presque tous dans le
genre de la musique pittoresque (Danse Macabre, Phaéton, le Rouet d’Omphale) et en
outre de remarquer certains effets d’instrumentation qu’il affectionne
particulierement, I'emploi fréquent des harpes, les pizzicati de violons, etc. Berlioz est
un maitre exceptionnel. Saint-Saéns ne l'est point. Mais, s’il n’a pas le génie de
Berlioz, Saint-Saéns est du moins un meilleur musicien que Berlioz, qui jamais
n’aurait pu produire une ceuvre aussi exclusivement musicale déforme et d’idée
qu'un quintette et un trio. »

L’orchestre d’abord, le théatre ensuite, quand on peut, c’est-a-dire vers
cinquante ans, 1’age des jeunes. Je crois le systeme détestable, mais, puisqu’il existe, il
doit avoir ses raisons d’étre. Voici tantot un demi-siecle, lorsque Berlioz fit son
apparition, la langue se mourait d’anémie, il en allait de la musique comme de la
poésie, ou les vieux tropes et les vieilles images, usés, déformés par 1'abus des
analogies, ne s’adaptaient plus ni aux sentimens ni aux idées. A ce compte, "auteur
de la Symphonie fantastique, en se démenant beaucoup pour l’abatage, accomplissait
une ceuvre de relevement. Le premier, chez nous, il eut l'instinct des sonorités, de la
coloration harmonique; de lui procedent nos symphonistes modernes, dont
quelques-uns, Massenet, Saint-Saéns, ont dépassé de beaucoup sa ligne d’opération
scientifique. Outre cette impulsion a la fois révolutionnaire et reconstitutive
imprimée par Berlioz, il y aurait un second motif de s’expliquer ce développement de
la musique instrumentale. Des opéras, chacun est libre d’en composer a sa guise,
mais trouver un théatre qui les représente est une autre affaire, tandis qu’une
symphonie, un oratorio, une suite d’orchestre, cela se joue partout. Moins avare que
le lustre de nos salles de spectacle, le soleil de la musique instrumentale luit pour
tout le monde. On commence par s’y chauffer, puis on s’y attarde, on cultive
I'enharmonique, on s’oublie aux enchantemens du perpétuel moduler, et quand le



théatre vous vient un jour par surcroit, on continue ses habitudes de jeunesse, on
répond a la critique par des théories. Et la vocation, qu’en faisons-nous? Car vous
aurez beau amonceler les argumens entasser Pélion sur Ossa, Wagner sur Gluck, il y
aura de tous temps des maitres symphonistes d'un coté et de I’autre des hommes de
théatre. N'est-ce pas I'un des plus courtisés de nos compositeurs qui disait naguere
en minaudant a son ordinaire: « Moi, je ne suis point un musicien, je suis un
musicien, » en d’autres termes, un arbre créé pour produire de la musique et qui, bon
gré mal gré, obéit a sa fonction selon des lois imprescriptibles? Or le regne musical a
ses variétés comme le regne végétal, et s'il est interdit au cerisier de porter des // 701
// pommes, on peut croire que le musicien, créé pour donner des symphonies et des
suites d’orchestre, aura moins d’aptitude a produire des opéras.

Cette question des genres est complexe a ce point que, tels qui dans la
musique instrumentale ont conquis rang de princes, Mendelssohn et Schumann, par
exemple, ne furent jamais au théatre que d’assez pauvres clercs, et qu’en revanche,
Rossini et Meyerbeer, en occupant la scéne en véritables souverains, n’ont rien su
écrire d’extraordinaire au regard de la musique absolue. La musique dramatique est
un art si particulier que nous y voyons a chaque instant échouer des talens de
premier ordre. Des qu’il s’ennuie a 'Opéra, le public attribua tout le mal a 1’absence
de mélodie, ne comprenant pas qu’au théatre, la mélodie elle-méme peut devenir un
obstacle. Schubert, je suppose, était un mélodiste ; a lui, pas plus qu’a Schumann, les
idées ne manquaient, bien au contraire, ils en avaient trop, et c’est par les idées qu’ils
ont péri, incapables de chanter en dehors d’eux-mémes et de tenir jamais compte du
temps, du lieu, de la situation. Au théatre, ce qui distingue le génie du talent, c’est
I’objectivité.

J'en appelle aux habitués des concerts du dimanche, a tous ceux qui
s'intéressent a nos modernes. Que de tableaux charmans et superbes dans leurs
symphonies, ou la personnalité de l’artiste tantot éclate et tantdt se dérobe pour
mieux étre apercue! Mais le théatre impose d’autres conditions, il y faut l'étre
humain, s’exprimant, se livrant en plein naturel et non plus une maniere de sentir
toute subjective affectant le poeme entier. Personne assurément ne prétendra que
Henry VIII soit une symphonie, mais personne aussi ne voudra nier que cet opéra-la
soit d’'un symphoniste. La préoccupation instrumentale y regne despotiquement de
la premiere note a la derniere. L’auteur, par cette sainte horreur qu’il a du lieu-
commun, ne vous laisse pas respirer ; une combinaison en amene une autre plus
impossible ; plus une tonalité se dérobe loin de sa portée, plus il met de souplesse a
la cueillir et vous le suivez ainsi pendant quatre heures, rarement ému, fatigué
souvent, presque toujours intéressé, vous le suivez en songeant a ce lion qui jadis
entrainait Dante a travers « la forét obscure. » Quant aux braves gens qui se récrient
sur I"absence de mélodie, renvoyez-les a Boildieu [Boieldieu]. M. Saint-Saéns est un
mélodiste qui se cherche et qui, — je ne crains pas de l'affirmer tres haut, — se
trouvera, le jour ou la conscience de sa force et ’autorité du succes lui permettront de
rompre une bonne fois avec la théorie. Les wagnéristes s’étaient flattés jusqu’ici de se
I'approprier ; mais voici que déja cet Henry VIII leur donne a réfléchir, a critiquer.
Nous n’en sommes encore qu’aux avertissemens, mais on se tient sur le qui-vive et,
sous l'amicale réprimande, perce la menace. « Faire des concessions, vous, Saint-
Saéns, sacrifier aux faux dieux du rossinisme et du verdisme, passe pour cette fois, //
702// puisqu’il fallait réussir a tout prix et qu’en somme votre succes sera porté par
nous au profit de la doctrine, mais n’y revenez plus! » Le fait est qu’il y a péché
flagrant ; le coupable, a la vérité, n’avoue pas. Que de supercherie il met au contraire
a dissimuler sa faute! Parcourons la table thématique de sa partition : il n'y est parlé
ni d’airs, ni de duos, ni de trios, de quatuors ou de finales, aucune des formes



organiques de l'opéra traditionnel ne s’y trouve mentionnée. Tournez le feuillet, ce
ne sont que romances, strettes et cantabile ; on vous a marchandé le mot, on vous
donne la chose a profusion; pourquoi se plaindre? Goftons, applaudissons ces
mélodies, dont quelques-unes ont la grace exquise d"un motif d”Auber, ou la superbe
allure d'une phrase de Verdi, et ne récriminons pas trop sur le prix que nous les
achetons. Des concessions! pourquoi n’en ferions-nous pas a notre tour, les
doctrinaires en font bien! Et, s’il y a des gens payés pour étre mécontens, ce sont
ceux-la bien plus que nous dont les principes triomphent sur toute la ligne.

Trois morceaux ont assuré le succes du nouvel ouvrage de M. Saint-Saéns : la
cantilene du roi au premier acte, au second un duo d’amour avec Anne Boleyn, et
finalement, au quatrieme, le grand quatuor, couronnement de 1'édifice. Maintenant
soyons francs : qu’est-ce que l'art ayant présidé a l'inspiration ou a la confection de
ces morceaux eut jamais de commun avec le wagnérisme, puisque wagnérisme il y a
et que tout le monde trafique aujourd’hui de ce cri de guerre dont a peine cinqg ou six
critiques en France ont approfondi la signification? La cantilene du roi est un
fragment mélodique a litalienne, un Iarghetto de six mesures avec quelque
réminiscence du choeur des Baigneuses dans les Huguenots ; le duo d’amour se divise
en deux parties, I'une principale, I’autre secondaire, tendre et langoureux au début et
se terminant, comme un cantique du Sacré-Cceur, par une phrase d'un
sentimentalisme et d"un naif que les esprits difficiles jugeront peu en harmonie avec
le caractere de Henry VIII, mais que l'auteur apprécie autrement et ramenera plus
tard dans le quatuor final, apres en avoir fait le theme de son entracte. Car, tout en ne
pratiquant pas résolument la foi au wagnérisme, M. Saint-Saéns en connait les
articles et sait au besoin les appliquer. Ainsi du Leitmotif, dont nous parlions
récemment ici méme a propos de Parsifal, procédé qu’on retrouve partout chez Auber
(dans la Muette [la Muette de Portici]), chez Herold [Hérold] (dans Zampa), chez Weber,
chez Meyerbeer, et qui consiste a rappeler au cours de 'action dramatique un motif
déja entendu, mais que les maitres n’avaient jusqu’alors employé qu’a grands traits
dans les situations absolument caractéristiques, tandis que Wagner et ses imitateurs
I'ont réduit a des proportions infinitésimales, a de simples groupemens de notes
perceptibles aux seuls initiés : le logogriphe et la devinette érigés en principe d’art. Le
quatuor a tout d’abord eu le mérite énorme de son a-propos. Qu’on // 703 // se figure
une explosion de lumiere dans un ciel opaque. Drame et musique, ce quatuor est un
coup de fortune. Catherine, chassée du trone, regoit la visite d’Anne Boleyn, qui vient
pour se faire rendre une lettre témoignant de son ancienne intrigue avec
I’'ambassadeur d’Espagne. Les deux reines sont en présence : Catherine mourante et
que la jalousie consume, Anne Boleyn, inquiete et suppliante. Elle implore, la reine
refuse et menace ; le roi entre, ironique et cruel, il feint le repentir, s’accuse pres de
Catherine de l’avoir indignement traitée, lui demande les preuves qu’elle a dans les
mains, puis, voyant ses hésitations, il affecte de se rapprocher de sa rivale. C’est
probablement a ce double jeu de scene que ce morceau, d’ailleurs remarquable, doit
I'honneur d’avoir été cité tant de fois a coté du sublime quatuor de Rigoletto.

Mme Krauss et M. Dereims, d'une part, de 'autre, M. Lassalle et M!* Richard,
les voix se divisent, s’entre-croisent et se rejoignent en tutti. Mettez que ces voix aient
pour elles I'éclat, la passion et la force de résistance, vous n’aurez qu’a les chauffer a
blanc par une phrase a progression ascendante et, quelle que soit la valeur musicale
de l'inspiration, vous pouvez compter sur un effet splendide. Il va sans dire que nous
sommes en plein théatre italien, et c’est pourquoi je viens de nommer les chanteurs
au lieu d’évoquer les personnages du drame lyrique. A la place de M. Saint-Saéns,
supposons un Richard Wagner imperturbable en son systeme et voulant rester dans
la vérité de ses caracteres. La logique certainement y gagnera, car il est évident que



quatre personnages mus par des sentimens si divers ne sauraient en fusionner
I'expression dans un ensemble a quatre parties concertantes. Autre chose est du
quatuor de Rigoletto, ou les quatre motifs combinés en vue de l'ensemble sont
distincts les uns des autres, ce qui permet a chacun des personnages de rester dans
I'expression de son caractere. J'accorde donc qu’au point de vue de la vérité
dramatique il vaudrait beaucoup mieux que Henry VIII fit un peu moins M. Lassalle
et Mm Krauss un peu plus Catherine d’Aragon; mais alors il n'y aurait plus de
quatuor et le public s’en irait mécontent. Je me demande ce que c’est qu'une théorie
qu’il faut ainsi transgressera tout moment. Le beau musical admet-il tant de
philosophisme? Existe-t-il dans le présent? 1’avenir tient-il en réserve des lois qui
n‘aient point présidé a la création des chefs-d’ceuvre du passé: lois de
développement mélodique et harmonique, de rythme, de distribution thématique,
d’équilibre, de symétrie dans la période et de pondération instrumentale et vocale
auxquelles les plus grands maitres ont obéi d’instinct et que notre manie est de
vouloir réviser? Mais la force des choses 'emporte sur les rayons ; n’en déplaise a la
théorie, ce fameux quelqu’un qui jadis avait plus d’esprit que Voltaire a, de nos jours,
plus d’influence que Wagner, et ce que tout le monde veut, le musicien le // 704 //
veut et le voudra, quoi qu’on dise, toutes les fois qu’il s’agira pour lui d’enlever un
succes au théatre. M. Saint-Saéns nous 1'a prouvé de reste dans son Henry VIII. On
vient de voir le quatuor du quatrieme acte prenons le finale du troisieme.

En quoi l'architecture de ce morceau differe-t-elle de la coupe ordinaire? Il
s’ouvre par un appel de trompettes, ce qui signifie en style d’opéra que nous allons
avoir le roi et la reine comme dans les contes de fées. Alors commence le défilé sur
une phrase liturgique en accords plaqués et traitée un peu trop a la maniere d’une
lecon d’harmonie : entrée du roi et de la reine, le tyran en majeur, la victime en mineur,
c'est de regle ; immédiatement apres, la procédure s’engage, et nous assistons a la
scene de Shakspeare [Shakespeare], moins le discours de Henry VIII, que remplace
une cavatine sur le mode plaintif, souverainement dite par la Krauss, et, pour
terminer en frappant le grand coup, un de ces tutti formidables sans lesquels ne
saurait conclure un finale italien qui se respect. A 'Opéra, ces motifs de bravoure
s’appellent désormais des Marseillaises ; nous elimes ainsi la Marseillaise de Roland a
Roncevaux, puis celle du Tribut de Zamora : « Enfans de I’antique Ibérie, » chantait M.
Gounod. « Les fils de la noble Angleterre, » s’écrie M. Saint-Saéns : toujours la méme
ritournelle et toujours, de la part du public, la méme acclamation ; ceci, encore une
fois, pour dire qu’il n'y a pas au théatre de forme si usitée, si rebattue a laquelle un
musicien ne sacrifie ses principes a tel ou tel moment donné ; de Gluck, utilisant a
d’autres fins et dans des situations différentes ses premieres inspirations, a Mozart,
écrivant le second air de dona Anna [donna Anna] et subissant, en vue du succes, les
caprices de sa virtuose ; de Mozart a Weber, le moins intransigeant des maitres, parce
qu’il est le plus mélodiste de tous, a Meyerbeer, le plus frangais et le plus italien des
Allemands ; de Meyerbeer a Berlioz, a M. Thomas, a M. Gounod, tous l'ont fait et
tous le feront, parce que, en derniere analyse, il n'y a pas de droit contre le droit du
public, qui est d’étre amusé, intéressé et de planter la qui I'ennuie. Les concessions!
M. Saint-Saéns ne les a, Dieu merci! pas épargnées ; sa nouvelle ceuvre en est pavée et
je I'en félicite de grand cceur. Loin de lui reprocher aucune apostasie, je l’accuserais,
au contraire, de n’avoir point osé rompre assez ouvertement avec son église.
Partition pleine de richesses, cet Henry VIII offre, a mes yeux, une certaine disparate ;
j'y vois trop l'expérimental : chose étrange, 1'orchestre méme y trahit de 1'indécision :
moins homogene et surtout moins original qu’il ne l'était dans le Déluge et dans
Samson et Dalila, le gris prédomine, peut-étre par la faute des instrumens de bois, —
clarinettes, bassons, hautbois, — dont I’auteur a renforcé le groupe et qui font nasiller
la symphonie. Mozart mettait ses rythmes dans les voix, nous les mettons a présent



dans l'orchestre, ce qui donne a un opéra la couleur d"une symphonie avec // 705 //
costumes et décors. Toute I'attention se porte sur l'instrumental, et, pendant que la
symphonie décrit ses méandres, qu’elle s’enroule et se déroule comme un fleuve ou
se réfléchissent tous les accidens du rivage, les personnages naviguent au-dessus,
balancés, ballottés, naufragés au gré du vent qui souffle, des bassons, des hautbois,
des trompettes et des trombones. Airs, duos et trios, tout ce qui servait a la passion
de points de repere et représentait une sorte de moment psychologique passe
désormais a 1'état d’accessoire et quitte la place au récitatif, de plus en plus maitre
absolu de la situation.

Il est vrai que ces récitatifs, on condescend encore a les chanter, mais patience!
et vous verrez que bient6t il suffira de les déclamer avec accompagnement
d’orchestre. Ce jour-1a, une nouvelle esthétique de 1’avenir sera fondée. L’ombre de
Berlioz pourra tressaillir d’aise en son €lysée ; car il n'y a pas a dire, c’est de lui que
nous vient le systeme. A chacun selon ses ceuvres, et tachons de ne pas confondre : a
Richard Wagner, ses idées de réforme et sa caractéristique dramatique ; a Berlioz sa
théorie de la prédominance instrumentale: la Symphonie fantastique avec ses
commentaires obligés, celle de Roméo et Juliette avec ses prologues, intermedes et
épilogues parlés, sont le point de départ. Musicien hasardeux, incorrect et
primesautier, Berlioz tira ses motifs de l'orchestre, les voix n’eurent pour lui qu'une
importance secondaire; de la ses insucces au théatre et les amertumes qu’il en
ressentit. Les visées de Berlioz furent plutot des visées de poete, il eut de colossales
intentions, que Shakspeare [Shakespeare] et Goethe 1'aiderent a réaliser tant bien que
mal ; puis, quand il voulut aborder le théatre, la muse violentée, obsédée, tyrannisée
par lui dans la symphonie, I'accueillit en lui criant : « Sois poete tant que tu voudras,
mais tache enfin d’étre musicien! »

C’est contre cet absolutisme littéraire que les nouveau-venus ont réagi ; ils ont
été plus musiciens, plus forts en theme et leur virtuosité s’est tout entiere portée sur
la symphonie, dont Berlioz, avec ses épisodes et ses intermedes dramatiques, avait
démesurément élargi les proportions et qu’ils ont ramenée a sa vraie forme. Mais si la
poésie a son exclusivisme, la science est une maitresse également fort despotique, et
de Charybde nous voici tombés en Scylla. Berlioz écrivait des symphonies a
compartimens qui sont de véritables opéras, nous composons aujourd’hui des opéras
qui sont des symphonies. « Qui donc criera : Vive la France! » disait, en s’interposant
au milieu des Bourguignons et des Armagnacs, le héros d’un drame du vieux Dumas.
Qui nous donnera I'opéra moderne? dirions-nous volontiers a notre tour, cet opéra
bien tempéré, ou tous les élémens s’équilibrent, ou la science ne soit point la pour la
science, ni la mélodie pour la mélodie, et qui nous renvoie pénétrés a fond du
sentiment de cette vie organique partout répandue dans un chef-d’ceuvre? En quoi le
Henry VIII de M. Saint- // 706 // -Saéns s’écarte de ce type, on l'aura compris a notre
discussion, qui d’ailleurs n’infirme en rien un succes sympathique a tous et dont les
interpretes auront a revendiquer aussi leur part. La Krauss, dans Catherine d’Aragon,
y triomphe superbement d’un role ingrat qu’elle joue et qu’elle chante en tragédienne
et cantatrice exceptionnelle, et M! Richard a la plus belle voix du monde. Son
physique n’est peut-étre pas tout a fait pour la sveltesse et la désinvolture, celui
d’Anne Boleyn au cou de cygne, mais la voix a des sonorités irrésistibles. Quant a M.
Lassalle, nous renongons a chanter ses louanges, cela ferait trop de peine a M.
Vaucorbeil, qui va le perdre. Etant donné que nous sommes au Théatre-Italien et a ne
voir dans son Henri VIII qu'un baryton qui s’évertue, on n’a pas plus d’ampleur, de
séduction, je dirais méme plus de style, si je ne craignais d’affliger M. Faure apres
avoir attristé M. Vaucorbeil. Rendons pourtant justice au directeur de 1'Opéra en
félicitant son orchestre ; une fois n’est pas coutume. Ce qu’il y a de vrai, c’est que la



négligence et la somnolence ou I'on s’oubliait naguere en exécutant le répertoire, a
cessé comme par miracle ; on sent que l'autorité d’un maitre symphoniste a passé par
la et que tout est rentré dans l'ordre : souhaitons maintenant que ce ne soit point
« l'ordre accoutumé » dont parle Racine dans Bajazet.

(Euvre de réflexion plus que d’inspiration, tres travaillée et tres compacte, cet
Henry VIII n’a qu'un tort: c’est de manquer de personnalité. Le grand manieur
d’orchestre y maintient son autorité, ’homme de théatre se dérobe et se disperse,
allant de Bach a Verdi, de Heendel [Handel] a Donizetti. Ma conviction, je le répete,
est que M. Saint-Saéns est un mélodiste qui nous cache son jeu pour ménager les
susceptibilités de ses amis. Plus tard, il se débrouillera peut-étre ; en attendant, il ne
se prie d’aucun moyen, emploie indistinctement tout ce qui réussit, et sa rare science
lui sert a convertir en diamans des cailloux du Rhin. Jeune encore, combien de fois
n’a-t-il pas fait et refait le tour du monde orchestral? Ses publications se comptent
presque par centaines ; organiste, il a écrit de la musique religieuse ; pianiste, on le
connait par ses compositions et ses transcriptions de Bach, de Gluck, de Beethoven,
de Berlioz et de Liszt, qu’il exécute en virtuose accompli; quant a ses poémes
symphoniques, grace aux concerts populaires, il n’est guere permis a qui que ce soit
de les ignorer. Nommons enfin ses ceuvres de théatre, sur lesquelles tranche
désormais royalement cet Henry VIII, — un peu comme le léopard d’Angleterre sur
son champ de gueules, — partition composite moins facile a classer qu’on ne croit et
qui, des trois attributs distinctifs d'un opéra destiné a prévaloir : génie, science,
volonté, en possede assurément deux.
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