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Emmanuel von Astorga, eine Kunstgesichte, Stuttgart 1856.

Voici une existence qui ne saurait manquer d’intéresser tous ceux qui aiment a
retrouver parfois le roman dans l'histoire. A la variété des incidens, a l'air de
vaillantise du héros, on croirait presque avoir affaire a quel- // 683 // -que peintre
italien du XVI¢ siecle, et c’est d'un musicien qu’il s’agit ; il est vrai que ce musicien
n’appartient point a notre temps, et qu’il a toujours vécu sous des climats ou le
pittoresque et la couleur sont comme a demeure. Quoi qu’il en soit, ainsi rétablie par
les savants, investigations d'un ingénieux écrivain allemand, cette figure vit et se
meut avec un grand charme originalité a travers les circonstances les plus émouvantes.
Chez nous, les travaux de ce genre sont malheureusement bien rares, et la littérature
musicale tout occupée aux mille détails de la chronique des théatres, n’a guere le
temps d’interroger ’histoire. M. Fétis et M. Delécluze ont, je le sais, tenté la voie de ce
cOté; mais avec eux il ne faut s’attendre qu’a des recherches purement
chronologiques, ou presque toujours la vie manque, cette vie sans laquelle les plus
beaux documens ne sont apres tout qu'une lettre morte, et que I'imagination a seule
en dernier ressort le pouvoir de communiquer aux recherches de la science. Le
meilleur biographe qu’elit pu rencontrer en France le Napolitain Astorga, c’est peut-étre
Henri Beyle [Stendhal], chez qui le sens historique, musicalement parlant, s"unissait si
bien aux facultés littéraires indispensables pour en tirer parti; ce qui ne veut point
dire que cette histoire, telle que M. Riehl vient de la retrouver et de la reconstruire,
n’ait pas son mérite. ]’y reconnais au contraire un tres vif intérét, que je serais heureux
de faire partager a mes lecteurs en la leur racontant a ma maniere.

Emmanuel d’Astorga [Emanuele d’Astorga] vit le jour en Italie, dans la
premiere moitié du XVIIIe siecle. De portrait de lui, je doute qu’il en existé, puisque M.
Riehl n’eu indique point, mais je me le figure a vingt-cinq ans, 'air noble, élancé,
portant haut la téte, les traits spirituels et fins, quoique nettement accusés, et le visage
d’une paleur de spectre avec des yeux noirs étincelans. Ses manieres ont I’aisance et la
distinction d’un homme habitué a 1’éclat des cours, et sous ce masque légerement
ennuyé et dédaigneux, vous saisiriez déja les traits d’une longue souffrance. Cette
expression de tendresse et de mélancolie profonde que respirent ses compositions
écrites, sous le bienheureux regne du rococo, en des temps ou la musique ignorait les
divines langueurs du romantisme, a quelles casses 1’attribuer, sinon aux événemens
mémes de son existence, aux diverses épreuves que sa destinée lui fit subir? C’est
encore et toujours l'éternelle histoire de 1’ame écrasée sous le poids des réalités
humaines et s’échappant du triste milieu qui I'opprime pour se réfugier dans la
sphere de l'idéal, comme dans un supréme asile de liberté.

Nous rencontrons Astorga pour la premiere fois au pied de I’échafaud ou deux
valets du bourreau le maintiennent et le forcent a se repaitre des dernieres
convulsions de son pere, qui vient d’étre exécuté pour avoir voulu engluer la Sicile
dans une sédition contre I’autorité du roi d’Espagne Philippe V. Aux suites de cette
horrible catastrophe, la mere d’Emmanuel [Emanuele] ne devait pas survivre, et
I'esprit du malheureux jeune homme fut tellement impressionné de 1’abominable
spectacle, que sa raison s’en égara. Pendant quelque temps, il fallut renoncer a
I’arracher de celte place. Morne, accablé, stupide, ses yeux semblaient ne pouvoir se
détacher de la vision qui I’obsédait. Il refusait le boire et le manger, et passait ses jours
et ses nuits assis // 684 // sur une pierre, tantot immobile et silencieux comme un
fantome, tantot hurlant le désespoir et la mort, si bien que, la police commengant a



prendre ombrage des conséquences qu'un pareil exemple pourrait avoir sur
I"imagination inflammable des Siciliens, les choses étaient au moment de mal tourner pour
le pauvre orphelin, lorsque la princesse des Ursins, touchée de tant d’infortunes, donna
I'ordre qu’on I’amenat en Espagne, ou elle le fit entrer au cloitre d’ Astorga. De la cette
paleur de son visage, de la cette mélancolie profondément empreinte dans ses ceuvres :
paleur sincere, mélancolie qui n’a rien d’apprété comme chez certains modernes. On lit
sur ce front la marque d’une destinée tragique, on sent que cet homme a réellement
souffert ce qu’il exprime, et que ses chansons, si futiles qu’elles soient, c’est d’'une immense
douleur qu’il les a tirées.

Sur ses commencemens et sur sa fin, I'obscurité plane. Son nom méme reste une
énigme. Philippe V en finit d'un seul coup avec le pere et avec sa race: les armes, les
trésors, les possessions héréditaires, tout, jusqu’au nom de la famille, disparut dans le
gouffre de cette vengeance royale. C’est aux paisibles lieux de sa retraite, a ce cloitre
silencieux ou l'art lui révéla ses secrets, qui devaient le rattacher a la vie, qu'Emmanuel
[Emanuele] emprunta ce nom d’Astorga auquel le fils du supplicié ajouta bientot de
nouveaux litres de noblesse capables de le consoler de ceux dont on I'avait frustré. Je
I’ai dit, un égal nuage entoure le berceau et la tombe du maitre. M. Riehl n’a lui-méme
rien a préciser sur ce point, et selon ses conjectures, ce serait dans un couvent de Bohéme
qu’Astorga aurait fini ses jours. On aime en effet a se le représenter achevant dans la
meéditation et la priere une vie si douloureusement éprouvée. Le voyez-vous par un beau
jour de féte, assis a 'orgue et remplissant le sanctuaire des ineffables mélodies de son ame,
ou la foi seule a survécu? Notre peintre Ary Scheffer a dans son atelier, en ce moment,
une admirable composition qu’il intitule: les Douleurs humaines transfiqurées, ceuvre
symphonique ou reparaissent, nageant dans 1’azur lumineux et dépouillant leurs voiles de
tristesse a mesure qu'ils franchissent les degrés de I'invisible échelle de Jacob, tous les types
des longtemps, chers a son imagination: sainte Monique et Francesca, Béatrix et
Marguerite. — Ainsi je me figure les mélodies du frere Emmanuel [Emanuele]
montant au milieu d'un nuage d’encens sous la coupole tout embrasée des
irradiations du soleil a travers les vitraux. Son ame, jadis en proie a tant d’orageuses
tourmentes, a retrouvé le calme. Tout a I'heure, apres l'office, il ira se promener au bois
voisin, comme ce pieux moine de la légende que la voix du mystique oiseau endormit pour
cent ans, et ses jours s’écouleront ainsi jusqu’au dernier entre les austeres pratiques de
I’ordre et les doux recueillemens au fond de sa cellule, quand les enivrantes bouffées
du printemps s’exhalent de la terre renouvelée, et que les doigts errent vaguement au
clair de lune sur les touches d’ivoire du clavier.

Commencée pour ainsi dire au cloitre, ce sera donc aussi dans un cloitre que
s’achevera cette existence ; mais, entre le point de départ et I’arrivée, I'incertitude cesse,
et le roman s’ouvre sa voie.

De son couvent d’Espagne, Astorga passa a la cour du duc de Parme, ou il recut
I’accueil le plus hospitalier, et voua désormais son temps a la pra- // 685 // -tique de I’art
divin dont le pouvoir avait en quelque sorte dissipé les ténebres de sa raison. Nommé
maitre de chant de la fille du souverain, il plut a la jeune princesse, et bientdt, la
musique aidant, s’établit entre le poétique et beau jeune homme de génie et sa royale
éleve une de ces tendres liaisons comme en ont tant vu les petites cours d’Italie depuis
I'ere mythologique des amours de Tasse et d’Eléonore. Seulement Astorga eut le bon
esprit de savoir jouir de son bonheur sans en devenir fou, ¢’était assez d’avoir une fois
perdu la téte, et s'il but a la coupe dangereuse dont s’enivra le merveilleux chantre de la
Jérusalem, du moins cette ivresse ne porta pas dans ses sens le délire et la mort. D’ ailleurs
les meeurs s’étaient fort radoucies en Italie depuis le regne d’Alphonse d’Este ; le pere de
I'imprudente princesse, lorsqu’il découvrit le crime, traita la chose en véritable
philosophe. Se contentant de séparer les criminels, il envoya la jeune fille faire une retraite



aux Ursulines, et s'empressa de procurer au damoiseau une place dans la chapelle
impériale, de sorte que ce qui jadis elit irrésistiblement entrainé la perte du coupable lui
valut d’étre lancé d’'un moment a 1’autre dans le plus grand monde musical, et ce fut
ainsi que l'artiste profita de la déconvenue de 1'amoureux. La chapelle de la cour de
Vienne, montée sur un tres haut pied, était sans contredit a cette époque la meilleure
école ou pit se développer le talent d’un compositeur. Il faut dire aussi que I'empereur
Léopold faisait de sa musique la plus importante affaire, et s’en occupait au point de
négliger souvent la politique, donnant a ses chanteurs le pas sur ses ministres. On sait
qu’a ce sujet sa mort fut digne de sa vie, et que, sentant venir sa derniere heure, il
rassembla autour de son lit tous les musiciens de sa chapelle, et rendit I'ame au milieu
d’un ravissant concert de voix et d’instrumens.

L’aventureux gentilhomme sicilien trouva dans Léopold un maitre capable de
I'apprécier ; 'empereur et lui se convenaient beaucoup, et la faveur du noble musicien
grandissait tous les jours, lorsque la mort de son illustre protecteur y mit un terme. A dater
de ce moment, Astorga quitte Vienne et court ’'Europe, moins en artiste qu’en seigneur,
menant partout grande chere et ne vivant qu’avec des princes. Si vagabonde pourtant
qu’ait été sa promenade a travers le monde, il ne voulut jamais revoir sa patrie ; mais, tout
explicable que puisse étre cet éloignement qu’il nourrissait au fond du cceur pour son
ile natale, Astorga ne réussit point a l'oublier. Malgré lui, I'influence de la Sicile, terre
mélodieuse qui devait plus tard produire cette autre élégante et mélancolique figure de
Bellini, se retrouve dans ses compositions, dans ses rondos de si douce langueur, dont je
ne sais quelle vague remémorance de la patrie lointaine semble régler le rhythme a
six-huit. On songe involontairement, en écoutant cette musique de suave et plaintive
tendresse, a la voix du nautonnier sicilien modulant au bruit cadencé de la rame cet O
sanctissima que la tiede brise des mers emporte au large.

J’ai dit le caractere d’ineffable langueur que les événemens de sa vie ont
imprimé aux ouvrages d’Astorga. Plus que toute autre de ses compositions, son
admirable Stabat nous fournit la preuve de cette tristesse dominante qui n’abdique jamais,
meéme au sein des gloires paradisiaques. N’est-ce pas en effet une idée étrange d’avoir mis
en mineur ces paroles toutes rayon- // 686 // -nantes de lumiere et de soleil : Fac ut animee
donetur paradisi gloria! — 1'idée d’une ame initiée par la douleur aux mysteres sacrés de
I’art, et qui chante en soupirant encore les félicités éternelles? Et dans ce passage ou il est
écrit qu’un glaive a transpercé le coeur de la mere de Dieu : Pertransivit ¢ladius, quel effet
singulier dans ces basses s’élevant en gammes chromatiques jusqu’au sommet ou planent
les voix, et déchirant comme au fil de 1'épée le tissu de 1'harmonie! Je ne sache pas
qu’aucun maitre ait jamais rendu cette strophe, tant de fois reproduite en musique, avec
plus de puissance et de vraie terreur que le doux Astorga. Vous étes ému jusque dans les
profondeurs de votre étre ; vous frissonnez soudain au contact du glaive qui, sur cette,
place des exécutions capitales, en immolant le pere fit saigner le cceur du fils-, et vous vous
demandez si ce n’est pas en son propre martyrologe qu’a son insu peut-étre le grand artiste
a puisé les sublimes accens de cette élégie.

Dans le style sacré, une autre grande composition de ce maitre, c’est son Requiem,
dont nous ne possédons, hélas! que des fragmens, car tout est obscurité chez cet homme,
et le peu qu’on en a et qu’on en sait offre tant de curiosité et d’intérét, qu’on disputerait
volontiers aux ténebres ce qu’elles ont enseveli.

J'ai parlé plus haut de la musique de chambre d’Astorga. Personne n’ignore quelle
chose ridicule était, au XVIII siecle, sons le bienheureux regne du rococo, une cantate italienne
a voce sola, sorte de pastorale a la Deshoulieres, long soupir amoureux autour duquel
s’enroulaient coquettement des trilles et des fioritures, comme des devises autour d'un
mirliton ; interminable litanie ot le berger chantait en mineur les cruautés de sa bergere,



et tenait invariablement le majeur en réserve pour célébrer, dans les grandes occasions,
I'inexplicable ivresse du triomphe. Qu’on imagine 1'ennui mis en musique. Aujourd’hui tout
cela ne nous parait point seulement passé de mode, mais décrépit, caduc et momifie¢ ;
vous diriez un octogénaire chantant fleurettes. Pour les vers et pour la forme, les
cantates d’ Astorga ne valent certes ni plus ni moins ; mais ici I'inspiration est si profonde,
le sentiment si chaleureux, qu’on oublie les pauvretés du texte en faveur du sonore tissu
qui les recouvre. Cette musique intime d’Astorga, quand on-la compare a ce que
produisaient vers cette époque les maitres de 1’école napolitaine, nous fait 1'effet d'un
Murillo qu’on placerait au milieu des chefs-d’ceuvre de la peinture italienne dégénérée. Ce
que vous voyez a travers ses hymnes passionnés, a travers ses brilantes élégies, c’est une
sorte de Tasse musical de la cour de Parme exhalant ses galantes langueurs aux pieds de son
Eléonore, et non point le pédantesque émule de quelque Nicolo Porpora [Nicola Porpora]
écrivant gravement des solfeges sur d’amoureux propos. La réverie, la couleur, un certain
romantisme dans l'ensemble de sa physionomie, voila les qualités principales qui
distinguent Astorga de la plupart de ses contemporains, et le rapprochent si curieusement
des grands artistes de notre temps. Ajoutons une élégance aimable, beaucoup de grace a
la fois et de dignité, quelque chose en un mot d’élevé, de calme, de discret et de fin, qui
clans le musicien dénonce I’aristocrate.

On a maintes fois essayé de peindre 1"émotion profonde du bibliophile dé- // 687 //
pistant un bouquin précieux, la joie concentrée de I'amateur de tableaux découvrant
sous la poussiere des siecles une toile de maitre ; M. Riehl raconte qu’un tressaillement dé
ce genre s’empara de toute sa personne lorsqu’en compulsant les paperasses enfumées
d’une vieille collection hollandaise de manuscrits il mit la main sur deux cantates
inédites d’ Astorga. Dans le monde des lettrés et de la poésie, quelqu’un qui découvre un
trésor a d’ordinaire pour premiere idée de le publier. En fait de découvertes musicales,
C’est, je le crains bien, tout le contraire qui se passe ; c’est un charme, a ce qu’il parait, si
délicieux que de posséder un chef-d’ceuvre a soi tout seul et d’en jouir sans partage
aucun! Puis combien trouverait-on aujourd’hui en Europe de personnes s’intéressant a
Astorga et capables de concourir aux frais d'une édition de ses ouvrages! Il y a quelques
années, a l'occasion du centieme anniversaire de la mort de Sébastien Bach [Johann
Sebastian Bach], une gloire universelle celle-la, I'orgueil de 1’Allemagne entiere, il fallut
qu’une société se constituat pour qu’apres un siecle une édition correcte et complete des
ceuvres de ce grand maitre national devint une entreprise possible, et Bach fut publi€, 6
misere des temps! par souscription dans sa propre patrie! Il existe pourtant une édition
du Stabat d’Astorga, édition imprimée naguere par les soins de quelques amis
enthousiastes et jaloux de mettre le public dans la confidence des beautés qui les avaient
ravis. Chose étrange, ici encore tout est anonyme ; si vous parcourez la page servant de
frontispice a cette partition vous n'y voyez qu’une croix, une simple croix, et point de
nom, comme sur ces tombes désertes dont la pierre recouvre une existence marquée du
sceau de la fatalité. Ce qu’on sait désormais d’Emmanuel d’ Astorga [Emanuele d’Astorga],
c’est qu’il eut pour pere un gentilhomme de race, décapité par la main du bourreau,
qu’il fut I'ami des princes de son temps et ’amant d’une belle princesse, tour a tour
poete, musicien, damoiseau, anachorete : voila 1’histoire et le roman. Quant aux lacunes,
s’il en reste, c’est a 'imagination de les combler en s'aidant de ses ceuvres, que je tiens pour le
meilleur commentaire de sa vie.
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