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Combien de fois n’a-t-on pas reproché à la musique dramatique française son 
réalisme frivolement spirituel, son ingéniosité mesquine et son terre-à-terre! Grétry, 
Jean-Jacques Rousseau (le Jean-Jacques du Devin de Village), Philidor, Gaveaux 
[Gaveau], Monsigny, Dalayrac [D’Alayrac], semblaient nés et mis au monde tout 
exprès pour servir à l’argumentation d’un Schlegel, qui, de l’autre côté du Rhin, 
s’escrimant contre nos tragédies classiques et nos opéras à ariettes, concluait que l’art 
français ne saurait jamais être, quoi qu’il fît, qu’un art essentiellement prosaïque et 
bourgeois. « Il faut les voir, ces Français, épousseter leurs vieilles nippes, les remettre 
à neuf, applaudissant aux plus niaises inventions d’un genre qu’ils appellent national, 
car c’est un des traits distinctifs de leur caractère, et surtout remarquable dans 
l’histoire de leur théâtre, que ces gens, d’ordinaire si prompts à répudier 
arbitrairement les meilleurs ouvrages étrangers, ne cessent de se passionner pour le 
médiocre et le mauvais, pourvu qu’ils aient affaire à de la marchandise française! » Il 
est vrai qu’à cette époque de son histoire musicale la France ne pratiquait pas encore 
l’exportation sur une bien grande échelle ; mais quel changement, quelle évolution 
dans les cinquante années qui allaient suivre! Quelle réponse aux dédaigneuses 
attaques des Schlegel, des Spohr et des Weber que cette intronisation de l’opéra 
français venant prendre la place de l’opéra italien sur toutes les scènes de l’Allemagne! 
Et pour que cette pointe d’ironie mêlée partout aux choses de ce monde se retrouve, 
c’est la vieille comédie à ariettes, sur laquelle a passé le souffle du romantisme 
moderne, qui se charge d’accomplir ce beau rêve! // 751 // Boïeldieu [Boieldieu], dans 
cette importation du genre, joue un rôle considérable. Jean de Paris au lendemain de la 
chute de l’empire, plus tard et surtout la Dame blanche, sont évidemment les produits 
d’une période nouvelle, d’un art qui, même de loin, cherche à se rattacher au 
mouvement des esprits. On en finit avec la comédie à couplets ; la forme du 
vaudeville étendu, illustré, ne convient plus aux besoins du moment. On avait Joseph 
et Stratonice, c’est-à-dire quelque chose comme l’opéra sérieux ; on avait le Prisonnier, 
Une Folie, Maison à vendre, le Déserteur, c’est-à-dire la petite comédie ornée de musique : 
on n’avait pas encore l’opéra-comique moderne. A la chansonnette, expression 
prosaïque et bourgeoise de l’esprit français, succède avec Boïeldieu [Boieldieu] la 
romance, écho plus relevé de notre histoire, souvenir chevaleresque des croisades, 
aimable et charmant héritage des temps de galanterie, de courtoisie et de gay sçavoir. 
Romance et romantisme, deux mots de pareille origine, et qui pour un musicien de 
cette époque pouvaient bien signifier même chose! De cet accouplement naquit le 
troubadourisme, et s’il y a du Walter Scott, et beaucoup, dans la Dame blanche de 
Boïeldieu [Boieldieu], on peut sans crainte avancer que la littérature de la fin de 
l’empire a quelque peu déteint sur la musique de Jean de Paris. 

Un homme qu’on me paraît trop oublier aujourd’hui avait cependant précédé 
Boïeldieu [Boieldieu] dans ce pays du sentimental et du conte de fées : je veux parler 
de Nicolo Isouard [Nicolò Isouard], l’auteur de Cendrillon et de Joconde. C’était un 
Italien de Malte, un élève du Napolitain Guglielmi. Plume coulante, imagination de 
premier mouvement, la veine généreuse de l’opéra buffa circule dans son œuvre et la 
colore, les idées lui viennent sans qu’il les cherche, et comme elles lui viennent il les 
écrit. De là son naturel, son charme, l’agrément exquis de certaines mélodies de 
Joconde ; de là aussi ces défaillances de style, cet effacement de personnalité. On 
s’étonne qu’avec un bagage aussi distingué que le sien un artiste puisse occuper si 
peu de place dans la discussion. Weber remarque ingénieusement qu’en Allemagne, 
où ses ouvrages sont des plus goûtés, son nom n’a jamais eu la moindre notoriété. En 
France, cette obscurité relative est la même. A quoi tient-elle? Peut-être à plus d’une 



raison. Il y a de ces noms confus et maladroits qui semblent prédestinés à l’oubli. 
L’auteur de Joconde eut cette maie chance. Les uns l’appelaient Isouard, les autres 
Nicolo [Nicolò], quelques-uns Nicolo-Isouard, ou bien encore Nicolo de Malte. 
Impossible, à moins d’avoir étudié ses biographes, de s’orienter à travers ce dédale. Et 
d’ailleurs qu’importe ici le nom? Facile, élégante, toute française, cette musique n’est 
originale que dans l’espèce, et peut parfaitement se passer de l’estampille extérieure 
d’un nom que son sens intime ne trahit pas. L’originalité, je le répète, appartient à 
l’espèce. comparé à des Italiens, à des Allemands, Nicolo [Nicolò] a sa physionomie 
propre, son air particulier, qui se dissipent dès l’instant que vous l’envisagez parmi le 
groupe de famille. Autant j’en dirai de Boïeldieu [Boieldieu], bien autrement fort et 
musicien que l’élève de Guglielmi, et au- // 752 // -quel Cherubini avait enseigné l’art 
de faire difficilement de la musique facile. Quoi qu’il en soit, ces éléméns nouveaux 
que réclamait le goût du public, cette intensité de vie et d’expression dramatiques, 
cette couleur moitié historique et moitié légendaire, sorte de compromis entre la 
chronique et le conte bleu, après avoir passé de Richard Cœur de lion à Cendrillon, de 
Cendrillon à Jean de Paris, trouvèrent dans la Dame blanche leur terme le plus complet. 
Le romantisme avait décidément pris pied à l’Opéra-Comique. Pour la première fois, 
on assistait à la représentation d’une chronique étrangère traitée musicalement selon 
des conditions de vérité locale, de caractère, le motif national ne se contentant plus de 
figurer en manière de hors-d’œuvre à côté des airs et des duos, mais employé comme 
ressort dramatique, et partout, jusque dans la contexture du finale, mêlé à la vie infuse 
de l’œuvre. Ce n’est plus ni l’opéra héroïque de Grétry, de Méhul, de Cherubini, ni 
l’opérette à conversations de Monsigny, de Dalayrac [D’Alayrac], de Della-Maria. 
Auber, Hérold, peuvent naître, pour en remontrer à leur tour à leur maître et faire 
pâlir Boïeldieu [Boieldieu], lequel, au scintillement pailleté de ces astres du 
néo-romantisme, finira par nous sembler bien maigre et bien classiquement incolore. 
Voilà comment nous sommes en France. A force de nous entendre dire que nous 
n’étions en musique et ne serions jamais que des raisonneurs, le goût du romantisme 
nous a pris, et, l’émulation aidant, nous sommes devenus plus romantiques que les 
Allemands, car s’ils ont Weber et son Freyschütz [Freischütz], nous avons, nous, la 
Dame blanche, Fra Diavolo, la Pari du Diable et Zampa. 

Les débuts d’Hérold furent ceux de tout le monde. Il naît humble, grandit peu 
à peu, et, par le Conservatoire et le prix de Rome, fait son petit chemin. Rien qui, dans 
les commencemens, dénote l’homme ayant quelque chose à dire. Il apprend son 
métier de pianiste chez le vieil Adam, Kreutzer lui donne des leçons de violon, et 
Méhul le forme à son école ; puis on le voit, en attendant Rossini, emboîter 
modestement le pas du siècle, trottiner dans l’ornière. Romances, airs variés, il sert au 
public le plat du jour, compose, à l’occasion du mariage du duc de Berri, un opéra de 
circonstance en collaboration avec Boïeldieu [Boieldieu], qui, toujours bon et gracieux, 
veut couvrir de l’autorité de son nom ce premier début au théâtre d’un disciple et 
d’un ami. Cette mode d’écrire à deux un opéra n’a jamais, que je pense, eu cours dans 
un autre pays que dans le nôtre. En Allemagne, où l’originalité d’un maître doit 
s’affirmer avant toute chose, où l’individu ne saurait s’effacer dans le genre, on ne 
comprendrait pas que cela fût possible. Un air fit la fortune de ce Charles de France, le 
fameux air des chevaliers de la fidélité, et ce morceau n’était pas d’Hérold. Quelle autre 
plume l’eût tracé, si ce n’est celle du chantre courtois et féal de Jean de Paris, le 
ménestrel, le troubadour par excellence de cette période où florissaient les pages et les 
châtelaines, où le poète avait son luth et le musicien sa guitare en sautoir? Bientôt à ce 
Charles de France succèdent les Rosières, la Clochette, le Premier venu, les Troqueurs, 
l’Auteur mort et vivant, œu- // 753 // -vres débiles, productions plus ou moins 
médiocres d’une muse routinière qui, après avoir un moment, dans le Muletier, trouvé 
l’accent, le style, se hâte, la tête basse et la pâleur du découragement au visage, de 



reprendre tristement le chemin de l’oubli. Lasthénie, le Lapin blanc, Vendôme en Espagne, 
quels souvenirs, je le demande, rappellent ces partitions aux gens qui les ont jadis 
entendues? Et si vous les parcourez aujourd’hui, que pèsent les rares parcelles d’or 
enfouies dans tout ce clinquant? Le public actuel me paraît, au sujet d’Hérold, 
s’engager dans une fausse voie lorsqu’il s’imagine avoir à payer à ce maître de si gros 
arrérages d’admiration. Disons la vérité pure et simple, gardons-nous à la fois du 
dénigrement et de ces exagérations intempestives que trop souvent l’étranger nous 
reproche à bon droit. Aucun tort n’est à réparer envers cette mémoire : Hérold n’a 
jamais été méconnu, et si la renommée lui vint tard, c’est qu’il n’a produit ses deux 
chefs-d’œuvre qu’à la dernière heure. 

Avant l’avènement de Rossini, Hérold ne compte pas. Il ne sait lui-même ni ce 
qu’il veut ni ce qu’il peut, va de Méhul à Boïeldieu [Boieldieu], de Nicolo [Nicolò] à 
Catel, et dans ce commerce avec l’esprit du passé ne produit le plus souvent que des 
œuvres médiocres, dont l’existence nuit plus qu’elle ne sert à sa fortune. Quelle 
différence avec Boïeldieu [Boieldieu], et comme dès l’entrée dans la carrière 
l’individualité s’accuse davantage chez l’auteur du Calife de Bagdad! Lui aussi attend le 
midi du nouvel astre, mais avec patience, en bel esprit auquel les ressources ne 
manquent point, et qui, pour tuer le temps, possède en son particulier bien des 
charmes secrets. Supprimez d’un trait l’influence rossinienne, nous y perdrons 
certainement la Dame blanche ; mais la première période de Boïeldieu [Boieldieu] 
restera debout pour témoigner d’un talent plein de grâce, d’expression tendre, 
d’urbanité toute française, tandis que l’auteur des Rosières, de Lasthénie et du Lapin 
blanc n’a pas eu, comme l’auteur du Village voisin, des Voitures versées et du Chaperon 
rouge, de première manière, et point de Rossini, point de Zampa ni de Pré aux Clercs, 
partant point d’Hérold! 

Marie fut le réveil de cette intelligence plus cultivée qu’indépendante, et qui se 
consuma jusqu’à la fin en efforts au-dessus de sa capacité, sinon de sa science. Vers 
cette même époque, M. Auber, de sept ans seulement plus âgé qu’Hérold, donnait le 
Maçon et la Muette [la Muette de Portici], deux œuvres qui aujourd’hui encore 
conservent presque toute leur jeunesse et leur fraîcheur, tandis que la partition 
d’Hérold, vieillie et démodée, produit sur nous l’effet d’un de ces bouquets de mariée 
qu’on tire en Allemagne de leur globe de verre pour célébrer les noces de la 
cinquantaine. Ici encore le musicien porte la peine de son manque de personnalité. 
Ces crescendo, ces cabalettes, ces cadences, cette éternelle périodicité dans les tours de 
phrase, tout cela vous a des airs fossiles, délabrés. On se demande ce que nous veulent 
ces revenans qui flânent dans le vide de cet orchestre. Passez, est-on tenté de leur dire, 
passez, Une robe légère ; passez, Batelier, dit Lisette ; passez, tic-tac du moulin et 
mirlitons de la foire! Les générations // 754 // auxquelles vous vous adressiez ont 
disparu, et celles qui leur succèdent ne comprennent plus rien à ce rossinisme vieillot 
émaillé de chansonnettes à la Monsigny. « La pire des mélodies est celle que chacun 
retient et fredonne, » s’écriait en l’an de grâce 1802 l’esthéticien Forkel, biographe 
passionné du grand Bach, lequel, tout en ayant en soi des mondes de musique, 
n’inventa jamais que je sache la moindre barcarolle ni le moindre pont-neuf. Il se peut 
que le précepte du vieux docteur en tablature semble au premier abord bien 
renfrogné ; mais qu’on pense à toutes les platitudes qui se débitent chaque jour sous 
ce firman de musique amusante et facile! « De pareilles niaiseries me feraient presque 
rechercher Richard Wagner! » s’écriait à nos côtés, pendant une représentation de 
Marie, un spirituel écrivain très connu par son dilettantisme humoristique. Cela 
s’appelle procéder par médications énergiques, et pour s’avancer ainsi il fallait que 
mon paradoxal voisin d’orchestre n’eût encore entendu ni Lohengrin ni Tristan und 
Iseult [Tristan und Isolde]. Quoi qu’il en soit, l’ennui poussé à l’excès a parfois de ces 



réactions endiablées, et je comprends qu’on s’adresse au loup pour en finir avec ces 
fâcheux bêlemens de moutons de Panurge. Et cette pièce que j’allais oublier, ce 
tableau de mœurs inimaginable : des officiers en bottes molles et la bouche en cœur 
qui roucoulent des tyroliennes et soupirent la romance, comme c’était l’usage au 
fameux régiment du colonel Elleviou, un vieux général ganache qui ne se lasse pas de 
raconter à son ancien fourrier le fabliau de ses amours avec la baronne, le meunier 
dadais et pantin, la jolie meunière qui veut savoir le secret, l’amante éplorée d’Adolphe 
qui retrouve sa mère au dénoûment! On vous dit : « Tout cela dans son époque a paru 
charmant, et vous avez mauvaise grâce à ne vous point amuser de choses cent fois 
applaudies par un public qui vous valait bien ; » mais les modes de 1826 aussi 
paraissaient charmantes, pleines d’élégance et de goût. Qu’on nous rende donc les 
manches à gigot, les coiffures en coque, les pantalons à chaînettes, les carricks et les 
bolivars, qu’on nous rende l’ancien Feydeau et son public de petites-maîtresses et de 
mirliflors, le seul public doué des grâces nécessaires pour écouter avec un sérieux 
convenable cette musique en style de pendule et ce langage où les paysannes qui se 
marient marchent à l’autel, où, quand une villageoise aime un jeune officier, elle porte le 
trouble et le désespoir dans la maison de ses bienfaiteurs, et où les fleurs sont l’emblème d’un 
amour vertueux, qui va, cette nuit même, couronner tous vos vœux. 

Rien ne juge un ouvrage comme ces reprises. Il y a tel opéra de complexion 
mâle et robuste dont la mode de son temps n’a su que faire, et qui, après un sommeil 
d’un demi-siècle, va renaître à l’état de chef-d’œuvre. Prenez par exemple la Médée de 
Cherubini, que cette vaillante Tietjens [Titiens] évoquait dernièrement à Londres au 
milieu de l’étonnement et de l’admiration d’une génération nouvelle. De même de la 
partition d’Ali-Baba, qu’en 1833 cet octogénaire convaincu, cet austère génie de tant de 
verve et de puissance, vit tomber à l’Opéra entre le Comte Ory de Rossini et le Philtre // 
755 // d’Auber, et qui, sous la poussière des archives, conserve inaltérés ses trésors de 
jeunesse et de beauté : tout le contraire de ces productions de fabrique ordinaire, de 
ces articles de haute fantaisie auxquels le succès assigne une date! A ces choses-là il 
faudrait se garder de jamais toucher, car au moindre choc avec l’opinion elles 
s’écroulent vermoulues. De ce que quelques bribes mélodiques avaient survécu dans 
la mémoire des uns et des autres, on en conclut à l’utilité d’une complète remise au 
théâtre, et la lumière de la rampe donne à toutes ces grâces du passé un air de vétusté 
qui vous attriste. Mieux leur valait cent fois la pénombre du souvenir. Je citerais çà et 
là diverses phrases qui généralement passent pour des inspirations délicieuses, et 
dont le sentiment n’est en somme qu’afféterie pure, — Une robe légère par exemple, 
cantilène que Chollet, à ce qu’on raconte, débitait avec une fraîcheur de voix, une 
suavité vraiment idéale, et qui sans nul doute a dû emprunter beaucoup de sa 
réputation au maniérisme du virtuose de 1826. Chollet, pour qui cette musique fut 
écrite, avait un de ces organes excentriques qui peuvent faire dans le moment la 
fortune d’un ouvrage, mais qui trop souvent en rendent par la suite, l’exécution 
impossible. Ces ténors qui donnent le si grave, ces barytons qui ténorisent, sont à coup 
sûr des objets d’art d’un haut intérêt ; mais le musicien trop curieux qui s’y laisse 
prendre risque bien souvent plus tard d’avoir à payer cher sa fantaisie. Martin et 
Chollet ont ainsi emporté avec eux tout un répertoire. Néanmoins cette partition de 
Marie, incolore et froide, contient un morceau de maître, le sextuor du troisième acte. 
Rien de plus simple, de mieux trouvé que le parlage des voix sur cette mélodie 
d’accompagnement à la fois vive et tendre, et qui s’est déjà délicieusement produite 
dans l’ouverture. M. Auber a repris cet effet dans le charmant quintette des Diamans 
de la Couronne [Diamants de la couronne], où la phrase mélodique, également proposée 
d’abord par l’ouverture, revient également pour soutenir et commenter les entrées et 
le dialogue des personnages, on connaît avec quelle délicatesse de touche, quel art 
exquis, surfin! Cela n’ôte rien au mérite du sextuor de Marie, page musicale d’un 



modèle parfait, bien sentie, bien écrite, et qui pour la première fois vous montre 
l’artiste auquel instinctivement vous pensez quand on nomme Hérold. 

Cet artiste, c’est l’auteur de Zampa et du Pré aux Clercs. En écrivant, il s’était 
formé, mais avec quelle lenteur, quelle peine! Cette aptitude qu’il avait pour la science, 
ce grand sens de l’école qu’il tenait de Méhul, au lieu de tourner à son profit, lui 
nuisirent longtemps devant le public. Comment se recueillir? Il fallait travailler pour 
vivre, se dépenser au jour le jour. Donizetti, génie également imitateur, et qui, par 
maint côté, rappelle Hérold, eut aussi dans sa première période à payer tribut aux 
nécessités de l’existence. Qui dit pauvreté dit dépendance, impossibilité pour un 
artiste de rompre en visière au mauvais goût régnant, de braver la mode. Avec Zampa, 
Hérold trouvait sa vraie note. Vous saisissez là tout entier ce Français d’origine 
allemande, et que le rossinisme affole. De // 756 // la déclamation bien entendue, du 
caractère comme chez Méhul, de la terreur comme chez Weber, la périodicité, 
l’entrain, le brio, la poudre d’or et le clinquant comme chez l’auteur de Cenerentola et 
d’Aureliano in Palmira! N’allons pas croire cependant qu’Hérold disparaisse dans la 
tourmente. La main qui rassemble et coordonne tous ces élémens est une main de 
maître. Le finale du premier acte a des parties d’un ordre supérieur, et le duo de 
Zampa et de Camille au troisième vaut les meilleures choses pour le mouvement 
passionné de la mélodie. Le côté critique de cet ouvrage, d’ailleurs si remarquable, 
c’est, comme presque toujours chez Hérold, la diffusion des styles. La phrase austère 
et sobre de Joseph y coudoie l’air de bravoure italien, l’obsédante chansonnette y 
disperse de son chant de coq importun tous ces fantômes à peine évoqués du monde 
surnaturel. Mozart, Méhul, Weber, Rossini, Auber, combien ne sont-ils pas ceux qui 
ont aidé à l’hybride formation de ce charmant et superbe monstre! Vous retrouvez 
dans Zampa l’écho de toutes les inspirations, de toutes les grandes voix du moment. 
Sous la mobile surface de cet orchestre plein de pressentimens et de mystères, vous 
distinguez Weber ; ces duos, ces finales colorés à la vénitienne, conçus, menés avec la 
vigoureuse autorité des maîtres, vous parlent de Rossini, tandis que de ci et de là les 
menus détails, la grâce, l’esprit, la note brillante, le trait vif et piquant, circulant 
comme un essaim d’abeilles familières, bourdonnent à vos oreilles les noms de 
Boïeldieu [Boieldieu] et d’Auber. A chaque instant, on regrette que l’homme capable 
de reproduire l’art des autres avec cette intensité de réflexion, cette suprême habileté 
de touche, qu’un si rare talent ne sache point davantage prendre parti pour lui-même. 
C’est qu’Hérold, disons-le, n’a pas de personnalité ; l’invention immédiate lui fait 
défaut ; son opéra-comique, plus grand que celui d’Auber, n’est qu’une réduction du 
grand opéra. Ces démons que son romantisme ironique appelle en se jouant, M. 
Auber a trop d’esprit pour les prendre au sérieux ; il les persifle, s’en amuse. Hérold 
au contraire croit très dévotement aux spectres qu’il déchaîne ; mais comme après 
tout son surnaturel n’est qu’une fantasmagorie d’opéra-comique, nulle épouvante à la 
longue ne s’en dégage, et l’idéal poursuivi des Mozart, des Weber, des Meyerbeer, 
n’est pas atteint. Dans le libretto, même amalgame, même désaccord. Tandis que 
Méhul, Auber, Weber et Rossini vous regardent par les trous de cette musique, vous 
vous prenez à penser aux poèmes de Don Juan [Don Giovanni], de Faust, à la pièce de 
Fra Diavolo ; à défaut des caractères typiques, des passions motrices, vous avez les 
masques et les scènes. 

Zampa, lors de sa première apparition à Ventadour, n’eut point le succès qu’on 
raconte. Plus de bruit que d’argent, telle fut la moralité de cette comédie. En France et 
ailleurs, le renom d’Hérold s’en accrut, mais sa fortune y gagna peu. L’heure ne devait 
sonner que plus tard où cette musique, honorablement accueillie d’abord, deviendrait 
pour le public parisien un objet d’attraction. Il y a des musiciens qu’ ne réussissent 
que vivans, d’autres // 757 // ne voient que de chez Pluton leur astre se lever sur cette 



terre qu’ils ont en vain pendant un quart de siècle essayé d’émouvoir de leurs chants, 
et qui n’a voulu que leurs larmes. Halévy mort, c’est à qui l’oubliera. De ses 
nombreuses partitions, à peine si quelques amis savent encore les titres. Au répertoire 
de l’Opéra, la Juive, tant bien que mal, subsiste, mais de Guido et Ginevra, de Charles VI, 
du Juif errant, de la Reine de Chypre, de la Magicienne, plus une seule note. Il laisse une 
partition de Noé ; qui s’en occupe? Essayez un peu d’en aller parler aux gens que cela 
regarde, et ces gens-là vous répondront comme Louis XIV : « Otez-moi ce magot de 
devant les yeux! » En revanche, d’Hérold aujourd’hui tout nous est bon. Si la vie 
parfois lui fut ingrate, la mort affecte à son égard des cajoleries sans pareilles. On a 
repris les Rosières, le Muletier ; ou reprend Marie. Naguère ne fut-il pas question de 
transporter à l’Opéra l’Illusion, un petit acte de la plus inoffensive médiocrité? Et la 
Clochette, dont nous ne parlons pas, et qui elle aussi veut avoir son tour, et s’écrie par 
la voix de son génie : « Me voilà! » Et le Lapin blanc, et Emmeline, et la Médecine sans 
Médecin, vous verrez que tout y passera, jusqu’à Charles de France, qu’avec un peu de 
bonne volonté on pourra aussi reprendre dans l’occasion. 

Hérold eut cette chance particulière, que sa mort hâtive, pour lui déjà si 
féconde en bienfaits, ouvre encore aux conjectures de ses admirateurs des 
perspectives innombrables. « Que n’eût-il point fait s’il eût vécu! » c’est ce qu’on ne se 
lassait pas de dire aux beaux jours de la découverte d’André Chénier, quand M. 
Sainte-Beuve se montait la tête pour ce continuateur d’Homère et de Théocrite. Hérold, 
en attendant, végétait, soucieux, maladif, usant à des travaux d’employé les restes 
d’une ardeur qui pourtant ne devait pas s’éteindre sans avoir jeté un dernier éclat. Le 
poème de Zampa, dramatique si l’on veut par endroits, mais d’une insupportable 
boursouflure, décousu, ennuyeux surtout, passait généralement pour avoir 
compromis le succès de la musique. La sensibilité, le naturel, étaient, disait-on, les 
vraies qualités du talent d’Hérold ; il fallait y revenir, laisser là les orgues, le pathos, 
faire de l’opéra-comique. Entre librettiste et musicien, les affinités sont souvent plus 
vives qu’on ne pense. Hérold croyait avoir trouvé son Sedaine dans Planard, l’auteur 
de Marie, un moment abandonné pour M. Mélesville, l’auteur de Zampa. Il se reprocha 
son infidélité, refît ménage, et de cette nouvelle rencontre de deux esprits qui se 
convenaient naquit le Pré aux Clercs. 

Ce fut le chant du cygne, déjà le mal qui devait l’emporter le travaillait. Il mit 
dans cette partition toute sa vie, toute son âme : on croirait voir Weber écrivant Oberon. 
Même découragement, même souffrance physique, presque les mêmes traits. 
Contemplez son buste au foyer de l’Opéra-Comique. Ce visage en lame de couteau, 
ces pommettes fiévreuses, ces lèvres minces que tourmente un sourire inquiet, 
ombrageux, ce nez long décidant à lui seul de l’expression de la physionomie, comme 
chez les musiciens le cas se remarque, — on ne se représenterait pas autrement Weber. 
// 758 // Chez l’auteur d’Oberon, les lignes pourtant s’affirment davantage, le front est 
moins fuyant, la volonté plus accentuée. 

De cette indécision trop caractéristique, le Pré aux Clercs, son chef-d’œuvre, 
porte aussi l’empreinte : le rossinisme invétéré reparaît incessamment. Dans 
l’ouverture, dans le joli duo des rendez-vous, partout ces routinières formules vous 
obsèdent. Il n’y a pas jusqu’à ce charmant trio du second acte, si bien engagé, si bien 
en scène, que ne gâte à plaisir une de ces phrases vides qui, par leur banale périodicité, 
le tour usé de leurs rentrées, vous rappellent la strette typique du duo de Ricciardo e 
Zoraïde [Zoraide] ; mais ce que cette fois on ne saurait contester, c’est la grâce exquise 
du sentiment, la vérité de l’expression mélodique. Entente parfaite de la situation, 
largeur et distinction de style, des rhythmes variés, des motifs à profusion, avec cela 
de la verve, de la couleur, de la passion, de la mélancolie surtout! Il se peut qu’avec les 
raffinemens du goût moderne certaines idées critiques réagissent sur la nature de nos 



sensations au point de modifier l’impression que produit sur nous telle ou telle 
musique selon les souvenirs qui s’y rattachent. Toujours est-il que vous sentez vibrer 
dans le Pré aux Clercs comme dans les Puritains [I Puritani], comme dans la Favorite, une 
corde émue et douloureuse qui, chez Hérold, Bellini et Donizetti, n’existe pas ailleurs, 
ou du moins ne s’était point trahie avec cette poignante intensité. Le rôle d’Isabelle a 
de ces sanglots, de ces voix du cœur qu’on n’entend pas sans tressaillir : partition de 
cape et d’épée d’où s’exhale une élégiaque langueur, musique chatoyante, amoureuse 
et romanesque, où la note pathétique soupire et pleure, et qui semble emprunter à la 
souffrance, au pressentiment, à la mort, cette unité de composition absente des autres 
œuvres d’Hérold! 

Tristes et funèbres circonstances en effet que celles où cet opéra du Pré aux 
Clercs vit le jour. Au travail de l’enfantement avaient succédé les énervantes fatigues 
de la mise en scène ; à suivre les répétitions, ses dernières forces s’étaient usées. Le 
succès venait de se déclarer, brillant, incontesté, promettant cette fois gloire et fortune ; 
tout à coup l’actrice qui jouait Isabelle tombe malade : personne à l’Opéra-Comique 
pour la remplacer. Voir le théâtre suspendre les représentations, s’arrêter en pleines 
recettes, quelle perspective pour un auteur après tant de fatigues essuyées, 
d’épreuves et d’angoisses surmontées! M. Véron dirigeait alors l’Opéra. Avec cette 
courtoisie qui fut la marque distinctive de son administration, il s’empressa de parer 
au désastre. Mme Dorus [Dorus-Gras], sa pensionnaire, en quelques jours apprit le rôle 
et le joua de manière à prouver au public ce que du reste le passage de Mme Damoreau 
[Cinti-Damoreau] à Favart démontra par la suite d’une façon encore plus éclatante, à 
savoir qu’on peut être une excellente cantatrice de grand opéra et s’entendre 
également aux familiers agrémens du dialogue parlé ; mais le pauvre Hérold devait 
succomber à cette nouvelle secousse. Tant de courses à travers Paris, de démarches 
réitérées, précipitèrent sa fin, et, comme Mozart, c’est de son lit de mort qu’il entendit 
le bruit de son triomphe. // 759 //  

Le succès s’était fait trop attendre, la récompense venait passé l’heure, et 
cependant on peut dire que cette mort en pleine lumière donne à la physionomie 
d’Hérold un intérêt de plus. Tant d’autres profitent de ce qu’ils n’ont pas mérité, tant 
de piètres hannetons se traînent indéfiniment sur toutes les roses de la vie, qu’il y aura 
toujours au cœur et dans l’imagination des hommes des trésors de sympathie 
rémunératrice pour les grands artistes qui ont souffert et sont morts jeunes. Géricault, 
Hérold, Musset, la France a là trois noms qu’on ne peut plus désormais surfaire, 
justement à cause de cette mélancolique et douce pitié qu’ils inspirent. L’auteur de 
Zampa et du Pré aux Clercs, lorsqu’il quitta ce monde, avait dit tout ce qu’il avait à dire, 
et cinq où six partitions de plus qu’il eût écrites ne lui donneraient certes point 
aujourd’hui en admiration l’équivalent de cette poétique auréole dont s’éclaire sa 
mémoire. Quand M. Auber, avec cet esprit de louange distributive et d’effacement 
protecteur particulier aux grands seigneurs de tout ordre, répète si volontiers en 
parlant d’Hérold : « Il a la qualité, moi, je n’ai que la quantité, » M. Auber sait mieux 
que personne que cette petite flatterie envers un confrère mort et enterré depuis trente 
ans n’ôte rien à la supériorité musicale absolue de l’homme qui a fait la Muette [la 
Muette de Portici], Fra Diavolo et le Domino noir, mais il répond très spirituellement au 
sentiment du public touchant Hérold, à la légende. 

N’est pas qui veut un martyr de la sorte. J’en sais des mieux pourvus, des plus 
gâtés, qu’un pareil destin tenterait, à la condition cependant que la vraie douleur 
serait écartée et qu’on s’en tiendrait aux simagrées. Amuser les salons, jouer la 
distraction, l’égarement du génie, triste métier qui réussit d’abord comme tous les 
charlatanismes, mais dont la piperie n’aura jamais qu’un temps. La vraie souffrance 
cherche l’ombre, le grand artiste endolori ne se fait un tremplin ni de son 



découragement ni de sa science. Hérold possédait un immense fonds d’érudition ; 
certains ballets de lui sont des répertoires de connaissances musicales. Avec ce qu’il a 
mis d’élégance, de distinction, de style dans la Somnambule, la Belle au Bois dormant, à 
reproduire, varier et festonner les motifs des maîtres, plus d’un bel esprit 
d’aujourd’hui, au piano, ferait sa fortune. C’était un musicien dans toute la force du 
terme qu’emploie Rossini quand il veut caractériser son homme. Ce mot en effet dit 
beaucoup. L’idéal que cherchait Hérold, que son œuvre laisse entrevoir, sans doute il 
ne l’a pas atteint ; mais lorsqu’un artiste a consumé sa vie entière dans ce travail, dans 
cette lutte, lorsque cet artiste a écrit Zampa, le Pré aux Clercs, de bonne foi faut-il venir 
parler de son impuissance? La postérité, qui déjà pour Hérold a commencé, ne s’y 
trompe pas ; l’empressement du public, même un peu exagéré, n’est en somme que 
justice, et, dans une équitable répartition des choses, ce qu’il a souffert doit être mis au 
compte de ce qu’il a produit. 

Le décret accordant la liberté des théâtres livre au domaine public les 
chefs-d’œuvre de la scène française à la condition qu’on ne s’en moquera point. 
Allons-nous en être réduits à réclamer contre l’Académie impériale // 760 // de 
musique la mise en vigueur de cette clause? Nous ne voyons pas pourquoi le 
répertoire de Meyerbeer aurait seul le privilège de ces affronts qu’on a voulu à si bon 
droit épargner aux tragédies de Corneille et aux comédies de Molière. Ce n’est encore 
que lamentable ; un pas de plus, on tomberait dans le bouffon, et la musique des 
Huguenots n’a point précisément pour objet de faire rire son auditoire. Lamentable en 
effet cette reprise des Huguenots, un désarroi complet, la confusion des langues, une 
Babel! Encore si la critique avait où se prendre, s’il ne s’agissait que de chanteurs à 
réformer ; mais non, l’incurie a été poussée si loin que tout se détraque, s’écroule. Il 
faudrait oublier pour rapprendre. La désorganisation est dans les masses comme dans 
les individus, elle s’étend de cet orchestre qui s’empâte à ces chœurs qui ne vont plus 
ensemble ; les décors sentent l’huile, les costumes suent la friperie. Chacun arrive là, 
qui du midi, qui du ponant, débite son rôle dans sa langue, dans son jargon, puis se 
déshabille, et le surlendemain on recommence. Il était facile de prévoir ce que ferait M. 
Villaret du personnage de Raoul. Aux conditions de jeunesse, d’élégance et de 
chevalerie qu’impose un pareil caractère, l’embonpoint du chanteur, son inexpérience 
dramatique, répondaient d’avance assez mal. Sa voix convient-elle mieux à la partie 
musicale? Oui sans doute ; mais cette voix manque, elle aussi, presque toujours de 
liberté dans ses mouvemens. Une voix agile dans un corps agile, voilà ce qu’il faudrait 
d’abord avoir pour chanter Raoul, car toute illusion demeure compromise, toute 
espèce d’intérêt devient impossible, si l’amant de Valentine, au lieu d’obéir à l’entrain 
immédiat de sa passion, est obligé de préparer à distance le son qu’il va émettre, de se 
rassembler comme un cheval qui s’apprête à sauter la barrière. A la fin du duo du 
quatrième acte, ce cri sublime de Raoul, Dieu, veille sur ses jours! veut être poussé dans 
le désordre et l’égarement, et non point en prenant des temps pour se ventiler le 
poumon. — Mlle Lichtmay, qui ce soir-là chantait Valentine, nous arrive d’Allemagne 
par Liège et Gand. Il y a quelques mois, cette personne, à ce qu’on assure, ne savait 
pas un mot de français. Il convient donc de ne point lui reprocher trop durement 
l’affreux barbarisme de sa diction. C’est une belle voix, un beau métal, mais de nature 
trop explosible : toujours de la force, de l’éclat, une implacable plénitude dans le son 
qui rappelle les mœurs de l’ancien opéra classique. Cette voix, d’une vibration 
stridente, cuivrée, n’aspire d’ailleurs qu’à monter, et déjà se sent moins à l’aise dans 
les notes du médium. On peut donc renoncer avec elle à cet alliage du contralto qui fit 
l’originalité d’organe des Falcon, des Stoltz, des Cruvelli [Cruwell], et dont Meyerbeer, 
écrivant ce rôle, semble avoir eu souvent en vue les grands effets. Ne négligeons pas 
cependant de tenir compte à Mlle Lichtmay de certaines heureuses rencontres. Elle 
chante avec une remarquable justesse d’intonation le magnifique andante à la Mozart 



de son duo avec Marcel au troisième acte, et j’ai cru aussi saisir au quatrième une 
intention dramatique d’un bon exemple dans la manière dont cette // 761 // Valentine 
se déclare à Raoul. Ces mots « reste, je t’aime! » au lieu de les dire tout en dehors et 
dans l’élancement d’une passion qui ne ménage plus rien, elle les comprime et les 
étouffe en elle. Mme Stoltz, la Cruvelli [Cruwell], la Grisi, la Schrœder-Devrient 
[Schröder-Devrient] surtout, ont laissé en faveur de cette interprétation éperdue, 
échevelée, des souvenirs qui ne s’effaceront pas. Je crois que Mlle Falcon, qui, sous 
l’influence de Nourrit, créa le rôle, prenait la chose tout autrement et de cet air de 
réaction subite qui, pour être moins dans le mouvement du personnage tel que 
Meyerbeer l’a conçu, répondait peut-être mieux aux bienséances. 

Malheureusement pour Mlle Lichtmay, son physique, qui promet une Alboni, 
nuit beaucoup à la liberté du geste et de l’élocution. Lorsqu’il faudrait aller, courir, se 
démener, sa puissance, comme le grand roi, l’attache au rivage. A ce point de vue, ce 
duo du quatrième acte, dernier terme de l’expression dramatique, affecte par momens 
des airs bouffons. M. Villaret d’un côté, Mlle Lichtmay de l’autre, c’est à qui bougera le 
moins. Jouer et chanter à la fois, impossible. On opte pour le chant, et, crainte de 
s’essouffler, on pondère ses gestes, on économise ses pas, on dynamise sa passion. 
Shakspeare [Shakespeare], dans Jules César [Julius Caesar], veut qu’on se défie des 
hommes maigres. J’estime que ce précepte, bon quelquefois en politique, est 
décidément pris trop au sérieux par l’Académie impériale de musique. Défions-nous 
des hommes maigres, mais ne donnons pas dans cet autre excès de la corpulence et de 
l’obésité en matière de ténors et de soprani. Il faudrait la plume grasse d’un Rabelais 
pour décrire ce monde pantagruélique de jeunes premiers pansus comme des 
financiers et de Juliettes rebondies qui feraient craquer sous leur poids tous les 
balcons de Vérone. M. Faure, au milieu de cette déroute générale, continue seul à 
maintenir la tradition du bel art français. Ainsi compris, ainsi rendu, ce joli rôle de 
Nevers devient le premier rôle de l’ouvrage, et l’importance dramatique de Raoul 
diminue de toute la somme d’intérêt que la personnalité du chanteur force à se porter 
sur le caractère du mari de Valentine. Ce caractère d’époux élégant et chevaleresque, 
qui dans la pièce incommode déjà beaucoup la sympathie que l’amant et sa maîtresse 
réclament, prend même sous les traits d’un comédien et d’un chanteur de cette 
distinction une importance dominante de nature à déplacer le centre de gravité. Il est 
vrai qu’il suffirait d’un Nourrit, d’un Roger jouant Raoul, d’une Falcon ou d’une 
Cruvelli [Cruwell] dans Valentine, pour rétablir aussitôt l’équilibre, et que peut-être 
ce rôle secondaire ne nous paraît aujourd’hui trop en lumière que parce que les rôles 
principaux sont trop dans l’ombre. Quant à moi, je ne puis m’empêcher do savoir gré 
à M. Faure de son zèle intelligent, de cette étude digne des meilleurs temps de l’opéra. 
Je détache le rôle du triste ensemble de la représentation et le goûte comme un objet 
d’art, comme un émail de prix, un portrait de Clouet, et saris me creuser la cervelle à 
chercher la critique au fond des choses qui me plaisent, j’applique à l’interprète ce 
pas- // 762 // -sage des Lettres d’un Voyageur que George Sand adressait au maître 
lui-même : « Nevers, ce beau jeune homme en satin blanc qui a, je crois, quatre paroles 
dans le libretto, vous avez su lui donner une physionomie gracieuse, élégante, 
chevaleresque, une nature que l’on chérit malgré son impertinence, et qui parle avec 
une mélancolie adorable des nombreux désespoirs des dames de la cour à propos de 
son mariage. » 

L’Africaine a commencé son tour d’Europe. Nos correspondances de Londres ne 
nous parlent que de l’immense succès remporté à Covent-Garden par cette musique 
splendide dont une exécution supérieure, et par moment, grâce à la Lucca, presque 
idéale, venait encore rehausser l’éclat. On sait de quelle réunion de talens, partout 
ailleurs impossible, se composent ces fameux groupes qu’en Angleterre la saison 



rassemble, comment, par l’initiative vigoureuse d’un directeur intelligent, sous 
l’impulsion organisatrice d’un Costa, les résultats qui à Paris coûtent des mois, 
souvent des années, s’obtiennent dans l’espace de quelques semaines. Trois répétitions 
générales ont suffi à cet orchestre pour rendre le chef-d’œuvre de Meyerbeer de façon 
à émerveiller ceux qui déjà l’avaient entendu chez nous. « Dans le chœur des évêques 
et tout le magnifique finale du premier acte, nous écrit-on, vous saisissez mille nuances 
qui à Paris échappent à l’attention ; mais pour ce qui est de la prodigieuse sonorité des 
instrumens à cordes dans la fameuse ritournelle aux dix-sept mesures, rien ne saurait 
vous en donner une idée. Et cependant, comme tous les prodiges de ce monde, celui-ci 
s’explique très naturellement. Cet orchestre de Covent-Garden ne vaut pas seulement 
par le mérite des exécutans, mais aussi par l’excellence des instrumens de prix 
qu’apportent avec eux tous ces artistes dont quelques-uns touchent jusqu’à 2,000 
francs chaque mois (1). L’orchestre de Costa s’est donc surpassé, les chœurs allaient 
d’inspiration. Vous connaissez de Vienne le ténor Wachtel, voix superbe à la Donzelli, 
qui fait Vasco, et de Berlin la Lucca, qui joue et chante Sélika en grande artiste que le 
cher maître avait devinée. Vous apprendrai-je que cette voix si merveilleusement 
accentuée, cette organisation vibrante, spontanée, de tant de puissance et de charme, a 
été cette fois le véritable succès de la saison, que l’étoile de la Patti elle-même a 
rudement souffert du voisinage de ce nouvel astre, dont l’influence n’a cessé de faire 
monter le flot d’or des recettes au-delà de toutes les proportions ordinaires et 
extraordinaires! Ce sont là menus détails que sans doute vous n’ignorez pas, et qu’il 
importe de connaître pour se rendre compte et de l’attente du public, et de sa curiosité 
fiévreuse, et du triomphant effet produit. « Les êtres que crée l’esprit ne sont point 
d’argile, a dit Byron, ils sont la reproduction de l’immortelle flamme qui vit en nous. » 
C’est ainsi que // 763 // Meyerbeer a créé Valentine, Fidès, Sélika, s’adressant pour les 
former à toutes les facultés de son âme et de son intelligence. Or, si Meyerbeer, pour 
n’être pas plus, est au moins autre chose qu’un musicien, et surtout n’est pas un 
musicien purement et simplement, il faut aussi que, pour personnifier certains de ses 
grands rôles, on soit autre chose qu’une cantatrice. Valentine et Sélika sont. Il ne suffit 
pas pour les représenter de les chanter, elles veulent vivre. Or la Lucca est Sélika. 
Écoutez cette intonation dont le charme a dès le premier moment captivé la salle, ce 
timbre naturel et pur qui, dans la berceuse du second acte, passant de la rêverie 
amoureuse au pathétique de cette admirable période en la majeur, sait unir le contour, 
le modelé d’un style adorable à ce que l’expression dramatique a de plus passionné. 
Au troisième acte, où la scène du poignard est rétablie, au quatrième, à travers les 
péripéties de l’épisode des fiançailles, du grand duo avec Vasco, les applaudissemens 
l’ont suivie, grandissant toujours à mesure qu’elle s’élevait. Quelle conviction, quel 
enthousiasme! Comme elle pleure de vraies larmes dans la scène du mancenillier ; 
calme, fière, implacable, résignée et conservant toujours dans son air, dans son jeu, 
l’effarement, l’étrangeté, la sauvagerie d’un autre hémisphère! Elle chante, et toutes ses 
émotions passent dans l’âme du spectateur, qui tressaille de ses joies, souffre de ses 
douleurs, gémit de sa plainte : il pianto mio, comme dit cette autre immortelle romance 
de Shakspeare [Shakespeare] mise en musique par Rossini. Le mancenillier de Sélika 
vaut le saule de Desdémone. A son ombre nous est apparue samedi soir la Sélika de 
Meyerbeer, et je regrette qu’il n’en soit pas du souffle humain comme de la lumière, 
car si de tels accens pouvaient fixer leurs traits sur la plaque de métal, vous auriez 
sous les yeux à cette heure l’image la plus ressemblante et la plus vivante de la tendre 
et superbe héroïne. » 

                                                           

(1) Chez nous, à l’Opéra, chacun des six solistes principaux ne reçoit par an que 2,500 francs. 
C’est le maximum. On peut consulter à ce sujet l’intéressant mémoire en demande d’augmentation 
d’appointemens présenté à M. le directeur de l’Opéra par les délégués des musiciens composant 
l’orchestre de l’Académie impériale. 



Deux mots sur le ténor compléteront ces renseignemens. C’est par ses côtés 
forts que M. Wachtel prend le rôle de Vasco. Sa belle voix, puissante surtout et de 
haute portée, restitue au récit d’entrée du premier acte ce caractère de grandeur 
épique qu’on ne peut guère ici que soupçonner ; moins suave, moins caressant, moins 
enjôleur que M. Naudin dans quelques phrases réservées, il représente mieux le 
personnage et tient tête aux situations. J’ai beaucoup entendu M. Wachtel à Vienne, je 
connais le fort et le faible de son talent, et j’entrevois que lui et M. Naudin doivent se 
compléter l’un par l’autre. Quant à la Lucca, rien ne m’étonne dans l’enthousiasme 
qu’elle vient de soulever à Londres. Ce que je l’ai vue faire de la Marguerite du Faust 
de M. Gounod, l’intelligence, l’effort qu’elle déploie à vouloir hausser jusqu’à Goethe 
ce grêle type parisien, à donner couleur d’idéal à cette vignette d’album, m’avaient 
d’avance révélé la somme d’effet qu’on serait en droit d’attendre d’une telle artiste 
aux prises avec la création immédiate du génie. 
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