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Si jamais l’envie vous prend de chercher la trace des anciens dieux, allez de 
Naples à Portici et de Portici à Résina. Le dessous de Résina s’appelle Herculanum. 
Descendez à soixante pieds dans la profondeur, vous trouverez les piédestaux de ces 
deux superbes statues du musée de Naples, les Balbus, qui, chevauchant, laissent si 
loin derrière elles tout ce que dans le genre équestre l’art moderne a produit. Au 
théâtre, il y avait place pour dix mille personnes ; les stalles, par intervalles, se voient 
encore, pressées l’une contre l’autre, en ruine. On distingue aussi l’orchestre et les 
loges des comédiens. Ce qui reste d’Herculanum n’est pourtant qu’un avant-goût de 
ce qui vous attend à Pompéi. Roulez en longeant la mer jusqu’à Torre del Greco, jusqu’à 
Torre dell’ Ànnunziata, l’Oplontum des anciens ; là vous déjeunerez sur une splendide 
terrasse en vue de Castellamare, je me reprends, de Stabia, en vue de Caprée et de 
Misène, puis tout d’un trait vous arriverez à Pompéi. C’est par la « porte de la mer, » 
qu’on vous introduit dans la ville enfouie. Vous commencez par le forum et le temple de 
Jupiter. Qu’on se figure une ville de province, ni grande ni petite, entourée de 
fortifications séparant la cité des faubourgs, une ellipse dont en une heure et demie on 
devait faire le tour sans se presser. Sous Auguste seulement, Pompéi devint municipe. 
C’est donc, si l’on veut, Rome en diminutif, microscopique. Dans la villa de Diomède 
se passe le roman de Bulwer [Bulwer-Lytton] (1). Tout Paris, grâce au prince Napoléon, 
la connaît aujourd’hui ; mieux vaut donc visiter la maison du poète tragique a côté de 
la maison des teinturiers et faisant face à la maison des bacchantes. Cave canem, 
« garde-toi du chien! » dès le seuil, un pavé de mosaïque précieusement conservé au 
musée de Naples donnait à qui de droit ce très salutaire conseil. De l’atrium viennent 
aussi les grands sujets homériques du même musée : Chryséis rendue à son père, 
Achille prenant congé de Briséis, Thétis implorant pour son fils la vengeance de Jupiter, 
et tout à fait à part, dans le sacrarium, l’incomparable sacrifice d’Iphigénie. Depuis 
cent vingt ans environ que ces fouilles durent, les trois quarts de la cité détruite ont 
reparu à la lumière. Vous en avez aujourd’hui pour deux grandes heures à parcourir 
seulement les rues, car, pour visiter l’intérieur des maisons une journée ne suffit pas, 
et, question bien consolante, que nul touriste, je suppose, ne s’est faite en se 
promenant dans une ville moderne, vous vous demandez : quelle place en pareils 
lieux occupait donc la misère? Sans doute il y avait là des riches // 755 // et des pauvres. 
Près de ces existences dont les hôtels des Diomède, des Cicéron, des Pansa, des 
Salluste, dénonçaient le luxe, il en était de plus modestes ; mais nulle part dans ces 
ruines l’horrible misère ne se montre. Est-ce à la fécondité du sol, à l’industrieuse 
activité des habitans, qu’on doit rapporter ce miracle? Toujours est-il que la vigne et 
l’olivier y prospéraient ; Caton vante les fruits, les légumes, le miel de Pompéi, dont le 
port situé à l’embouchure du Sarno, en communication constante avec Nola et Nocera, 
était devenu une des plus riches échelles de la côte. Rien dans ces trésors amoncelés 
qui sente la conquête. Ces merveilles appartiennent toutes à des particuliers, 
d’inimitables artistes les ont faites sur commande, idéalisant l’existence matérielle 
jusque dans les objets qu’elle emploie pour ses plus vulgaires besoins.  

C’est cette histoire souterraine qu’il eût fallu parcourir, étudier, absorber, avant 
d’écrire une partition d’Herculanum. Je m’étonne que l’auteur de la symphonie du 
Désert, M. David, à qui ses impressions de voyage avaient déjà si bien profité, ne se soit 
point davantage préoccupé cette fois de la vraie couleur de son sujet. Une excursion 
préparatoire à travers la ville morte où nous venons de nous attarder un moment l’eût 
à coup sûr mieux conseillé. De tels sujets aujourd’hui ne peuvent plus être traités à 

                                                           

(1) The Last Days of Pompeii.  



l’italienne. Pris ainsi par le côté superficiel, presque badin, ces tragiques conflits du 
paganisme et de la foi chrétienne n’ont d’attrait pour personne. C’est trop ou c’est 
trop peu. Tandis que les gens sérieux déplorent ces agrémens vieillots, ces placages 
mélodiques sous lesquels aucun nerf ne se dérobe, le gros du public, dont les oreilles 
sont rebattues des refrains de la Belle Hélène, se demande pourquoi cet antique-là, au lieu 
de minauder comme il fait, ne tourne pas carrément à la parodie. Je n’ai point vu 
l’ouvrage de M. David lorsqu’il fut représenté pour la première fois, il y a dix ans ; 
mais ce que je puis dire, c’est que cette musique d’un des compositeurs les plus 
distingués que nous ayons ne produit aujourd’hui qu’un effet assez médiocre. C’est 
passé de mode, effacé comme une toile de M. Hamon, J’ai cru d’abord à quelque 
réaction, à quelque fâcheuse influence de toutes, ces misérables musiques d’Alcazar 
dont on nous assourdit ; mais non, l’œuvre est décidément caduque et ne tient pas. On 
peut jouer ce soir Alceste et demain Iphigénie en Tauride sans que le crédit de Gluck se 
trouve atteint ; mais il y a de ces immunités qui ne préservent que les chefs-d’œuvre. 
Je ne prétends pas que la partition d’Herculanum soit sans mérite : elle a les qualités de 
la musique de M. Félicien David ; seulement ces qualités, qui ailleurs font merveille, 
ici ne trouvent pas leur emploi, et leur valeur, de positive qu’elle était dans Lalla-Rouck 
[Lalla-Roukh], devient parfaitement négative. A ces sujets antiques ne saurait suffire la 
note voluptueuse et tendre de ces complaintes nostalgiques où le musicien des belles 
nuits d’Orient aime à se répandre. Aussi les plus graves torts de cette partition 
doivent être imputés au librettiste. M. Méry ne fut jamais qu’un faux // 756 // poète. 
Dupe lui-même des éternels mirages de son imagination méridionale, il passa sa vie à 
leurrer ceux qui l’écoutaient. Ses illusions, auxquelles, à force de parler, il finissait par 
croire, persuadaient à la longue les auditeurs bénévoles qu’elles amusaient. On le vit 
ainsi parvenir à convaincre un directeur de l’Opéra que la Semiramide de Rossini avait le 
caractère assyrien, et se prêterait à toutes les conditions d’une mise en scène 
archéologique. Herculanum fut une erreur du même genre. Comme il avait persuadé M. 
Royer par l’emphase de ses paradoxes, il entraîna M. David. Les Italiens au moins, 
quand ils s’attaquent à des idées qui les surpassent, ont, pour donner le change, la 
flamme de leur inspiration. La Norma de Bellini, le Polyeucte [Poliuto] de Donizetti, 
n’ont assurément rien d’antique ; mais cette musique chaude, passionnée, vous remue, 
vous ravit par momens. Si elle ne vous dit pas tout ce qu’il faudrait dire, encore 
dit-elle quelque, chose : la musique d’Herculanum vous laisse froid. Pour remplacer le 
caractère absent, nulle furie, nul entrain, aucun de ces grands coups de brosse qui, 
dans les peintures simplement décoratives, réjouissent les yeux et font taire en vous le 
sens critique. Païens et chrétiens, tous parlent le même langage, chantent la même 
litanie, et c’est du commencement à la fin une enfilade de morceaux dont — 
quelques-uns, pris séparément, — l’hymne à Vénus par exemple, et le grand duo du 
quatrième acte avec son mouvement de Marseillaise, — offrent de l’intérêt, mais qui 
dramatiquement ne constituent pas un ensemble. Il. y avait dans l’ancien opéra italien 
des cavatines que le public se dispensait d’écouter, on les appelait arie di sorbetto, parce 
que pendant ce temps les rafraîchissemens circulaient dans les loges. J’ai remarqué que 
cette ritournelle revient souvent dans Herculanum, et peut-être est-ce pour cela qu’on a 
dit spirituellement que c’était un opéra d’été. 

Quoi qu’il en soit, l’ouvrage est monté avec le soin et le goût qui se rencontrent 
d’ordinaire à l’Académie impériale. De telles reprises, même alors qu’elles ne 
réussissent pas complètement, méritent qu’on les encourage, car elles conviennent à la 
dignité d’un théâtre toujours préoccupé de l’importance de son répertoire, qui, les 
yeux fixés sur l’avenir, sait aussi ne point négliger le passé, et a voulu à ses risques et 
périls montrer au public d’aujourd’hui une œuvre d’il y a dix ans à laquelle l’Institut 
décernait naguère le fameux prix de 20,000 francs. Du reste, aux momens difficiles de 
la saison ; le répertoire est venu fournir son aide accoutumée, Don Juan [Don Giovanni] 
et Guillaume Tell n’ont cessé pendant tout le mois de juin d’occuper l’affiche. C’est 



dans ces périodes de transition qu’un théâtre bien organisé montre sa force. Par où 
d’autres périssent, il se conserve. Les dernières représentations de M. Faure ont été de 
vrais triomphes pour le chanteur ainsi que pour la troupe, unie, entraînée, jouant, 
chantant d’ensemble et de conviction ces chefs-d’œuvre qu’elle ne se lasse pas 
d’exécuter et que le public ne se lasse pas d’en- // 757 // -tendre. Dans Don Juan [Don 
Giovanni], Mlle Mauduit a pris le rôle d’Elvire [Elvira], et sa belle voix, son talent, sa 
jeunesse pleine d’intelligence et d’ardeur, lui ont valu tout de suite un de ces succès 
qui ne manqueront pas de l’accueillir chaque fois qu’on lui fera jouer une partie digne 
d’elle. 

Encore, quelques jours, et la belle Ophélie va reparaître dans son encadrement 
de glaïeuls et de nénufars. Cette saison de. Londres n’aura été pour Mlle Nilsson qu’une 
série non interrompue de triomphales apparitions. Dans Maria, dans Lucia [Lucia di 
Lammermoor], on l’avait déjà vue et applaudie ; mais quel n’a pas été l’enthousiasme à 
propos des Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro]! On avait dit qu’elle jouerait le page 
d’Auber dans Gustave [Gustave III], mieux lui a valu prendre celui de Mozart, 
l’événement l’a bien prouvé. « Il est peut-être permis d’ajouter que l’apparence 
personnelle du jeune page de cour a beaucoup contribué au nouveau succès d’une des 
plus grandes favorites de notre public! » Ainsi s’expriment les gazettes sur le sujet du 
travestissement, toujours si délicat pour une jolie femme. L’actrice du reste, a réussi à 
l’égal de la cantatrice, sinon mieux. Mlle Nilsson fait un Chérubin [Cherubino] de fantaisie, 
cela va sans dire, moins entraîné que séduisant, soumis, gracieux, attendri, le vrai page 
d’une Rosine [Rosina] archiduchesse. A défaut de Beaumarchais, c’est à Mozart qu’elle 
s’attache, et toutes les forces, tout le prestige de sa voix et de son talent semblent se 
concentrer sur cet inimitable Voi che sapete, dernier terme en musique du style et de 
l’expression raphaélesques. Quant à cette popularité, plus grande peut-être encore à 
Londres qu’à Paris, un mot suffit à l’expliquer : Mlle Nilsson chante en anglais comme 
elle chante en français, en allemand, en italien et en suédois, et son trille que rien 
n’épouvante affronte, musique et paroles, les airs de Judas Machabée [Judas Maccabaeus]. 
Que dire maintenant de tant de victoires remportées au Palais de Cristal, à la 
Philharmonique, de ces festivals babyloniens où vingt-quatre mille auditeurs prennent 
place, de ces matinées de Belgravia, de ces Queen’s State-Concerts à Buckingham-Palace? 
Élevé à ces hauteurs, le succès, devient une folie, et personne au monde ne s’entend 
comme Mlle Nilsson à émouvoir cette folie, à l’exploiter dans ce qu’elle a d’honnête et 
de permis. Dans son art, Mlle Nilsson a des rivales, Mme Miolan [Carvalho], la Lucca, la 
Patti ; ce qui constitue sa force incomparable, c’est sa personnalité, décidément très 
accentuée, très remarquable, et par laquelle tout s’explique, son succès et son 
influence au théâtre comme dans le monde. 

Une très grande voix allant du si en bas au ré au-dessus de la lignée 
superbement charpentée et nouée en ses trois registres, de la jeunesse, une certaine 
beauté, — quoique point dramatique, — tels sont les avantages que Mlle Julia Hisson 
vient de faire valoir pour la première fois dans la Léonora [Leonora] du Trouvère [Il 
Trovatore]. La salle, — une salle d’été composée à souhait pour la circonstance, — ne 
demandait pas mieux que de se montrer favorable, et les applaudissemens n’ont cessé 
de répondre aux appels de voix de la débutante. A titre d’encouragemens, ces bravos 
sans // 758 // doute ont leur prix. C’est tout ce que pour le moment il en faut dire. Il n’y 
a là encore qu’une promesse, et encore assez vague, d’avenir. Mlle Hisson force déjà 
beaucoup et outre-passe le cercle de résonnance de son organe ; elle force non-seulement 
dans le haut, mais dans le médium, ce qui est un défaut moins commun. Ce que sera 
un jour cette voix et quels services elle pourra rendre quand elle saura, se régler et se 
gouverner, nous l’ignorons absolument, comme nous ignorons ce que sera cette 
intelligence dramatique quand elle obéira à d’autres lois que celles du caprice et du 
hasard. A notre avis, Mlle Julia Hisson a débuté trop tôt ; deux ans d’études sérieuses 



l’eussent peut-être mise à point. Ce que nous entendons aujourd’hui n’offre guère 
qu’un mélange de qualités et d’imperfections où les plus éclairés auront bien de la 
peine a se reconnaître. Duprez disait : « La voix est un obstacle. » Jamais le mot ne m’a 
semblé si vrai. Rien d’incommode comme ces grandes voix à qui ne sait les manier. Mlle 
Hisson s’embarrasse à chaque instant dans la sienne comme dans une traîne de 
duchesse ; cette riche et lourde étoffe, inassouplie, gêne ses mouvemens, rend ses 
gestes gauches, et donne à tout son jeu je ne sais quel air d’inintelligence théâtrale qui 
disparaîtra sans doute quand la jeune débutante sera plus maîtresse d’elle-même. 
Bien des gens s’imaginent que la musique de Verdi veut être criée ; ce soir-là, 
l’impulsion étant donnée à outrance, c’était à qui serait de la fête. Tous les clairons 
sonnaient, et quels clairons! M. Devoyod, M. Morère, Mlle Rosine Bloch. Cette musique 
d’enclume et de marteau, d’autres pourtant l’ont chantée, non criée. De ses âpres 
motifs dont la rudesse aujourd’hui nous déchire l’oreille, d’autres ont trouvé, rendu la 
note pathétique, la nuance. Quelle noble phrase pour un baryton qui saurait son 
métier que ce cantabile de l’air du comte de Luna, si largement dessiné pour l’émotion 
et pour le style! L’accent original de Verdi s’y manifeste dans toute la suavité 
mélodique de la belle cavatine italienne, c’est du Donizetti et du meilleur, du 
Donizetti de la Favorite. J’en dirai autant de ce fier duo qui vient après le Miserere. 
Jamais situation ne fut attaquée d’une main plus vigoureuse. Dès l’entrée en matière, 
vous sentez le maître qui vous saisit et ne vous lâche plus. Pour l’ardeur et 
l’entraînement, cette scène, succédant aux pompes dramatiques du Miserere, vous remet 
en mémoire, — toute proportion gardée, bien entendu, — le duo de Valentine et 
Raoul succédant à la bénédiction des poignards : deux grands effets obtenus ainsi 
coup sur coup, chose très rare au théâtre, ou réussir une fois compte déjà. Il faut que 
ce morceau soit en vérité d’une bien puissante constitution pour entraîner toute une 
salle, exécuté à l’emporte-pièce comme il l’est par M. Devoyod et Mlle Hisson. On 
n’imagine pas un tel assaut de cris : Lainez, Laïs [Lays] et Mme Branchu sont dépassés. 
Sans évoquer les souvenirs de la Frezzolini, qu’on se rappelle simplement ce que fut à 
ses débuts Mme Gueymard [Guéymard-Lauters] dans ce rôle de Leonora créé par elle à 
l’Opéra, ce qu’était hier encore Mme Sass [Sasse], une voix non moins // 759 // 
splendide, je suppose, et dont les qualités de résonnance, même aux instans les plus 
passionnés, ne dégénèrent point en cris. Ce sont là des modèles que Mlle Hisson fera 
bien d’observer, tout en se remettant à ses études vocales trop tôt interrompues, et dont, 
on peut craindre que son service au théâtre ne vienne maintenant la distraire. On dit 
Mlle Julia Hisson élève de M. Wartel. Au peu de chose qu’elle sait, il est aisé de 
reconnaître qu’elle n’est encore que l’élève de la nature, et à ce compte il y a dans cet 
engagement prématuré un côté regrettable. Si haut qu’on ait voulu faire sonner ces 
débuts, nous nous demandons quels sont les services que Mlle Hisson, avec son 
inexpérience du théâtre, son grand foyer vocal que rien ne règle et ne contient, peut 
rendre dès à présent. Osera-t-on, même au lendemain de cotte fameuse épreuve, 
l’essayer dans Valentine, dans Alice, l’Africaine ou dona Anna [donna Anna]? Et 
d’autre part qui pourrait dire ce qu’en deux ou trois ans de travail sérieux et suivi 
n’eût pas fait de ces riches dispositions le professeur capable et sûr qui a mis au 
théâtre les Trebelli et les Nilsson? 

Les Maîtres chanteurs [Die Meistersinger von Nürnberg], dont l’Allemagne 
s’occupe en ce moment, ne sont pas une nouveauté, puisque dans l’œuvre de M. 
Richard Wagner ils prennent place immédiatement après Tanhäuser [Tannhäuser], 
c’est-à-dire avant Lohengrin, Tristan [Tristan und Isolde] et les Niebelungen [Der Ring des 
Nibelungen]. Il est à croire néanmoins que la représentation aura mis en lumière des 
beautés musicales de premier ordre dont on s’était jusqu’à présent trop peu douté. 
Pour la pièce, je n’estime pas qu’en dehors de l’Allemagne elle puisse offrir aucun 
intérêt. C’est encore l’éternel sujet de Tanhäuser [Tannhäuser] dramatisé in Callot’s 
manier, comme dirait Hoffmann. Aux chevaliers féodaux vocalisant à outrance sous 



les voûtes de la Wartbourg [Wartburg] ont succédé les bons bourgeois de la cité 
impériale s’escrimant à chanter l’amour sur leurs guitares. Dans cette Allemagne 
pédantesquement normale et hiérarchique du moyen âge où les peintres faisaient 
partie de la corporation des teinturiers, les maîtres chanteurs forment une institution où 
nul n’est admis sans avoir dûment concouru. Le père Veit Pogner, orfèvre de son 
métier et dans ses loisirs dilettante impeccable, possède une jolie fille du nom d’Eva 
qu’il s’avise de mettre en loterie. 

L’amoureux que je veux, 
C’est celui qui danse le mieux, 

a dit Scribe dans le Domino noir, et Corneille, dans un autre ordre d’idées et de poésie : 

Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est le prix. 

A tout prendre, et loterie pour loterie, je crois que je préférerais celle du Freyschütz 
[Freischütz]. Gagner une fiancée à la cible me semble encore moins ridicule que la 
conquérir à la pointe d’un trille ou d’une gamme chromatique, et ces tournois de 
damoiseaux pour leur damoiselle rappellent // 760 // trop ces duels de pinsons 
auxquels on a préalablement crevé les yeux à la hollandaise, et qui s’égosillent de 
parti-pris jusqu’à la mort ; mais M. Richard Wagner, qui ne cesse de parler à tout 
venant de « la mélodie de la forêt, » n’a rien dans son inspiration du grand 
naturalisme de Weber, sa musique est au contraire une continuelle abstraction, et l’on 
ne doit point à ce propos tant s’étonner de le voir se passionner pour des sujets qui ne 
vivent guère que dans son entendement. Elsa, Vénus [Venus], Éva [Eva], ne sont point 
des personnes, ce sont des idées, et là sera toujours chez nous le grand obstacle à 
l’adoption pure et simple de ses ouvrages. Sa musique après tout en vaut une autre, et 
même très souvent vaut mieux que plupart de celles que produit l’heure actuelle. Il 
n’y a plus aujourd’hui que les voltigeurs de la cadence parfaite pour s’en aller, en 
guerre obstinément contre un art qui rachète ses dissonances et ses accords brisés par 
des inspirations telles que la marche de Tanhäuser [Tannhäuser], le chant nuptial de 
Lohengrin ou le motif du rêve dans les Maîtres chanteurs [Die Meistersinger von 
Nürnberg]. Le jour donc où M. Richard Wagner en voudra finir avec ses poèmes 
systématiquement absurdes et pédantesques, on peut affirmer qu’il aura fait un sort à 
sa musique. Il est vrai que je parle ici au seul point de vue de la France, car vis-à-vis 
des Allemands sa gageure est à peu près gagnée, et l’enthousiasme avec lequel les 
habitans de Munich viennent d’accueillir cette épopée pantagruélique dépasse tout ce 
qu’on pouvait attendre. Le roi de Bavière était là, gravement campé dans sa loge, M. 
Richard Wagner à ses côtés comme un adjudant ; il semblait que ce fût lui qui livrât 
bataille. S’effaçant volontiers dans la politique et dans la guerre, ce très jeune 
souverain, sur lequel lors de son avènement l’Allemagne avait pourtant beaucoup 
compté, aime à se donner ainsi en spectacle dans les tournois de la paix. Le vieux 
Metternich disait : « Il n’y a en ce monde que deux places, la scène ou la loge! » Le roi 
de Bavière a laissé prendre la scène au prince de Prusse, et se contente d’occuper la 
loge avec son maestro Richard Wagner. 

Les Dragons de Villars, que vient de reprendre l’Opéra-Comique, eurent jadis 
pour première scène le Théâtre-Lyrique, alors au boulevard du Temple, et 
modestement voué à ce genre de comédie à ariettes plus ou moins développées qui 
sera toujours, quoi qu’on fasse, le privilège exclusif de la salle Favart. Le Bijou perdu 
d’Adam, la Fanchonnette de Clapisson, l’ouvrage de M. Aimé Maillard [Maillart], 
furent les succès de cette période, qu’une ère plus illustre et définitivement musicale 
devait suivre, à la grande satisfaction du public contemporain, dont les aspirations 
vont, chaque jour s’élargissant, et qui, une fois mis en goût d’enthousiasme pour les 



vrais chefs-d’œuvre, ne s’arrêta plus. Orphée, avec Mme Viardot, avait donné la 
première impulsion ; vinrent, alors Oberon, Euryanthe, Fidelio, et quand le 
déménagement se fit à la placé du Châtelet, l’évolution était complète : on avait 
rompu avec ses origines, on en était aux maîtres. Mme Miolan [Carvalho], dans les Noces de 
Figaro [Le Nozze di Figaro], // 761 // intronisait le style ; dans la Flûte enchantée [Die 
Zauberflöte], Christine Nilsson, jetait aux échos de l’avenir sa note de valkirie, et les 
habiles du moment, les inspirés de la dernière heure, voyant de quel côté soufflait le 
vent, quittaient bien vite Molière pour Goethe et pour Shakspeare [Shakespeare], en 
se disant comme Sganarelle que, puisqu’il y a « fagots et fagots, » la grande affaire 
pour un bûcheron qui connaît son métier est de s’arranger de manière à débiter au 
jour au lendemain le bois dont le public se chauffe. Comment le Théâtre-Lyrique a-t-il 
pu s’écrouler de la sorte? par quelle suite d’accidens néfastes une scène à ce point 
fréquentée, adoptée, que tant de patronages soutenaient, en est-elle venue à tomber en 
de si désastreuses conditions? Il y a là évidemment une de ces contradictions 
inexplicables dont il faut demander compte aux instabilités de la vie actuelle. Il en est 
aujourd’hui d’une administration publique comme de la fortune privée des individus. 
Hier la salle regorgeait de monde, deux bureaux ne suffisaient pas à la location ; hier 
vous avez laissé la maison pleine de luxe et de fanfares, aujourd’hui vous revenez, 
personne, plus d’affiche! Entre la splendeur et la ruine, entre les recettes et le désastre, 
plus un moment pour se reconnaître. Les sages du XVIIe siècle aimaient à mettre un 
temps de repos entre le monde et l’éternité. Notre âge, qui simplifie tout, a supprimé 
ces intervalles, la débâcle arrive presque sans craquement. On sombre, on disparaît en 
plein calme. 

La succession étant ouverte, l’Opéra-Comique s’adjuge les Dragons de Villars. 
C’est son droit, c’est aussi peut-être un peu son devoir en vers un auteur dont ce 
théâtre n’avait rien donné depuis Lara. Je n’ai nulle envie de surfaire les qualités de 
cette musique ; c’est assez de l’apprécier à sa valeur pour s’en expliquer la popularité, 
la durée. Les Dragons de Villars ont été représentés partout en province, traduits à 
l’étranger. La pièce est amusante ou du moins passe pour telle, et contient les élémens 
vitaux de tout bon opéra-comique appelé à faire son chemin dans le monde. Il y a là, 
comme dans Fra Diavolo, la cloche de l’ermite, comme dans le Déserteur, le Philtre et la 
Permission de dix heures, le militaire troubadour, et, comme dans la Somnambule, 
l’amoureux sentimental qui se croit trompé, et renie un moment sa passion « devant 
tout le village ; » n’importe, de cette pièce, bonne ou mauvaise, au demeurant point 
ennuyeuse, un type s’est dégagé. Qui ne connaît Rose Friquet, ce laideron que l’amour 
enjolive? Dans quel concours du Conservatoire, sur quelle scène de banlieue n’a point 
figure avec son air et son duo cette petite Fadette cévenole, espiègle et dévouée, 
soumise et tendre, toujours penchée au bord des précipices, toujours aux écoutes pour 
le bien de ceux qu’elle veut secourir, et si charmante sous ses haillons? .Charmante, 
c’est peut-être beaucoup dire, eu égard à la physionomie que Mme Galli-Marié affecte 
aujourd’hui de donner au personnage. C’est en vérité trop de haillons ; le pittoresque, 
au moins à l’Opéra-Co- // 762 // -mique, n’en exigeait point tant. Je doute que Mlle 
Borghèse, qui créa ce rôle au Théâtre-Lyrique, se soit jamais préoccupée à ce degré de 
la vérité du costume. Entre la bergère de Watteau et la tondeuse de brebis de M. Millet, 
il y a les paysannes de M. Breton, et de pareils modèles, fidèlement reproduits au 
théâtre, y seraient les bienvenus. Par malheur, Mme Galli-Marié a cette manie fâcheuse, 
et qui de jour en jour s’affirme davantage, d’insister de parti-pris sur le côté vilain 
d’une physionomie. On dirait même qu’elle apporte à cet aimable travail toute 
l’ingéniosité d’artiste qu’elle tient de sa nature vraiment douée. Ce qu’elle a fait de 
Mignon, ceux-là peuvent l’admirer qui continuent à proclamer un chef-d’œuvre, la 
sentencieuse parodie de M. Thomas ; on a tout lieu de penser néanmoins que Goethe 
eût médiocrement goûté la caricature, lui qui n’aimait point à plaisanter avec les 
créations de son génie, et se fâchait tout rouge quand on lui parlait des prouesses de 



Potier dans Werther [Die leiden des jungen Werthers]. Est-ce parce que la voix 
aujourd’hui lui fait défaut que la spirituelle dugazon cherche à donner le change en se 
maniérant de la sorte? On le croirait à la façon dont elle chante ce délicieux rôle et 
notamment l’air exquis du troisième acte, qu’elle mime à ravir, accorte et proprette 
cette fois dans sa robe de noces, mais sans pouvoir réussir à donner l’expression 
musicale. Rarement le succès a tort, la reprise clés Dragons de Villars offre un argument 
de plus à cette vérité. C’est de la musique saine, simple, vigoureuse, honnêtement 
écrite dans les conditions du genre, et partout marquée de cet air de belle humeur et 
de franchise qui sied, si bien aux choses populaires. L’orchestre va son train sans trop 
s’amuser aux bagatelles. Ces braves gens aiment, et se le disent en bon langage 
musical, où le pathétique, au moment voulu, trouve son expression, témoin ce 
ravissant duo du second acte qu’un accompagnement de violons en sourdine dénonce 
tout de suite à l’intérêt, à la curiosité. Rien de ces lieux-communs de rêverie à la mode : 
si vous cherchez des clairs de lune, des effets de neige, la cascade qui pleure, allez chez 
le voisin, et demandez-lui sa palette ; il n’y a ici ni violet tendre, ni rose orangé, ni lilas. 
J’ignore absolument quelles sont les idées de M. Aimé Maillard [Maillart] en dehors 
de son art, je ne connais pas son esthétique et ne m’en soucie ; mais ce dont, par le 
temps qui court, je lui sais gré, c’est de n’être pas un faux poète et d’avoir le 
tempérament d’un musicien. Parmi les nouveau-venus, l’auteur de la Jolie Fille de Perth, 
M. Bizet, me paraît mériter le même éloge. Chose étrange pourtant, qu’on en soit 
arrivé à devoir louer un musicien d’être de son art et de son métier, et comme il y a 
dans ce simple fait un signe éloquent du maniérisme où se guinde l’heure présente! 

Une question qui malheuresement ne date pas d’hier et ne finira pas demain, la 
question des jeunes compositeurs réduits à l’inactivité, se débattait naguère à 
l’assemblée des auteurs. Il s’agissait, par arrêt de l’autorité supérieure, de contraindre 
le directeur de l’Opéra-Comique à exé- // 763 // -cuter une clause du cahier des 
charges qui l’oblige à jouer vingt actes par an. Vingt actes! y songe-t-on, et combien 
faudra-t-il de publics pour aller les entendre? C’est l’histoire de ce rimeur qui avait 
composé une épopée de cinquante mille vers et à qui on répondait : Mais, monsieur, il 
vous faudra trente mille hommes pour la lire. De tels débats n’ont pas besoin qu’on 
les passionne, le premier devoir de la discussion serait au contraire de travailler à les 
calmer : soin d’ailleurs fort délicat, car, si les intérêts des jeunes compositeurs veulent 
être ménagés, il convient aussi de ne point perdre de vue ceux des administrations, 
sur lesquelles de graves responsabilités pèsent de tout temps, que le choix du public 
dirige et gouverne bien autrement que les influences réglementaires. Nous ne sommes 
pas de ceux que le talent méconnu à jamais trouvés indifférens ; s’il nous arrive 
quelquefois d’user de rigueur, on nous rendra cette justice de reconnaître que c’est 
envers les forts. Loin de nous repousser, la faiblesse nous attire, nous voudrions 
pouvoir l’aider de toutes nos sympathies, nous avons dans l’âme un tendre pour elle, 
à cette condition pourtant que la faiblesse ne sera pas la médiocrité. De celle-là, pas 
plus que le public, nous ne voulons, et quand toutes les commissions et tous les 
gouvernemens se mettraient d’accord en sa faveur, la situation resterait toujours la 
même. Quiconque a la moindre expérience du monde dramatique sa i t  à quel point 
ces intérêts si parfaitement respectables ont été pris à cœur pendant ces vingt 
dernières années. On a construit des salles de spectacle, inventé des concours, à quoi 
tant de mesures ont-elles abouti? Qu’obtiendrait-on aujourd’hui, en supposant que 
l’administration supérieure intervînt d’une façon coercitive? Se voir contraindre à 
jouer vingt actes par an, autant vaudrait abdiquer incontinent. Quelles combinaisons 
de répertoire resteraient possibles à de telles conditions? Quelle mise en scène 
sérieuse serait-on en droit d’exiger d’un théâtre ainsi toujours et partout interrompu 
dans ses travaux, dans ses succès? Il faudrait donc alors arrêter le Premier Jour de 
bonheur à sa huitième représentation, en plein triomphe, et lâcher éternellement la 
proie pour l’ombre. Les calculs, en pareil sujet, parlent plus haut que tous les 



argumens. Un tel état de choses serait la ruine, la déchéance, et Paris n’aurait bientôt 
plus que des théâtres de province où l’on monterait en quinze jours des ouvrages 
destinés à vivre trois semaines, et qui, applaudis ou sifflés, disparaîtraient de l’affiche 
pour céder la place à jour fixe au nouvel objet de consommation. Au théâtre, un 
gouvernement n’aura jamais, quoi qu’il fasse, que sa place au parterre, il surveille et 
n’entrave pas, se contentant d’interpréter dans le sens le plus large et le plus libéral 
ces sortes de contrats, et persuadé que pousser les choses à l’extrême, vouloir tout 
exiger, serait tout compromettre. La lettre tue, l’esprit seul vivifie, et c’est avec des 
sous-entendus qu’on mène le monde.  

Il suffit que ces cahiers des charges soient une arme constamment // 764 // 
suspendue sur la tête des directeurs de théâtres et dont on les menace dans l’occasion, 
en leur rappelant qu’ils ne sont point là uniquement pour leur plaisir. Quant à 
l’exécution littérale, elle n’est pas possible. A pareil régime, ni l’Académie impériale, 
ni l’Opéra-Comique, ne tiendraient. Chacun sait cela, et la vérité de la situation est que, 
si les auteurs ont raison de se plaindre de n’être pas joués, les directeurs, sauf certains 
cas, n’ont peut-être point tort d’agir comme ils font. S’il y a un moyen terme, c’est aux 
parties intéressées de le chercher dans un arrangement tout amiable comme celui 
qu’elles viennent de conclure, car, pour ce qui regarde l’autorité supérieure, on sera 
toujours tenté de lui savoir meilleur gré de son abstention. 

Les conditions sociales agissent bien autrement que les conditions 
administratives sur le développement des lettres et des arts. Les grandes périodes 
viennent un peu comme le beau temps, sans pouvoir jamais être précisées, et rien 
n’est plus illusoire que ces prix décennaux et autres récompenses du même genre à 
l’aide desquelles un gouvernement s’efforce d’encourager les poètes, les peintres, les 
musiciens, et de susciter des hommes de génie. L’art véritable n’a point de ces 
préoccupations de lauréat, il crée pour l’amour de Dieu. Le grand empereur lui-même, 
à ce protectorat, perdit sa peine. On ne décrète pas les chefs-d’œuvre par ordonnance 
au Moniteur. Dire : Je veux que mon siècle soit une grande époque pour les lettres et 
pour-les arts, autant vaudrait dire : Je veux qu’il fasse beau demain. Lors de la 
fameuse distribution des prix décennaux sous le premier empire, les membres du jury 
appelés à se prononcer sur les divers ouvrages composés de 1800 à 1810 déclarèrent 
qu’ils n’en estimaient aucun digne d’obtenir les honneurs du triomphe ; tout au plus 
en trouvèrent-ils un capable d’être distingué. C’était le Tyran domestique d’Alexandre 
Duval, auquel cependant il manquait, pour obtenir une mention honorable, « de la 
verve comique, une action bien nouée, un style naturel, et des vers qui fussent 
harmonieux! » Excusez du peu! et tâchez de dire, si vous pouvez, ce qu’avec des 
restrictions semblables un ouvrage jugé le meilleur du concours pouvait encore avoir 
de bon! J’ai tout lieu de craindre que tel concours dont on a fait dernièrement si grand 
bruit n’ait pas un plus beau, résultat. Pour nous en tenir à ce qui concerne l’Académie 
impériale, sur cent soixante poèmes, il s’en est, paraît- il, rencontré deux tout à fait 
hors ligne, la Tsarine et le Roi de Thulé. On a choisi le Roi de Thulé. Pourquoi? 
Probablement parce que la couleur, du sujet répondait davantage aux secrètes 
prédilections des musiciens dont se composait le jury, MM. Gounod, Victor Massé et 
Thomas, esprits portés vers une certaine rêverie et que la nuance bleue attire de 
préférence. Qui sait? peut-être l’autre poème aurait-il prévalu, si l’on avait eu affaire à 
des arbitres d’un ordre dramatique plus prononcé, Verdi ou M. Aimé Maillard 
[Maillart] ou M. Mermet par exemple. Voilà donc dès le début l’illusion qui s’en mêle, 
et toute une légion de jeunes // 765 // gens que l’inactivité consume et que l’inspiration 
éperonne va se précipiter incontinent sur cette proie, sans réfléchir une seconde au 
plus ou moins d’élémens d’assimilation qu’elle peut leur offrir. Pour un seul qui sera 
élu, et qui serait de lui-même arrivé tôt ou tard, on en détourne cent en pure perte de 
leur voie naturelle. On tente des ambitions qui s’ignoraient, on promène devant les 



yeux des plus médiocres des mirages d’avenir et de fortune. Hélas! que de cruelles 
déceptions au jour du jugement, combien de manuscrits qui ne demandaient pas à 
naître, et dont l’encre, humide encore, n’aura pour se sécher que la poussière des 
éternelles nécropoles! C’est une question qui durera toujours, celle de savoir si dans 
les arts l’obstacle même, n’est point une nécessité ; mais les apparences surtout nous 
gouvernent. Habitués à nous payer de mots, nous prenons au sérieux toutes les 
promesses, et c’est assez pour nous de nous agiter dans le vide et de travailler comme 
l’écureuil dans sa cage. Les concours ont en général un beau départ, c’est à l’arrivée 
qu’il les faut voir, lorsque les athlètes distancés, fourbus, se comptent par vingtaines, 
et que, sur tant d’appelés, un seul triomphe, lequel d’ailleurs l’eût invinciblement 
emporté en tout état de cause, car le talent finit toujours par se soumettre les 
circonstances. Il est ou n’est pas. S’il n’est pas, tous les concours du monde perdront 
leurs votes, et, s’il est, finalement il prévaudra par cette loi virtuelle qui fait que toute 
force atteint son niveau, et que rien ne demeure ignoré de ce qui mérite d’être connu. 

Une lettre de M. Sainte-Beuve qui a couru toutes les gazettes, musicales et 
autres, nous a fait lire l’agréable volume que M. Pougin [Paroisse-Pougin] vient de 
publier sur Bellini (1). Il n’est jamais trop tard pour revenir sur certaines figures, celle 
de Bellini conserve à travers les temps son charme:et sa poétique individualité. En 
Italie, où les facultés dramatiques d’un compositeur commencent à s’exercer dès le 
premier âge, où le théâtre, partout ailleurs terme d’une activité plus réfléchie, prend, en 
quelque sorte les vocations au berceau, deux hommes, Pergolèse [Pergolesi] et Bellini, ont 
eu le singulier privilège de renchérir encore sur l’habitude, de personnifier là grâce 
juvénile et d’être une exception dans l’exception. De là sans doute l’aimable attrait qui 
s’attache à leur destinée, qu’une fin précoce vint compléter à souhait pour ne laisser 
subsister que le côté rêveur, tendre et sentimental de deux muses dont l’inspiration, 
forcée de se modifier avec les années, eût vraisemblablement trahi des défaillances. 
Bellini est un lyrique ému qui se reprend et se répète, insoucieux de sa forme, de 
l’expression caractéristique du morceau, noyant dans les larmes de sa mélodie 
l’incorrection et la monotonie .du style. La critique du temps y fut trompée. Au lieu de 
se laisser aller au flot doucement enchanteur, de jouir abondamment de cette 
plénitude élé- // 766 // -giaque, elle fit ses réserves, crut à des transformations 
prochaines, à des perfectionnemens dans l’ordre dramatique, instrumental. — De là 
bien des mécomptes qui n’eussent fait que s’aggraver, si la mort brutalement n’eût 
clos le débat et consacré pour l’avenir, en la voilant d’un crêpe, cette physionomie à 
part, idéalement jeune et mélancolique. En 1835, ce que nous voyons aujourd’hui 
n’existait pas, une muraille en quelque sorte séparait encore de l’Italie et de la France 
l’Allemagne intellectuelle, et le vieux principe « chacun pour soi » régnait partout. 
Goethe avait eu beau prétendre en faveur d’une littérature universelle (eine Weltliteratur), 
tandis qu’en France on reprochait à Weber son germanisme nébuleux, à Beethoven sa 
métaphysique, la critique allemande, commentant, étudiant, creusant Bellini, 
s’entêtait le plus naïvement du monde à l’affermir dans je ne sais quelles tendances de 
réformateur! « Bellini traverse une crise ; s’il en sort victorieux, il peut être un jour le 
Luther de la musique italienne! » Ces mots, que je traduis textuellement du Lexique 
musical de Schilling (année 1835), signalent l’esprit d’une époque. Donner à croire 
qu’avec quelques mélodieuses et sentimentales cantilènes on pouvait en arriver à 
réformer l’opéra moderne, autant vaudrait prétendre que c’est avec des pastorales et 
des triplets que Luther arrachait au pape des millions d’âmes! Bellini ne fut point, 
comme Rossini, Meyerbeer, un génie progressif. En supposant qu’il eût vécu, 
l’autorité du maître ne lui serait pas venue davantage. Il eût, à se copier, à se maniérer, 
perdu sa grâce adolescente sans la pouvoir jamais remplacer parles qualités 

                                                           

(1) Bellini, sa vie et ses œuvres [Bellini : sa vie, ses œuvres], par M. Arthur Pougin [Arthur Paroisse-Pougin]. 



vigoureuses de l’âge mûr. Du Pirate [Il Pirata], son maiden-work (1827), aux Puritains [I 
Puritani], son chant du cygne, que de distance parcourue, d’expérience acquise,’et 
cependant en quoi le style des Puritains [I Puritani] diffère-t-il de celui du Pirate [Il 
Pirata]? Que nous apprend de neuf le dernier de ces ouvrages sur les tendances 
dramatiques du compositeur, ses efforts vers le mieux. Est-ce de la sorte que 
procèdent ceux à qui l’esprit des temps porte conseil et qui vont de Tancredi à 
Guillaume Tell en passant par le Siège de Corinthe, Moïse [Moïse et Pharaon] et le Comte Ory, 
ou de l’Esule di Granata, d’Eduardo e Cristina, au Prophète, à l’Africaine, en passant par 
Robert le Diable et les Huguenots? Bellini fut, en musique, le jeune homme de la période 
de 1830, avec ses langueurs, ses désenchantemens ressentis ou simplement joués. Soit 
que les mécomptes de la politique y fussent pour quelque chose, soit que la seule 
mode le voulût ainsi, la jeunesse de tous les pays eut, au lendemain de la révolution 
de juillet, ce caractère de sentimentalisme amer et sensuel, de voluptueuse et chagrine 
ironie. Bellini convenait parfaitement à la circonstance ; la source de sa rêverie 
s’épanche sans cesse ; indistinctement, il pleure sur toutes les infortunes de l’histoire, 
et du roman. Chez lui, la prêtresse gauloise et les rudes puritains d’Ecosse, les 
immortels amans de Vérone et la bergère florianes que ne connurent jamais d’autre 
langage que celui des mélancolies vraies ou fausses, des douleurs sincères ou guindées 
du moment. Il n’y // 767 // avait certes ni la foi d’un ascète ni le tempérament d’un 
Jérémie chez cet élève efféminé et languissant du viveur Rossini ; qui pourrait nier 
cependant l’action toute puissante qu’il exerça sur l’Italie d’alors en tant que nation? 
C’est que l’émotion a pour agir sur nous des secrets irrésistibles, et que le chantre de 
Norma et de la Sonnambula sut mettre dans sa cantilène ce que Rossini, tout en 
produisant des chefs-d’œuvre de coloration et d’élégance, n’a jamais su mettre dans sa 
cavatine. Rappelons-nous Rubini, l’accent, la subjectivité du chanteur remplaçant la 
virtuosité. L’Italie captive et gémissante trouvait dans ce lyrisme inconscient 
l’expression vague de ses sanglots, et s’en allait, super flumina Babylonis, comme les 
anciens Hébreux, chantant son cantique de Sion le long des fleuves. Qu’on se 
l’explique ou non, l’enthousiasme patriotique excité par Bellini reste un fait unique. 
Quand il mourut, on le mit tout de suite au rang des dieux, on fit de cette existence si 
brève et si brillante une sorte de mythe national, on se hâta de le placer à côté de 
Raphaël. 

Les gens qui reprochent à Bellini son ignorance sont des pédans qui ne savent 
ce qu’ils disent. Bellini avait appris tout ce qu’il faut apprendre. Ses incorrections, 
presque toujours voulues, tiennent à la propre nature de son génie. Plus de science eût 
entravé son émotion, nui au courant élégiaque ; rien de précis, de fixé dans cette 
œuvre, tout y flotte au gré de l’âme, ses tragédies sont, de simples ébauches d’où la 
cantatrice dégage le type qui lui convient. La Pasta, Jenny Lind, Mme Viardot, ont 
rendu Norma chacune à sa manière ; autant de tentatives, autant de variantes, et la 
figure qu’on vous met devant les yeux semble toujours la vraie. Bellini n’est pas 
précisément un grand artiste, c’est un inspiré quelque peu monotone, un élégiaque 
qui dans sa complainte a su mettre l’accent de l’âme humaine, ce qui fait que ses 
mélodie à la mode de 1835 n’ont point passé et qu’un certain sentimentalisme peut en 
elles trouver encore aujourd’hui sa note. Pourquoi dans cette musique aimable et 
tendre, sympathique à tant de gens, où chacun peut voir ce qui l’occupe, M. 
Sainte-Beuve à son tour ne verrait-il pas Moschus et Théocrite? 
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