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Nous demandions dernierement a I'opéra ce qu’il allait faire, et quelles étaient
les conditions de sa troupe? La question telle que nous I'avons posée reste debout ;
les débuts de M. Sylva dans Robert le Diable, de M. Lassalle dans Guillaume Tell, de
M!e Arnal dans les Huguenots, n’ont répondu que d’une maniere évasive. On gagne
du temps, on essaie de désarmer 1'opinion en ayant l'air de faire quelque chose. Nous
parlerons un jour du corps de ballet, aussi vieilli, aussi caduc ; en attendant, le corps
du chant continue d’étre ce qu’il était il y a deux mois ; c’est la troupe de l'ancienne
administration, moins M™¢ Marie Sass [Sasse], M!"® Nilsson, M. Faure, moins M.
Devoynd, qu’on a laissé partir, et ce pauvre Colin, qu’'on n’a point remplacé. Nous
n’entendons décourager personne, ceux qui nous accuseraient de malveillance se
tromperaient volontairement ; en fait de parti-pris, nous n’en avons qu’'un, que tout
le monde doit avoir : veiller au bon usage d’un subvention de huit cent mille francs par
an, dont la France veut, méme aujourd’hui, payer la gloire de posséder une scene
lyrique de premier ordre, et qui ne peu d’ailleurs servir uniquement a grossir la
fortune d"un spéculateur. Ce parti-pris, nous le maintiendrons d’autant plus que, par
une déplorable ignorance de la question, ceux qui sont au pouvoir semblent avoir
abdiqué toute initiative. Les responsabilités, nous ne nous lasserons pas de la dire, ne
sont pas toutes pour les directeurs de I'Opéra ; elles remontent au ministre qui les a
nommeés et doit compte au pays de la maniere dont ses fonds sont employés. Les
difficultés, les embarras abondent, qui en doute? mais ce point en s’agitant ainsi dans
le vide qu’on triomphera de la situation.

On a beaucoup parlé d’un récent voyage a Londres ; qu’a-t-il produit? A-t-on
seulement le Polyeucte de M. Gounod? « Nous n’avons ni Lambert ni Moliere. » M.
Gounod s’est récusé, mais nous entendons raconter que M. Faure se serait montré
meilleur prince et condescendrait a nous donner six mois, car, pour I’année entiere, il
parait que maintenant c’est trop cher pour nous. Quand a M" Nilsson, son temps est
plus précieux, elle n’a que vingt représentations a nous accorder ; c’est a prendre ou a
laisser. Eh bien! alors point de marché, la France n’accepte pas de ces sortes
d’aumones. En allant a Londres offrir un engagement a M. Faure et M!* Nilsson, le
directeur de I'Opéra remplissait galam- // 710 // ment son devoir ; mais ce devoir
méme lui commandait de ne pas transiger. Autant l'incorporation dans la troupe
actuelle de deux virtuoses de cette valeur mériterait d’étre approuvée, autant il
faudrait condamner tout moyen terme. Nous avons désormais assez expérimenté ce
facheux régime des étoiles, pour étre autorisés a n’en plus vouloir a aucun prix. Un
théatre comme I'Opéra ne saurait admettre chez lui qu des artistes capables de sentir
I'honneur qu’on leur fait en les appelant, et de sacrifier a cet honneur certaines
prétentions excessives. Que ceux qui seraient habitués a ne considérer que les gros
appointemens restent chez eux, et que l'étranger leur paie en monnaie l'or la
renommeée que la France leur a procurée ; toute médiocre qu’elle soit, mieux vaudrait
encore se contenter de la troupe actuelle que de courir recruter a la folle enchere des
talens impropres a s’assimiler ; mais alors qu’on sorte enfin du provisoire et qu’on
agisse.

Assez de ce zele stérile et de ces bonnes intentions dont les planches du
théatre sont jonchées! Ce Roi de Thulé, qu’on le joue et qu'on n’en parle plus! Et apres
le Roi de Thulé, dont la mise en scene n’est en somme que le reglement d'un vieil
arriéré de compte, quelles sont les perspectives qu’on se propose d’ouvrir a la
curiosité bien légitime du public? Si vous consentez a jeter un coup d’ceil sur la liste
des ouvrages qui n’attendent qu'un tout de rdle, vous la trouverez tres fournie. Il y a



d’abord le Polyeucte de M. Gounod, et la Jeanne d’Arc de M. Mermet, puis viennent le
Sigurd de M. Reyer, l'auteur applaudi de la Statue, I’Esclave de M. Membrée, 1’auteur
de Francois Villon, et le Mahomet de M. Vaucorbeil. Eh bien! a croire le bruit qui se
colporte, aucune de ces partitions n’aurait la chance d’arriver seconde, et 'ceuvre de
prédilection désignée in petto serait... A ce point du discours, la plume s’arréte, et
I'on songe malgré soi a la fameuse lettre de M™ de Sévigné ; mais, au moment de
tomber dans la redite d'une cotation décidément trop fatiguée, on se résigne a
nommer simplement la Psyché de M. Thomas.

Psyché! qu’est cela? Un vieux souvenir de Longus? C'est trop dire; une
réminiscence d’opéra comique, une fagon de pastorale jouée sans succes autrefois a
Favart, et qui, dans sa plus fraiche nouveauté, apparut aux générations de I'époque
comme le rococo de I’avenir. Ce bruit d'une prochaine reprise de Psyché a 'Opéra n’a
d’abord trouvé que des incrédules ; nous persistions a ne voir la qu'un ballon d’essai
lancé dans la cour du Conservatoire par des écoliers en belle humeur ; mais depuis
quelques jours la nouvelle se corse, la joyeuseté prend couleur de sérieux. On nous
parle de remaniement, de récitatifs entrepris déja ; on nous annonce qu’on y verra M.
Faure déguisé en Mercure agiter son caducée d’or et se trémousser avec des ailes
d’oiseau a ses brodequins. Et Psyché? Ne devine-t-on pas qui se chargera de faire
revivre a nos yeux l'adorable fille du roi de Mithylene? Est-il des exigences qui
puissent paraitre dures, des lois auxquelles on hésite a se soumettre, lors- // 711 // -
qu’il s’agit de montrer a des Francais la divine Ophélie sous les traits et dans les
voiles d’azur de I'amante d’Eros? Il va sans dire que les vingt représentations
consenties par M! Nilsson, et que nous acceptons avec enthousiasme, seront
exclusivement employées a ce beau spectacle, plein d’encouragement pour les
compositeurs ayant des ouvrages en portefeuille. Patience! nous ne sommes pas au
bout. Patience! car ceci n’est que ridicule, et nous verrons tout a 'heure qu’il y a
moyen de faire encore un bien plus mauvais usage de la subvention ; mais d’abord
finissons-en avec Psyché. Reprendre cette vieillerie d’opéra-comique! Pourquoi?
Remettre a grands frais au théatre une piece que ni la belle voix de M. Bataille, alors
en plein de son succes, ni M!* Lefebvre, avec tous les agréments de son jeu et de sa
personne, n‘ont pu jadis sauver de la mésaventure, une partition insignifiante, et
dont il n’est resté, comme de Iz Reine de Saba, qu'un joli chceur de femmes,
gaspiller a de pareilles fantaisies le temps et 'argent que réclament les ouvrages
nouveaux, €éluder le cahier des charges quand on aurait au contraire tout avantage a
I'aborder loyalement en donnant satisfaction aux brigues les plus légitimes, il
faudrait qu'un directeur etit perdu le sens pour se laisser fourvoyer de la sorte. Si
I’on tient absolument a rappeler des souvenirs classiques, qu'on reprenne Iphigénie en
Tauride, Alceste ou la Vestale ; mais Psyché! A tant faire que d’aller inventorier ce vieux
répertoire d’opéra-comique, et ravaudage pour ravaudage, mieux vaudrait, je pense,
choisir la Fée aux Roses, piece également a grand spectacle, et dont la musique au moins
est d'Halévy ; on pourrait aussi, en restant chez soi et sans marauder chez le voisin,
mettre en opéras d’anciens ballets, les Filets de Vulcain par exemple, avec M. Faure
pour jouer Mars et M"* Nilsson pour représenter Vénus.

O n’échappe pas a la vérité d'une situation, et c’est la Jeanne d’Arc de M.
Mermet qui sera forcément amenée devant la rampe. Toutes les convenances sont
aujourd’hui de ce coté. Le sujet, si grand, si pathétique, dont les circonstances
paraissent encore accroitre 'intérét, le sujet par son caractere national s'imposerait a
la circonstance. Si cet opéra de Jeanne d’Arc n’existait pas, il faudrait le faire. Il existe,
et dans des conditions auxquelles le succes de Roland a Roncevaux peut servir de
garant; qu'on en finisse donc avec ces éternelles temporisations qui ressemblent
terriblement a du mauvais vouloir. Puisque ces talens que nous avons créés, ces
virtuoses a qui la France a donné la consécration, se montrent a ce point difficiles et



arrogans, sachons nous passer d’eux, et montons les bons ouvrages de nos
compositeurs avec les ressources que nous avons sous la main. M" Krauss ne peut
ou ne veut plus venir, M Nilsson pose des préliminaires insoutenables : soyons
modestes, mais n’en perdons ni le courage ni 'activité ; mieux vaut voir Jeanne d”Arc
représentée par M Nilsson que de ne la point voir du tout.

Acceptons les nécessités du présent et travaillons a préparer 'avenir. // 712 //
Le Conservatoire ne fournit rien ; pourquoi 'Opéra n’aurait-il pas une école de chant
a lui comme il a son école de danse? La se formeraient des voix ad usum delphini ; la,
sous des maitres particuliers, nommeés et subventionnés par l’administration,
s’éleveraient les ténors et les soprani, oiseaux rares de ce jardin d’acclimatation dont
le seul directeur aurait la clé. Rappelons-nous les excellens résultats obtenus dans
leur classe de danse par M! Taglioni et M™ Dominique, rappelons-nous surtout
I'exemple de cette pauvre et charmante Bozzachi, si rapidement enlevée. Rien
n’empécherait 1’ceuvre instituée pour la danse de fonctionner aussi bien pour le chant.
Dans un théatre diiment équilibré, que gouverne un homme intelligent, on prévoit
les choses a distance, et il y aurait un avantage réel a recruter, a dresser des sujets en
vue des combinaisons projetées. Cette fondation d'une classe de chant spécialement
attaché a I'Opéra et fournissant a ses seuls besoins, indiquée depuis longtemps,
semble aujourd’hui rendue indispensable par la mesure que vient de prendre le
nouveau directeur du Conservatoire en supprimant le pensionnat. Il était d’ usage
jusqu’ici que les €leves du chant, comme ceux de I'Ecole normale, fussent internés.
Ces jeunes gens, nourris et logés par 1'état, enrégimentés sous l'uniforme d’une
institution nationale, subissaient une de ces surveillances réglementaires a la fois
hygiéniques et morales qui trop souvent ne plaisent pas a tout le monde. Tant que
vécut M. Cherubini, la discipline alla bon train ; l'illustre auteur de Médée était un
pédagogue qui n’admettait guere la plaisanterie. Il suffirait pour s’en convaincre de
contempler dans le tableau d’Ingres cette apre et puissante figure de vieillard
renfrogné qui tourne le dos a la muse, et semble maugrée contre sa propre apothéose.
Avec M. Auber, les moeurs devinrent plus anacréontiques, et 1’école s’émancipa si
bien que, lorsque 'aimable maitre quitta la place, le désordre régnait partout. Un
organisateur survenant en pareille occasion aurait eu peut-étre l'idée de réagir contre
les abus ; M. Thomas, d'un trait de plume, a dispersé le pensionnat. Il s’est dit : Les
éleves découchent, — et au lieu de rétablir 'appel du soir, de resserrer la disipline, il
a mélancoliquement ouvert la cage, imitant Léonard de Vinci, qui rendait ainsi la
liberté aux gentils rossignols captifs.

Le systeme d’éviter un mal en créant un pire n’a rien de nouveau : Gribouille
le pratiquait a sa maniere alors que, pour ne pas étre mouillé par la pluie, il se jetait a
I'eau. M. Thomas trouve la licence dans son pensionnat, et, plutot que de restaurer
I'ordre, il supprime le pensionnat. A merveille! Voila désormais des ténors et des
barytons sur lesquels la France peut compter, — car ces voix qui n’étaient
émancipées qu’a demi et qu’on émancipe tout a fait, 'état, s’il vous plait, n'en
continuera pas moins de les payer! Il va sans dire que les cafés-concerts et autres
institutions nationales ne manqueront pas de mettre a profit la circonstance. Les
Champs-Elysées et les jardins publics sont la pour // 713 // trlpler et quadrupler la
somme que le budget alloue par mois aux éleves du chant, et c’est a ces intéressans
festivals que le personnel du Conservatoire s’empressera maintenant de porter
chaque soir le meilleur de ses études du jour. A cet exercice, quelles organisations
résisteront? Ténors et barytons arriveront fourbus, éclopés a leurs débuts, et le naif
public s’écriera: « C’est étrange, on n’entend plus que des chanteurs enroués ; la
nature ne fait donc plus de belles voix! » La nature n’est point si maratre : de belles
voix, elle en fait toujours, comme au temps d’Elleviou et de Martin, de Nourrit, de
Rubini, de Mario ; mais nos mauvais instincts gatent son ouvrage. Hélas! Meyerbeer



et Verdi ne sont pas les seuls coupables; quand le Prophéte ni le Trovatore
n’existeraient, les voix n’iraient guere mieux, grace aux nombreux moyens de
destruction que 'homme d’aujourd’hui emploie avec rage. M. Flourens disait:
« L’homme ne meurt pas, il se tue. » Nous faisons pour nos voix comme pour notre
vie, nous les tuons. Consultez les témoins du passé, ils vous apprendront de quels
précieux soins, de quels sacrifices incessans furent 1'objet ces fameuses voix. Martin
les jours de représentation s’enfermait, ne voyait personne et n’ouvrait la bouche que
devant son piano. Rubini, lui, s’infligeait des observances monacales, appliquant a la
voix humaine cet axiome de la physiologie des anciens: castitatis effectus, manus
tractabiles. On imagine quelles carrieres devaient fournir des tempérames de la sorte
ainsi ménagés. Rubini n’a jamais connu la décadence ; Martin, a soixante-douze ans,
usait encore de sa voix et donnait au Conservatoire des lecons dont le souvenir ne
s'est pas effacé. M. Roger, qui jadis eut I'honneur de l'avoir pour maitre, a gardé
mémoire de certains détails d’un intérét vraiment classique a propos d’une lecon ou
le professeur démontrait a ses éleves comment il fallait a la fois chanter et dire le
célebre duo de Chambertin dans le Nouveau seigneur [le Nouveau seigneur de village].
Ces hommes-la, comparés a ceux que nous voyons, étaient de géants; grands
virtuoses et en méme temps critiques érudits, ils savaient leur art par tous les cotés.
Nos chanteurs de l'heure présente n'y mettent pont tant de facons. D’éducation
premiere, la plupart en manquent, et, sauf quelques exceptions, vous ne trouvez
personne qui en dehors du travail des répétitions songe a s’occuper de son rdle, a
I'étudier, I'analyser et le méditer. Jouer la comédie ou I'opéra n’est sans doute pas un
service public, au moins est-ce un service que I'on rend au public, et force est a ce
compte de se prendre au sérieux et de se respecter.

Tout ceci nous ramene a la question d’avoir pres de 'Opéra une école spéciale
de chant, une école aux bons résultats de laquelle l’administrateur soit
nécessairement intéressé, et dont la surveillance soit une affaire et non point une
sinécure, comme est la direction du Conservatoire. Les voix deviennent de plus en
plus rares ; tachons de sauver celles qui se présentent, protégeons-les contre les abus
et les vices du moment, et, pour que cette protection se montre efficace, que ce soit le
propre // 714 // soin de notre fortune qui nous la commande. Nous ne demanderions
pas mieux que de voir le Conservatoire prendre les devans et se relier étroitement a
I'Opéra ; mais un effort de ce genre exigerait la main active d'un Gevaért [Gevaert].
Songeons que le Conservatoire n’est pas gouverné, et que I’administration supérieure
a pour principe de laisser faire, de se méler le moins possible a des questions
absolument étrangeres a sa compétence, et dont elle ne parle méme pas la langue. Or
la prudence conseille qu’en semblable circonstance un directeur de 'Opéra n’agisse
qu'a sa guise, et, comprenant qu’il ne saurait compter sur le rendement du
Conservatoire, s’arrange de maniere a pourvoir aux besoins de sa troupe. Le bail du
directeur actuel est de huit ans : grande mortalis evi spatium, quand on réfléchit a ce
que durent les empires. D’ici a huit ans, a huit mois peut-étre, espérons-le; ce
désarroi qui regne aura cessé¢, une bienheureuse disjonction aura séparé le
département des beaux-arts du ministere de linstruction publique. Nous n’en
applaudirons pas moins le directeur de I'Opéra de se précautionner d’avance,
comme si ce provisoire intenable devait se prolonger, d’avoir son école de chant pour
suppléer aux ressources qu’il serait en droit d’attendre du dehors, mais que le
Conservatoire ne lui fournit pas. N’est-ce point en effet une position des plus
critiques, celle d'un homme a qui les virtuoses en renom posent des conditions
extravagantes, et qui, s’adressant a la pépiniere nationale, trouve porte de bois:
« repassez 1'année prochaine ou dans deux ans!» En attendant, il faut maintenir
debout le répertoire et monter des ouvrages nouveaux. La troupe qui fonctionne a
I'heure qu’il est n'a rien assurément que d’assez médiocre. Entendue avec les



souvenirs d'un passé tout récent et vibrant encire, elle vous attriste. Que de calamités
publiques renfermées dans le seul spectacle de cet appauvrissement! C’est la toujours
un imposant motif d’indulgence. Attendons. Ces élémens bien manceuvrés peuvent,
en se rapprochant, s’harmoniser, former une excellente troupe de second ordre, et
c'est pourquoi le théatre aurait tout intérét a s’occuper d’ceuvres inédites. On
éviterait ainsi les comparaisons écrasantes; M. Sylva, insuffisant dans Robert, M!e
Nilsson, qui fait une pauvre Valentine, gagneraient évidemment a sortir d"'un monde
ou nous avons admiré la perfection, pour se lancer dans I'inconnu, guidés qu’ils y
seraient par des auteurs animés a les voir réussir.

Parmi les compositions toutes prétes a prendre la scene, nous avons oublié de
citer plus haut Paul et Virginie de M. Victor Massé, partition congue d’abord sous
forme d’opéra-comique et devenue ensuite par extension un grand opéra de genre.
La raison et les convenances exigeaient donc que des a présent on mit a I'étude soit
Jeanne d’Arc, soit Paul et Virginie, puisqu’il parait que M. Gounod, de moins en moins
satisfait de son Polyeucte, et apres avoir tout le premier ressent I'immense ennui du
sujet, y renonce décidément. A ce propos, disons en quelques mots ce qui se raconte.
Le directeur, a peine arrivé de Londres, serait // 715 // aussit6t reparti pour I'Italie.
Que peut bien aller faire a Padoue en cette saison un directeur de 1'Opéra, sinon aller
demander a Verdi son Aida [Aida], écrite pour le vice-roi d’Egypte et représentée sur
le théatre d’Alexandrie? Ainsi, tandis que notre école attend sous les larmes le signal
d’entrer en campagne, 'homme a qui le pays accorde un subside de huit cent mille
francs pour faire les affaires de la musique frangaise déserterait a 1'étranger, et, dans
un moment aussi grave que celui ou nous sommes, irait solliciter d’un Italien une
ceuvre qui n’a pas méme le mérite d’étre inédite, et donnerait a ce remaniement, a
cette turquerie, le pas sur des ouvrages nouveaux de M. Victor Massé, de M. Mermet,
de M. Félicien David! Est-ce que M. le directeur de 'Opéra s'imaginerait par hasard
qu’apres avoir monté la Coupe du roi de Thulé et pour huit jours exhumé de son
sarcophage la Psyché momifiée de M. Thomas, 1’opinion le tiendra quitte des devoirs
qui I'obligent envers la France? Il ferait beau voir Aida [Aida] s’installer superbement
sur le théatre de la rue Le Peletier, tandis que Paul et Virginie et Jeanne d’Arc iraient se
remiser a la Gaité ou tant bien que mal on leur dresserait un gite. C’est la cependant
ce qui, selon toute vraisemblance, arriverait. Le Théatre-Lyrique est a reconstituer, la
spéculation a les yeux ouverts et, deux ouvrages tels que ceux dont nous parlons, si
I’Opéra les laissait échapper, ne seraient pas perdus pour tout le monde.

Aux mécontens qui nous reprocheraient la vivacité de notre discussion, nous
répondions que, lorsqu’il s’agit d’une cause vraiment juste, c’est assez de la
comprendre, de la sentir pour se passionner, — et quelle cause plus légitime que celle
que nous soutenons : le droit de nos compositeurs a se faire représenter sur une scene
francaise ou les ouvrages étranger n’auraient dii jamais figurer qu’a titre d’exception,
de chefs-d’ceuvre? Si le contraire existe, si dans le répertoire de I'Opéra ce sont les
partitions de musiciens frangais qui forment aujourd’hui I'exception, il faut voir la les
tristes restes dun passé contre lequel les honnétes gens n’ont qu’a réagir. Lorsque la
vérité est en proces, pas n'est besoin d’étre une grande personnalité pour faire
prévaloir sa cause. Souvenons-nous des scandales auxquels nous avons assisté sous
le régime déchu, de ces influences de salon et de palais qui, dans le désoeuvrement
de la vie mondaine s’amusaient a comploter de folatres excursions en Allemagne, et
comme par lettres de cachet forgaient un directeur a jouer Tannhauser [Tannhiuser] a
I'Opéra. De tels abus ne peuvent plus venir d’en haut, et nous ne voulons pas que
personne les renouvelle :

Apres Agésilas,
Hélas!



Mais, devant Aida [Aida],
Hola!

Aujourd’hui qu’il n'y a plus de liste civile et que le directeur de I'Opéra regoit
de I'état une somme qu’on lui alloue a certaines conditions stipu- // 716 // 1ées au
cahier des charges, c’est au public, a 'opinion d’empécher le regne du bon plaisir,
sous quelque forme qu’il cherche a renaitre, et le moins que le public et I'opinion
puissent faire, c’est assurément de se prononcer toujours et partout en faveur de la
nationalité francaise.

La section musicale de I'Institut vient de perdre le doyen de ses membres. Né
a Naples en 1787, le comte Carafa de Colobrano n’avait pas moins de quatre-vingt-
cing ans, et bien des gens, en apprenant sa mort, vont s’étonner qu’il fit encore de ce
monde. C’est qu’effet depuis longtemps l'auteur du Valet de chambre, de Masaniello,
de la Violette et de la Prison d’Edzmbourg ne faisait plus parler de lui. Oublié du pubhc
il s’était retiré pres de Rossini, a I'ombre duquel il vécut en ami fidele et résigné, puis,
a la mort du grand maestro, il disparut, ses intimes eux-mémes le perdirent de vue.
L’age, les infirmités 'envahissant, il s’était stoiquement mis a 'écart pour finir dans
le silence une vie toujours tres digne, et qui n'aura pas été sans quelque gloire.
Musicien habile et connaissant le théatre, M. Carafa n’a jamais pratiqué qu’'un seul
style : le rossinisme continu, intense, absolu. D’autres, Boieldieu [Boieldieu], Hérold,
eurent le coup de feu ; chez M. Carafa, I'insolation dura toute la vie. Je ne parle pas
de ce fameux Abufar, que j'ignore, partition de jeunesse idolatrée de son auteur, et
dans laquelle, vous disait-il par momens, Rossini avait trouvé son trio de Guillaume
Tell ; mais ce que je sais, c’est que tout le répertoire frangais de M. Carafa porte au
plus haut degré ce caractere d’imitation. Masaniello, qui fut représenté avec succes a
I'Opéra-Comique, aux beaux jours ou s'inauguraient a 1'Opéra les destinées de la
Muette [la Muette de Portici], Masaniello n’est cependant point un ouvrage a dédaigner.
Le souffle de I'inspiration traverse par intervalles cette musique, les ensembles y sont
vigoureusement maniés, et le duo, trop célebre a mon sens, de Masaniello et de
Piétro [Pietro] dans la Muette [la Muette de Portici] est loin de valoir, pour la sincérité
de I'expression, le morceau écrit par Carafa sur ces paroles : Masaniello, sers encor ta
patrie. Chose remarquable, deux musiciens composent un opéra sur le méme sujet ;
de ces deux hommes, 1'un est Frangais, 1'autre Italien, Napolitain, s’il vous plait, et
c'est le Frangais, c’est Auber qui, sans avoir jamais mis le pied en Italie, trouve la
couleur vraie, le pittoresque du sujet. Masaniello, congu tout a fait a l'italienne,
n’offrait aucun agrément a la curiosité de cette période, a son romantisme, dont la
Muette [la Muette de Portici], rompant tout a coup avec la tradition académique de
I'opéra grec et romain, vous apparait comme la rayonnant émanation. Cependant la
partition de Carafa ne méritait pas de périr tout entiere. Plusieurs fois il fut depuis
question de la reprendre, et toujours l'entreprise échoua, tant le nom vieilli et
démodé de Carafa causait d’effroi a tous les directeurs de théatre.

Noble et digne homme, chacun I'aimait et 1’estimait ; mais tout le monde plus
ou moins craignait sa musique, les directeurs plus encore que vous et moi. Il y avait
méme en cela quelque chose de cette // 717 // terreur sacrée qu’inspiraient les
tragédies de M. Viennet. Carafa pourtant mettait moins d’ardeur et de furie dans sa
brigue ; tout comme l'auteur d’Arbogase, il avait, lui aussi, son Achille et son Alexandre
en poche, mais il s’abstenait d’en parler, méprisait le présent, et lui tournait le dos.
« Rossini ne puis, Meyerbeer ne daigne! » Il est mort avec cette devise des Rohan sur
les levres, mort comme il a vécu, en gentilhomme, et, ce qui vaut mieux, en parfait
galant homme. Avant de composer des opéras pour la France, il avait servi dans son
armée. Ancien aide-de-camp de Murat, nul n’aurait eu plus de droits que lui aux
faveurs du dernier empire. Il s’en éloigna, ou du moins n’alla pas au-devant. Et



cependant la suppression du gymnase militaire qu’il dirigeait avait fort diminué son
bien-étre. Solliciter n’était point son métier. Comme in se garda de lui offrir une
compensation, il se le tint pour dit. La derniere fois que nous le vimes a 1'ceuvre, ce
fut a 'occasion de la mise en scene de Sémiramis [Semiramide] a I'Opéra. Rossini, qui
ne se dérangeait plus, avait chargé son vieil ami des adaptations musicales et du soin
de surveiller les répétitions. Un moment Carafa se retrouva au milieu des
enchantemens de sa jeunesse. Ces cavatines, ces duos, ces finales, tout cela écrit dans
une forme dont lui-méme avait tant usé et abusé, rien ne I'empéchait de s’en croire
I'auteur, — douce et bénévole illusion dans laquelle Rossini se complaisait a
I'entretenir, lui disant chaque fois qu’il le voyait : « Et ta Sémiramis [Semiramide], que
devient-elle? Es-tu content de fes chanteurs, de ton orchestre? Quant a moi, tu le sais,
je ne t'ai jamais caché mon opinion la-dessus : ce n’est pas de la vieille musique, c’est
de la musique qui a vieilli! »

Considéré au point de vue ou la critique se place aujourd’hui, Carafa
n’obtiendrait guere plus, je le crains, que les honneurs dus a tout dilettante éminent.
Sil eut des succes au théatre, il ne fut point ce qu'on appelle en Allemagne, un
musicien spécifique, ce qui certainement est un tres grand malheur dans une époque
ou les moyens termes ont cessé d’exister, et qui semble ne se plaire qu’a partager son
enthousiasme entre le symbolisme et le trivialisme. La musique de Carafa ne prouve
rien et n’est faite ni pour le public de la Belle Hélene, du Petit Faust ou de Chilpéric, ni
pour ces braves gens qui aiment a s’entendre raconter comme quoi Beethoven,
partant de la troisieme symphonie a la neuvieme, a parcouru les espaces qui vont du
républicanisme au socialisme. La partition de Ia Violette, écrite sur le sujet d’Euryanthe,
vivra moins a coup str que 'ceuvre de Weber, de méme que Masaniello a di céder la
place a la Muette [la Muette de Portici]. Ce n’est point une raison pour ne pas tenir
compte au musicien des succes qu’il obtint a son heure. Le superbe duo dont nous
parlons, divers morceaux de la Violette ou de la Prison d’Edimbourg, dont les variations
pour le piano ont perpétué la mémoire, composent un bagage assez estimable, et bien
des écrivains qui se croient // 718 // originaux n’en laisseront point tant que cet
imitateur par excellence, on pourrait presque dire par divination, qui s’appelait
Carafa, et qui fut en quelque sorte avant Rossini.
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