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Nous voici donc en possession d'un troisieme théatre lyrique. La subvention
de 100,000 francs est maintenue, le directeur nommé, il ne s’agit plus désormais que
de s’entendre sur ce qu’on y jouera, car ce qu'on n'y jouera pas, nous le savons
presque d’avance. Ainsi les traductions seraient, parait-il, exclues du répertoire ; ce
puissant fonds de réserve, ou l'ancienne scene du Chatelet puisa jadis de si beaux
élémens de fortune, serait interdit a 'administration actuelle, qui, laissant a 'Opéra
Don Juan [Don Giovanni] et le Freischiitz, a 'Opéra-Comique les Noces de Figaro [Le
Nozze di Figaro], devrait strictement s’en tenir a ne représenter que les ouvrages de
nos jeunes compositeurs, programme en vérité bien dangereux pour un théatre
auquel M. Gounod a déja retiré ses ceuvres, et qui partant se trouverait sans
ressources au premier échec. L'expérience de 1'opéra populaire ne nous a que trop
démontré 1’an passé comment tournent les parties qu'on engage en dehors de toute
prévision rationnelle. Que de temps souvent s’écoule avant qu'un grand succes se
déclare! En attendant il faut vivre, et c’est avec le répertoire que la maison peu a peu
s’achalande. Le répertoire de l'ancien Théatre-Lyrique, c’était Faust et Roméo et
Juliette, Oberon, le Freischiitz et les Noces de Figaro [Le Nozze de Figaro]. Faust appartient
aujourd’hui a 1'Opéra, Roméo et Juliette a I'Opéra-Comique, et si les traductions
manquent aussi, que devenir? Cet établissement d'une troisieme scene lyrique est,
nous dit-on, surtout fait pour les jeunes. Jouer les jeunes, a merveille, mais n'y a-t-il
que ce moyen de leur rendre service et n’est-ce rien que de former en méme temps
leur gotit et de leur mettre devant les yeux les grands modeles? Pour nous, loin
d’enlever au Théatre-Lyrique ce privilege, nous aimerions mieux 1'6ter a 'Opéra et a
I'Opéra-Comique, assez riches de leur propre bien ; d’ailleurs I'intérét méme de ces
jeunes compositeurs exige que leurs ouvrages soient vaillamment exécutés ; or quelle
meilleure école que les chefs-d’ceuvre pour dresser des chanteurs et leur
communiquer cette force de conviction de plus en plus rare par le train d’opérette ou
nous sommes? M. Arsene Houssaye entre au jeu avec la subvention ordinaire, plus
95,000 francs restant sur 1’ancien exercice, mais tout est a créer, personnel et matériel ;
comment engager une troupe, préparer en si peu de temps la campagne d’hiver?
Tout au plus pourrait-on songer a de simples exhibitions ; le moment en effet s’y
préterait assez. Entre la saison de Londres et celle de Saint-Pétersbourg, peut-étre la
Nilsson et la Patti consentiraient-elles a donner quelques représentations ; mais ce ne
serait toujours la qu'une aventure sans rapport avec les véritables des- // 711 // -tinées
d’un théatre dont un nouveau directeur devra naturellement prendre a charge de
restaurer le brillant passé.

L’Opéra continue a jouir des bénéfices d'une situation exceptionnelle ; on ne
s’y endort pas néanmoins, et 'administration travaille en vue des temps ou la salle
ne suffira plus a faire seule tout I'intérét et toute 1’attraction du spectacle. Les débuts
d’été vont leur cours, nous en avons constaté d’assez heureux, les débuts de M de
Reszké dans Ophélie par exemple. On nous en promet beaucoup d’autres, ce qui
témoigne d’'une activité dont le public ne se plaindra pas, condamné qu’il était a ne
jamais changer de doublures ; ’ancienne administration avait en effet la mauvaise
habitude de stéréotyper en quelque sorte ses distributions de rdles ; une fois les
premiers sujets partis, le répertoire tombait inévitablement aux mains du méme
personnel, et médiocrité pour médiocrité mieux vaut encore voir passer des figures
nouvelles, sans compter cette chance qu'on a de découvrir un vrai talent dans le
nombre.



La reprise de Don Juan [Don Giovanni] aura lieu vers la rentrée d’octobre ; la
Krauss chantera dona Anna [donna Anna], ce grand role qu’elle a chanté d’abord en
allemand, puis en italien, et qui certainement lui vaudra chez nous son plus beau
triomphe. Celle qui fut a Ventadour ce que nous l'avons entendue ne saurait
manquer de grandir encore dans la splendide mise en scene qu’on lui prépare avec
un don Juan [don Giovanni] tel que M. Faure et M™ Carvalho pour Zerline [Zerlina].
Ensuite viendra le ballet de Sylvia. « Regarde, c’est Endymion et la Lune, » dit
Meéphistophéles a Faust dans 'intermede des évocations. Autant il s’en peut dire de
cette fantaisie néo-grecque dont M. Léo Delibes écrit la musique et qui nous montrera
au dénotiment le tableau de Girodet mis en action. Puis, comme il faut que la loi et
les prophetes s’accomplissent, la Jeanne d’Arc de M. Mermet fera son apparition.
Heureux homme dont la partition arrive ainsi devant le public, déja grosse de tout un
cycle de destinées bruyamment parcourues! Jeanne d’Arc fut d’abord offerte a
M. Perrin, et tout porte a croire qu’elle aurait eu le sort du Noé d'Halévy, que nous
avons vu vers la méme époque ce pauvre Bizet s’épuiser a parachever en pure perte ;
mais 1'étoile de M. Mermet voulut que M. Halanzier fiit appelé a diriger notre
premiere scene. A dater de cet avenement, plus d’incertitudes, les répétitions
commencerent et se poursuivaient sous les auspices les plus favorables quand
I'incendie éclata. M. Mermet recut le coup en philosophe, et bien lui en prit,
puisqu’en définitive aujourd’hui les choses tournent a son avantage. Sa Jeanne d’Arc
aura l'insigne privilege d’étre le premier grand opéra représenté dans la nouvelle
salle, et le role principal, sujet de tant de perplexités, sera finalement créé par
Gabrielle Krauss. Qui fera la belle Agnes Sorel? Jusqu'a présent, M™ Carvalho
semble hésiter, et son refus déciderait le théatre a s’adresser a I'une des deux jeunes
débutantes qui vont se produire. On a parlé de M" Bloch. Ce bruit n’a // 712 // rien de
sérieux, la partie d’Agnes étant écrite dans les cordes élevées du soprano. S'il avait
pu étre question d'un rdle pour M! Bloch, c’elit été de celui d'Isabeau de Baviere,
lequel a disparu de la piece par suite des nouveaux remaniemens.

Dans un mémoire adressé a la commission du budget (1), M. Halanzier
s’attaque vigoureusement a ces théories spécieuses a 1'aide desquelles on poursuit
bien moins l'intérét vital de notre académie nationale que la réalisation de certains
réves d’intendance générale et de haut protectorat exercé par un seul sur toutes nos
grandes scenes subventionnées. « On allegue contre moi, s’écrie-t-il, deux griefs
principaux : le premier consiste a dire que je ne suis pas ce qu’on appelle un directeur-
artiste, le second vise la situation exceptionnellement prospere de 'Opéra, comme si
de ces deux griefs le second ne réfutait pas le premier, étant admis généralement que
la prospérité d’une entreprise théatrale ou autre ne saurait étre que la conséquence
d'une bonne administration. » Apres quoi, le directeur actuel ouvre carrément la
discussion et démontre par des argumens clairs comme les chiffres qu’il a fait ce que
les autres n‘ont point fait. « M. Emile Perrin touchait une subvention de
900,000 francs, moi, j'en ai 800,000 et je m’en contente. Voudrait-on par hasard
comparer sa troupe a la mienne? Commengons, » et tout de suite il vous dresse un
tableau synoptique. Vous aviez quatre ténors, j'en ai neuf. Vos soprani, combien
étaient-ils? Sept ; moi, j’en compte seize. Quatre étoiles se partagent I’admiration : la
Patti, la Krauss, Christine Nilsson, Mm¢ Carvalho ; sur les quatre, deux
m’appartiennent par de longs traités ; des deux autres, I'une s’est fait entendre pour
la premiere fois en frangais sur la scene de I'Opéra, grace a mon initiative, et I’autre
etit inauguré la nouvelle salle sans une maladie persistante. Ainsi lancé, rien ne
I'effraie, il aborde le chapitre de la Stolz, de la Waldmann, et vous parlera méme de
Verdi. N’a-t-il pas offert au maitre d’aller s’entendre avec lui pour monter Aida? N’a-

(1) Exposé de ma gestion de I'Opéra, 1874-1875.



t-il pas entre les mains pour appuyer son dire une lettre de l'illustre musicien, qui
s‘excuse en termes assez médiocrement flatteurs a l'égard des anciennes
administrations? « ]Jai été si peu satisfait toutes les fois que j'ai eu affaire avec votre
grand théatre que dans ce moment je ne suis pas disposé a tenter une nouvelle
épreuve. Il se peut que plus tard je change d’avis ; mais a présent je n’aurais pas le
courage d’affronter encore une fois toutes les tracasseries et les sourdes oppositions
qui dominent dans ce théatre, et dont je conserve un pénible souvenir. » Que
signifient ces mots : sourdes oppositions, tracasseries? il y a donc des directeurs-
artistes capables d’éloigner de notre premiere scene des hommes de la valeur de
Verdi? // 713 //

Ce plaidoyer pro domo sua vous saisit par sa verte allure et porte en soi je ne
sais quoi de convaincant que n’a point d’ordinaire "éloquence étudiée des donneurs
de belles paroles. Vous vous laissez prendre a ce ton honnéte et fruste d’'un homme
fils de ses ceuvres, que le travail et l'intelligence ont seuls amené au poste qu’il
occupe, et qui, tout en défendant sa situation non moins enviée qu’enviable, trouve
moyen d’avoir de l'esprit et de divertir la galerie aux dépens d’une des plus
amusantes inventions du langage contemporain. Autrefois on se contentait de savoir
son affaire et de bien gouverner son théatre. Pour un directeur, posséder des notions
d’art était quelque chose de si simple qu’on ne s’en occupait méme pas. Aujourd’hui
nous avons fractionné l'espece en toute sorte de variétés intéressantes ; il y a le
directeur-artiste, le directeur homme d’esprit, le directeur homme du monde. Qui ne
se souvient de Nestor Roqueplan et de ses incartades? Il riait au nez des gens qui
venaient pour lui parler d’affaires, leur tapait sur I'épaule en s’écriant : Voyez-vous,
mon cher, les affaires apres tout! C'était le directeur homme d’esprit ; il faisait des
mots, et pendant ce temps son théatre allait a la diable. N'importe, les mésaventures
ne le déconcertaient pas, et les catastrophes, loin de nuire a son avancement, y
profitaient. Plus il avait de théatres tués sous lui, et plus on lui en offrait a gouverner,
tant fut intelligente et sérieuse a toutes les époques la sollicitude de ’administration
supérieure chargée de veiller aux intéréts de l'art. La ruine des Variétés lui servait a
se hisser a I'Opéra-Comique, et quand il avait le plus spirituellement du monde mis
I'Opéra-Comique sur le flanc, on se pressait de livrer 'Opéra en pature a ses
joyeusetés humoristiques. Scribe a fait une comédie qui s’appelle la Camaraderie ; le
public ne sait pas quels fléaux peuvent étre pour les lettres comme pour les beaux-
arts certains hommes ainsi doués et qui, par leurs rapports personnels, acquierent
une influence qu’ils n’obtiendraient jamais par leur mérite. Sous quelque régime que
ce soit, ils déjeunent avec les ministres et dinent avec les bureaux, s’arrangent de
maniere a vivre en communauté de plaisirs avec tout ce qui, de pres ou de loin,
touche a l'officiel, et, quand il s’agit d’accorder un privilege, on leur donne le pas sur
les plus capables. Edifiant spectacle auquel il semble que la sottise humaine ne
demande pas mieux que de préter la main! Nestor Roqueplan fut assurément le plus
mauvais directeur de théatre ; des Variétés au Chatelet en passant par I'Opéra-
Comique et I'Opéra, tous les chemins qu’il a foulés se sont effondrés, et cela
n‘empéche pas les badauds d’invoquer chaque jour son nom et de réclamer un
directeur-artiste lorsque vous les mettez en présence d'un homme qui se contente de
reconstituer son théatre et d’en maintenir les recettes au maximum, ce qui est pourtant
bien aussi une maniere de faire de 'art quand les ouvrages que 'on représente se
nomment Guillaume Tell ou les Huguenots. // 714 [/

Hegel prétendait que ce qui rend la critique un métier si difficile a exercer,
c’est la multiplicité d’élémens contradictoires, d’avance a demeure chez le critique, et
qui viennent obscurcir le miroir de sa perception. L’axiome a du vrai, et chacun fera
bien de se l'appliquer en abordant le nouvel ouvrage de M. Gevaert : Histoire et



théorie de la musique de l'antiquité 1. Ici en effet la premiere difficulté qui vous arréte,
I’élément contraire par excellence, c’est le manque de connaissances nécessaires a la
discussion. Que sait-on de certain en ce qui concerne la musique des anciens, ou sont
les sources d’informations? Nos renseignemens, c’est a des ouvrages non techniques
que nous sommes obligés d’aller les demander. « Il reste dans nos connaissances,
écrit 'auteur des sa préface, une lacune énorme qui ne pourrait étre comblée que par
la découverte inespérée de quelques compositions remontant a la période classique
de l'art grec. » L'unique fragment que nous possédions, la mélodie d'une demi-
strophe de Pindare [Pindar], n’a guere qu'une authenticité douteuse, et c’est la un
morceau d’ailleurs trop peu étendu pour qu’on en puisse tirer de grandes clartés ;
reconstituer sur de simples apparences de vérité, conjecturer, voila donc 1'unique
ressource. Supposons que l'invasion des barbares au V¢ siecle n’efit épargné aucun
édifice antérieur au siecle d’Auguste, et que, pour étudier l'architecture grecque,
nous n'eussions que les théories de Vitruve d'une part et de l'autre quelques
constructions médiocres des II* et II° siecles ; tel est le probleme qui s’offre a
I'historien de la musique gréco-romaine, et, pour essayer d’en sortir, il se dira, dans
I'absence de toute tradition positive, que, la musique primitive de 1'église latine
devant nécessairement n’étre autre que celle de la Rome contemporaine, c’est a la
liturgie qu’il faut s’adresser pour obtenir quelques notions ; la psalmodie, la préface,
le pater, les antiennes des Heures, sont composés sur une trentaine de mélodies-types
que l'on pourrait appeler les themes fondamentaux de la musique chrétienne et qui
nous représentent sans aucun doute les formes mélodiques les plus en vogue dans le
monde romain au I** siecle de notre ere.

Tous les érudits connaissent 'ouvrage de Westphal sur la musique des Grecs,
publié il y a dix ans en Allemagne. Ce grand travail fut pour M. Gevaert le trait de
lumiere, il voulut d’abord simplement le traduire ; mais, a mesure qu’il avangait, lui-
méme découvrait des aspects nouveaux, des faits qui corroboraient ou rectifiaient les
idées de Westphal. « Mon livre, dit quelque part M. Gevaert, est écrit pour les
musiciens, » et c’est en effet I'énorme intérét de la chose. Westphal n’est qu'un grand
philologue, souvent lourd et confus ; non moins savant et non moins philologue,
M. Gevaert a sur son guide en ces parages // 715 // difficiles I’avantage d’étre partout
et toujours un artiste, et je recommande a ceux qui voudraient s’en convaincre
d’étudier le chapitre Harmonie et Mélopée, ou sont exposés les élémens constitutifs de
la musique des anciens depuis le son jusqu’a la mélodie. Notre musique ayant pour
intervalles fondamentaux les tons et les demi-tons, ce fut longtemps une question
controversée de savoir si les Grecs n’avaient pas des intervalles moindres ; la théorie
de M. Gevaert ne permet aucun doute a cet endroit, et nous apprenons par lui la
maniere dont ils se servaient de ces quarts de ton considérés par les uns comme une
sorte de mystification, par les autres comme un reste de barbarie. Il nous explique,
disons mieux, il nous révele la nature et 1'origine du genre enharmonique, ou il est
fait usage d’intervalles plus petits que le demi-ton, et nous démontre comment ce
genre a pu étre considéré par Aristoxene [Aristonxenus] comme le plus parfait. On
sait aussi que la musique moderne ne comprend que deux modes, le majeur et le
mineur ; la théorie des modes anciens, beaucoup plus nombreux que les noétres,
retrouvée par Westphal, emprunte a la définition de M. Gevaert une autorité toute
nouvelle, et son analyse comparée des vieux chants nationaux et liturgiques la fait
passer du domaine de I'hypothese dans celui de la science : nous savons, grace a lui,
ce qu’étaient ces harmonies dont nous entretiennent si souvent Plutarque et les poetes
de la Grece et de Rome. Citerai-je la partie historique traitée en maitre et dans un
style ignoré la plupart du temps des musiciens? Il y a tel chapitre sur 1'enseignement

(1) Un volume in-4°. Gand, Annoot-Braeckman.



musical dans I’antiquité qu’il faudrait pouvoir reproduire tout entier. Le poete grec
était également compositeur de musique dans l'acception la plus large du mot, lui-
méme inventait les mélodies et l’accompagnement instrumental, destinés a
I'exécution publique de son ceuvre poétique ; I'épopée, chantée au temps d'Homere
[Homer], l'était encore a l'époque historique. Hésiode fut exclu du concours
pythique, parce qu’il n’avait point appris a accompagner le chant par la cithare.
L’union personnelle du poete et du musicien tend a se dissoudre seulement vers la
fin de I'age classique. On reprochait a Euripide [Euripides] de faire composer la
musique de ses drames par Iophon, le fils de Sophocle, et poete tragique lui-méme, et
par Timocrate d’Argos ; mais jusqu’aux derniers jours de l'art grec les faits de ce
genre restent a peu pres isolés. Tyrtée, Alcée, Simonide [Simonides], Pindare
[Pindar], Eschyle, furent tenus par leurs contemporains pour des compositeurs de
premier ordre. L'importance qu’ils attachaient a la partie musicale de leur ceuvre
nous est attestée dans maint passage ou ils mentionnent le mode et I'instrumentation
employés dans le morceau. Le vieil Archiloque [Archilocus] invente un
accompagnement différent de la partie mélodique, Sappho découvre le mode
mixolydien, Lasos [Lasus] perfectionne la polyphonie des flites ; Sophocle introduit
le mode phrygien dans les airs de la tragédie, le poete dramatique Agathon fait usage
le premier // 716 // du genre chromatique ; enfin n’oublions pas que les plus grands
poetes lyriques, Aleman, Stésichore [Stesichorus], Simonide [Simonides], exercaient
une fonction publique d'un caractere essentiellement musical et tres honorée dans
I’antiquité : celle de maitre de chceurs.

C’est seulement a dater de la bataille de Chéronée, fin de l'indépendance
grecque, que M. Gevaert constate la séparation de la poésie et de la musique, on
commence a écrire des vers pour la lecture privée, la production musicale si
abondante naguere semble s’arréter completement. De loin en loin, les écrivains nous
parlent encore de quelque virtuose habile, chanteur ou instrumentiste ; mais
I'histoire ne nous apporte plus le nom d’aucun compositeur grec apres Timothée.
Non toutefois que 'exercice de la musique fit négligé ; au contraire, Alexandrie,
désormais siege intellectuel de cet empire cosmopolite, avait une population
passionnée pour les arts et les cultivant elle-méme avec ardeur. L’orgue, si
grandement en faveur aux temps de l'empire romain, est une invention du
mécanicien Ctésibius [Ctesibius]. « Mais, remarque judicieusement le savant
directeur du conservatoire de Bruxelles, cette culture post-classique a déja tous les
caracteres qui apparaissent aux basses époques : le golt de l’extraordinaire, du
colossal, le développement outré des genres les plus vulgaires, une tendance
générale vers 1’obscénité. L’exercice de la profession de musicien, autrefois I’apanage
des prétres, des sages, des meilleurs de la nation, est tombé aux mains d’histrions, de
courtisanes ; le chant et la danse ne sont plus que les raffinemens de la débauche
d’une société corrompue. » Je ne sais, mais voila un tableau qui me parait nous
ressembler beaucoup ; cet art tombé aux mains des histrions et des courtisanes, cette
obscénité musicante et dansante, m’est avis que nous connaissons tout cela de fort
pres. L’antiquité se résigne alors a vivre sur ses anciens chefs-d’ceuvre, on le voit,
toujours un peu comme chez nous! Apres la floraison de l'art vient 'époque de la
critique, de la théorie, des recherches historiques et scientifiques, qui se personnifie
principalement dans Aristoxene [Aristonxenus] de Tarente [Tarentum], partisan
exclusif de la tradition. Ce célebre musicien philosophe serait ainsi ce que nous
appelons aujourd’hui un critique d’art. Les dilettanti de la Rome impériale, eux aussi,
préféraient les compositions des anciens maitres grecs a celles des contemporains.
Denys [Dionysius] d’Halicarnasse [Halicarnassus] nous apprend que la partie
musicale de 1'Oreste d’Euripide [Euripides] était encore connue de son temps, les
nomes et les tragédies que Néron [Nero] chantait en public a Rome et a Naples étaient



des compositions grecques du temps de Timothée. Ptolémée nous montre sous Marc-
Aurele une technique tres raffinée. La virtuosité, 1'érudition, marquent la période
relativement brillante encore qui s’étend de Domitien [Domitian] a Septime-Sévere.
A défaut de poetes et de compositeurs dignes de ce nom, des artistes de talent
parcourent le monde romain, interprétant les chefs-d’ceuvre des siecles passés ; on
recueille, on classe, on // 717 // commente, sur les ruines de l'art vivant s’éleve une
littérature musicale. «Presque tous les traités que nous possédons datent de cette
période, Pollux appartient au regne de Commode, Athénée [Athenaeus] a celui de
Septime-Sévere, Alypius, Bacchius, Aristide [Aristides Quintilianus], semblent avoir
vécu avant le milieu du I siecle ; le compilateur du traité anonyme est
contemporain de Porphyre ; enfin Martianus Capella écrit dans les dernieres années
qui précedent I’avenement de Constantin. » C’est a cette derniére date qu’il convient
de placer l'extinction définitive de 1’ancienne musique gréco-romaine, en ce sens au
moins que la technique élevée, les traditions, la notation, sont tombées en désuétude.
Apres avoir parcouru le cercle entier de ses transformations, la musique est revenue
a son point de départ : la pratique simple, empirique du chant et du jeu des
instrumens. Ce long espace peut se diviser en deux grandes périodes : I'une, qui se
termine avec le regne d’Alexandre, est la période de 'art créateur, 1'autre, presque
stérile en production, est celle des théoriciens. La premiere a pour unique théatre le
pays des Hellenes, la seconde embrasse toutes les nations riveraines de la
Meéditerranée, et c’est aux travaux de ses écrivains que nous devons la connaissance
du systeme théorique désormais remis en pleine lumiere.

Tel est le livre de M. Gevaert, livre de conscience et de haute érudition, ou pas
un mot n’est avancé qu’il ne soit appuyé de preuves tirées des textes originaux, et
qui, méme en dehors de la science pure, saisit le lecteur par l'intérét du discours et
I'ingéniosité des points de vue. J'y trouve cependant un passage qui me laisse 1'esprit
en suspens et me semble en somme peu consolant pour l'avenir méme de cette
science, dont l'auteur s’évertue a réédifier le monument. Parlant d’une certaine
méconnaissance volontaire de l'art antique et du préjugé malveillant que cette
méconnaissance implique a I'endroit de la musique des anciens, M. Gevaert s’écrie :
« Sl était vrai que les compositions d’Olympe, tenues pour divines pendant des
siecles, ne dussent étre pour nous que pure bizarrerie, de quel droit croirions-nous a
la perpétuité des créations d’un Bach, d’'un Haendel [Handel], d"'un Beethoven? Ces
chefs-d’ceuvre auxquels nous devons des jouissances si élevées deviendraient donc
fatalement a leur tour des énigmes pour nos descendans? Mais alors la musique ne
serait qu'un fantasque jeu de sons, sans but sérieux, sans racines dans le passé,
destiné a s’évanouir dans le vide, et digne a peine d’étre compté parmi les arts! » Et
presque aussitot il ajoute, oubliant ce que cette conclusion peut avoir de
contradictoire a son exorde : « En définitive, — et ceci a de quoi nous faire réfléchir,
— les seuls monumens musicaux qui jusqu'a présent aient traversé les siecles
appartiennent a la mélodie homophone. J'ai, en ce qui me concerne, la ferme conviction
que les ceuvres de nos grands maitres résisteront aux vicissitudes des temps, mais il
faut bien reconnaitre que 1'épreuve est // 718 // encore a faire. Les merveilleuses
créations de Palestrina, le dernier et le plus illustre représentant de la polyphonie
vocale du moyen age, n’existent plus que pour les érudits, tandis que les humbles
cantilenes de saint Ambroise résonnent encore tous les jours dans nos temples et sont
le seul aliment artistique de milliers de chrétiens. « C’est en effet de quoi nous faire
réfléchir, car si 'humble mélodie doit seule traverser le cours des siecles, que
signifient ces conquétes de l'instrumentation moderne, et que vaudra pres des
postérités lointaines cet énorme appareil symphonique dont notre age se fait tant de
gloire? Se figure-t-on ces organes puissans et multiples de notre orchestre, — témoins
muets d'un art évanoui, — ne servant plus qu’aux inductions hypothétiques du



savant qui les étudiera, comme les Westphal et les Gevaert étudient de nos jours les
instrumens de 1’Assyrie, de I'Egypte et de l'antique Grece, représentés sur les
monumens? Et penser que cet art, en sa superbe, s’intitule : musique de 'avenir,
quand c’est lui qui, selon toute prévision, disparaitra le premier ; penser que peut-
étre un jour il en sera des Bach, des Heendel [Handel] et des Beethoven comme il en
est a cette heure des Olympe et des Simonide [Simonides], et que d'un temps de
richesses harmoniques, de combinaisons et de sonorités instrumentales tel que le
noétre, il ne survivra que des cantilenes, — Voi che sapete, Casta diva, — tremblotant
comme l’étoile matinale au-dessus de l’abime ou la Symphonie avec cheeurs aura
sombré!

Alfred de Vigny eut un moment l'idée d’écrire un drame sur Mozart. Cette
ame altiere et tendre, sans cesse en travail de réverie et de compassion, se sentait
attirée vers le divin héros. Non point qu’Alfred de Vigny fit le moins du monde
musicien, il n’était méme pas dilettante ; mais la musique a ses yeux, c’était l'art, et
nous savons qu’a cette bienheureuse époque l'art enflammait tous les esprits. Il n'y
avait guére de conversation sur Shakspeare [Shakespeare] qui ne vous conduisit a
Raphaél et a Michel-Ange pour se terminer par Mozart. A toujours entendre parler
de Don Juan [Don Giovanni], a toujours en parler lui-méme, le chantre d’ Eloa avait
voulu connaitre l'auteur, et ne songeait désormais qu’a émouvoir le public au
martyrologe de cet homme de génie, bien autrement digne d’intérét qu'un
Chatterton. Un soir qu’en nous promenant nous causions du sujet : — C’est beau a
faire, nous dit-il ; j'ai maintenant mon personnage, je le sens, je le vois, mais je
cherche l'action, I’anecdote, et ne trouve pas! N’est-il donc rien de spécialement
dramatique dans cette vie, en somme si poétique et si romanesque? Par exemple,
quel compte pensez-vous qu’on puisse tenir de cette accusation d’empoisonnement
qui pese sur la mémoire de Salieri?

— Je pense que c’est la tout simplement une histoire d’almanach. Que Salieri
ait été jaloux de son éleve, qu’il ait vu du plus mauvais ceil grandir et triompher le
bambin qu’il avait formé a ses legons, cela me // 719 // parait clair comme le jour ;
mais de ce qu'un homme est envieux, il ne s’ensuit pas nécessairement qu’il soit
empoisonneur. Joseph Chénier, lui aussi, fut jaloux d’André, ce qui ne veut point dire
qu’il I'ait dénoncé au tribunal révolutionnaire.

— Ainsi vous jugez que le fait doit étre écarté en principe?

— Absolument. S’il s’agissait d'une chose accomplie il y a deux ou trois cents ans, je
ne dis pas ; en pareil cas, le théatre a la manche large, et dans le doute il est permis de
ne pas s’abstenir. Ici, c’est une autre affaire : Salieri, Mozart, songez-y donc! ce sont la
presque des contemporains, sur lesquels la fiction ne saurait exercer ses droits qu’en
ménageant certaines convenances.

— C’est dommage, reprit Alfred de Vigny apres un silence, — grand dommage, car il
y avait certainement la un sujet.

Nous nous sommes depuis rappelé souvent cet entretien, et n’en cherchions
qu’avec plus d’ardeur a nous renseigner, instruisant a nouveau la cause chaque fois
que l'occasion s’en présentait. L’affaire est maintenant jugée, et l'incrimination
tragique tombe devant la lecture des mémoires de Moscheles [Moscheles],
récemment publiés en Allemagne par sa veuve (1). Salieri, quel que soit le caractere
qu’on lui préte, eut le mérite de former nombre d’éleves, dont plusieurs jusqu’a la fin

(1) Notes autobiographiques de Moschelés [Moscheles], publiées par sa veuve, Leipzig 1874.



resterent ses amis. Hummel, Schubert, sortirent de ses mains, Moscheles [Moscheles]
se rattachait a cette pléiade ; revenu a Vienne apres une longue absence, il apprend
que son vieux maitre est dangereusement malade a 1’hopital et s’empresse d’accourir.
« L’entrevue, écrit Moscheles [Moscheles], fut navrante, son regard m’effraya, il
parlait en phrases entrecoupées de sa mort prochaine, puis tout a coup éclatant : — 1l
n’y a rien, rien de vrai dans ce bruit infame! Vous savez, Mozart, ils racontent que je
I'ai empoisonné. Calomnie, atroce calomnie! Allez, cher Moscheles [Moscheles], et
dites au monde entier que c’est le vieux Salieri qui vous a dit, qui vous a juré cela a
son lit de mort. »

Moscheles [Moscheles] ajoute que son émotion, a lui, pendant cette scene fut
terrible, et qu’il eut grand’peine a dérober ses larmes. Chose émouvante et terrible en
effet que les paroles de ce moribond poursuivi de visions sinistres et, dans toute
I'énergie de la derniere heure, se défendant d’avoir jamais commis un crime matériel
alors que sa conscience lui en reprochait peut-étre un autre non moins noir ; mais
I'envie ne devient un ressort au théatre que lorsqu’elle s’incarne dans un fait. Cette
lutte acharnée, implacable du talent contre le génie était certes un sujet de drame
digne de tenter Alfred de Vigny ; mais il efit fallu pouvoir sortir du domaine de la
psychologie, s’appuyer sur un acte réel et non sur une de ces fables que la crédulité
publique adopte si aisément parce qu’elles symbolisent a ses yeux certains états de
I’ame. On avait sous la main // 720 // le fait brutal, un dramaturge vulgaire n’en efit
pas demandé davantage ; Alfred de Vigny hésita ou plutot il s’abstint, et les
mémoires de Moscheles [Moscheles] nous montrent aujourd hui qu’il fit bien.
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