REVUE DES DEUX MONDES, 1st December 1836, pp. 611-625.

La Esmeralda de M" Louise Bertin est le troisieme pas dans la carriere d'un
talent jeune, male et progressif, qui, se sentant incomplet, s’éprouve et se corrige, et,
depuis son début, a non-seulement a lutter avec lui-méme, mais encore avec cent
haines que les autres ignorent, et que lui vaut sa position dans le monde. A ce titre
seul, M Louise Berlin mérite qu’on l’encourage et la releve. Il faut respecter qui
travaille. Apres tout, on ne croit guere en soi vainement, et si la note fatale ne chante
point en vous, si l'inspiration ne vous sollicite, vous n’irez pas, de gaieté de coeur,
vous creuser la tete, et boire, apres bien des traverses, le calice amer de la publicité,
lorsqu’il ne tiendrait qu’a nous de vivre heureux et paisible, environne d’hommages
et de soins, et de respirer a loisir, dans la famille, cette fleur de gloire qui n’a pas
d’épines. La persévérance est fille de la conviction. Honneur a qui persévere ; je ne
sache pas que la convic- // 612 // -tion fourmille tellement sur nos places et dans nos
marchés littéraires, qu’on doive affecter de la maltraiter et de lui faire affront, lorsque,
par hasard, elle se rencontre.

Sitot apres le Loup Qarou, cette partition d’essai oubliée aujourd’hui, M"s Louise
Bertin entra dans une voie plus large, ou la poussait sa nature énergique : Fausto est le
premier pas qu’elle a fait dans cette voie, a laquelle son talent restera désormais fidele,
toujours en travaillant a se modifier. Avec plus de mesure et de composition, un
sentiment dramatique plus développé, plus d’expérience dans I'emploi des forces
instrumentales, la Esmeralda est, par le style et le caractéere dominant, une ceuvre
cousine de Fausto. Il nous souvient encore de la premiere représentation de Fausto au
Théatre-Italien, des vieilles haines qui s’émurent a cette occasion, et de tous les
amours-propres blessés a mort par le Journal des Débats, qui s’éveillerent dans leurs
sépulcres, revétirent leurs armures rouillées pour entrer vaillamment en campagne, et
venir s’abattre sur I’ceuvre d’une jeune femme. Ce fut comme pour Esmeralda, un peu
moins acharné peut-étre, et rien en cela ne nous étonne ; M Bertin devait bien s’y
attendre. Plus la position est élevée, plus I’avenue en est gardée et I'abord difficile. Il
est un moment ou chaque degré de I’échelle dramatique enfante un obstacle nouveau.
Pour peu qu’on ait une poignée d’ennemis en sortant de I'Opéra-Comique, on est stir
d’avoir contre soi la multitude en arrivant a I’Opéra. Si M"® Bertin voulait renfermer sa
pensée dans les justes limites d’un petit acte, et se résigner a n’écrire que ballades,
romances, cantatilles, villanelles, et sornettes a 'usage de M™ Dorus [Dorus-Gras], on
la laisserait faire et triompher a son aise. Pour revenir a Fausto, méme considérée de
sang-froid, la tentative était hardie ; on pouvait peut-étre, a bon droit, se récrier contre
la témérité d’une jeune femme qui s’attaquait, des son début, a la plus vaste
composition des temps modernes. L’entreprise échoua. Qui pourrait, a moins d’étre
Rossini, mettre dignement en musique la poésie de Goéthe [Goethe]? A moins de
sentir en soi la force divine que donne le génie, qui pourrait embrasser les figures
sublimes de 'ceuvre du grand maitre, et les transporter, du royaume ou elles sont
nées, dans le monde des sons, traduire en bruits harmonieux les insatiables désirs de
Faust, en effets de voix et d’orchestre I'ironie de Méphistophéles // 613 // et sa logique
inexorable, en fraiches mélodies le candide amour de la pauvre Marguerite, et poser
enfin le pied dans cette empreinte de roi que Goéthe [Goethe] a faite sur la terre?
Cependant, un milieu de cette partition manquée, ou quelques beautés se laissaient
voir par intervalle, il y avait un petit duo composé, d'un bout a 1’autre, avec une
sensibilité exquise, une délicatesse merveilleuse, qui ravirent la salle des le premier
jour ; fleur suave cueillie au jardin de Goéthe [Goethe], qui semblait ne devoir point
périr avec le reste de I'ouvrage, et qui reverdira sans doute un jour, si M' Bertin
consent a la transporter dans un terrain plus ferme et plus solide. Il est vrai que le



sujet de ce duo était charmant et bien fait pour inspirer une jeune femme. Faust
aborde Marguerite dans la rue en lui disant les douces paroles que le poete a mises
dans son cceur. Il y avait dans cette mélodie une expression de mélancolie et d’amour
qui lui donnait un charme singulier. On sentait 1’hésitation et le trouble de cette jeune
fille qui rougit et, dans I'innocence de son ame, se prend au piege du démon. On
entendait les palpitations ardentes du coeur de Faust, qui bat d’amour pour la
premiere fois. ]’ai vu depuis I'image que Cornélius a faite avec cette scene si simple et
si belle, et tout en admirant l'air timide et réservé de Marguerite, la maniere
empruntée et peut-étre un peu gauche dont Faust I’aborde en cette rencontre, je n’ai
pu m’empécher de penser a la délicieuse musique de M!e Bertin. Il est glorieux pour
une femme d’avoir chanté une fois dans sa vie comme Goéthe [Goethe] a parlé,
comme Pierre de Cornélius a peint. Ce duo, certaines phrases de Faust, et quelques
rares motifs qui étincellent comme des paillettes d’or sur la robe d’Esmeralda, m’ont
affermi dans cette opinion, que le talent de M' Louise Bertin, malgré son apparente
virilité, est plutot suave que fort, plutot mélancolique et tendre que véhément et
passionné. Je ne crois pas a cette teinte sombre qu’elle exagere délibérément et comme
a plaisir ; la n’est point sa véritable inspiration. Etrange ambition, qui préoccupe les
cerveaux les mieux faits. On n’a de cesse qu’on n’ait dépouillé son sexe ou renié sa
nature. Un beau jour, celles qui doivent tout a leur souffrance aimable, a leur
résignation, a leur foi sincere et catholique, se prennent de bel amour pour la force et
la protestation, et, dépouillant cette mélancolie sereine et douce qui va si bien a la
paleur de leur visage, revétent on // 614 // ne sait quel semblant de dogmatisme et de
virilité. Les insensées! qui oublient dans leur enthousiasme que changer de sexe c’est
répudier en quelque sorte son humanité. Qu’arrive-t-il? Les femmes qui les adoraient
comme l'expression de leurs plaintes inoffensives, s’éloignent d’elles, trouvant
désormais leur organe rauque et maussade ; quant aux hommes, ils se prennent a
sourire, en entendant Jérémie ou Savonarole précher la ruine de 'univers avec une
voix de faucet. Oh! si les femmes voulaient rester la ou Dieu les a mises, et ne point
rompre avec leur caractere, comme il y en aurait parmi elles de sublimes vers qui se
tournerait la commune sympathie, plus puissantes cent fois dans leur faiblesse divine
que dans leur force. Qu’est-ce donc que les femmes cherchent hors des limites de leur
nature? elles ont 'amour et les larmes. Quel bien vaut ici bas ces inappréciables
trésors qu’elles tiennent du ciel, et que les plus grands poetes leur envient?

Nous lisions récemment, dans les ceuvres que Goéthe [Goethe] a laissées, et
qu’on publie aujourd’hui en Allemagne, une page ou la musique de M Louise Bertin
est appréciée en quelques lignes par l'auguste vieillard. Au milieu des études
immenses qu’il poursuivait a travers ’age et de la méditation continuelle ou le tenait
plongé la seconde partie de Faust, autre poeme sublime qu’il terminait avant de mourir,
Goéthe [Goethe], assailli par toute espece de sollicitations qui lui arrivaient des quatre
points de I’Europe, répondait a chacun avec patience et méthode, et ne faisait défaut a
personne. Ecrits, dessins, musique, il s’informait de tout par lui-méme. Si ¢’était un
livre, il le lisait jusqu’a la derniere page ; si ¢’était une partition, il mandait aupres de
lui quelque musicien de ses amis, qui la lui jouait d'un bout a l'autre ; et le grand
homme, assis pres du clavier, dans sa robe de chambre, écoutait en révant. La lecture
terminée, livre ou partition, il écrivait ce qu’il pensait de la chose, et puis enfermait
soigneusement sa note dans un tiroir dont il gardait la clé. C’est la collection de tous
ces petits feuillets, écrits au hasard, qui a fait les Nachgelassene Werke, livre de
mémoires et de critique, étrange et curieux et digne malgré 1'absence de toute
composition réguliere, de ce haut intérét que commande toujours le moindre produit
du génie. L’infatigable vieillard élevé comme il 1’était au-dessus de toutes les
considérations d’amour-propre et de // 615 // petite vanité, se serait fait un cas de
conscience de laisser sans réponse ou sans critique 1'ceuvre que lui adressait un poete



a son début. Il est vrai que sa critique dégénérait souvent en éloges fastueux, et qu’il
lui est arrivé plus d"une fois de distribuer du haut de son Parnasse les noms d’Orphée
et de Pindare a de pauvres esprits qui se remuent aujourd’hui dans la littérature sans
se douter de quelle auréole sa bienveillance facile, ou, pour mieux dire, son ironie a
ceint leurs tempes ridicules. Ceci soit dit sans allusion aucune. Dans ce livre dont nous
parlons, la musique de M" Bertin est jugée un peu séverement peut-étre ; mais si I’'on
veut y réfléchir, on ne s’en étonnera guere. Adorateur de la Grece et de I'Italie, amant
passionné de la beauté calme et réguliere, Goéthe [Goethe] devait se sentir peu de
sympathie pour une musique conc¢ue dans un systeme qu’il désapprouvait, et qui lui
répugnerait aujourd’hui s’il voyait a quels exces les tristes imitateurs de 1’école
allemande l'ont poussé. Goéthe [Goethe] s’étonne qu’une jeune femme ait osé
entreprendre une partition sur son poeme de Faust que Spohr, malgré toute la
profondeur de sa science, n‘est point parvenu a traiter dignement, et finit par
conseiller a M" Bertin de chercher pour sa prochaine épreuve un sujet plus borné, un
sujet que sa musique domine. M Bertin connaissait sans doute cet avis que Goéthe
[Goethe] lui donne, lorsqu’elle a choisi Esmeralda. De Goéthe [Goethe] a M. Hugo, hélas!
il y a loin, si loin, qu’un siecle entier ne suffirait pas a mesurer la distance, et la
question de progres mise de coté, cette raison seule expliquerait comment la partition
que M" Louise Bertin vient de composer sur le sujet d’Esmeralda est une ceuvre plus
fortement concue, mieux dessinée et plus complete que toutes celles que son auteur a
produites jusqu’a ce jour. En effet, pour que la musique puisse transformer un poeme,
il faut qu’elle le domine dans son ensemble. Or, si I’on excepte celui dont nous avons
parlé tout-a-1"heure, sait-on quelque part dans le monde un musicien qui soit de taille
a regarder sans se tordre le cou les figures épiques de la tragédie de Goéthe [Goethe].
Si vous étes doué du sens de la mélodie, et si vous avez l'intelligence du sujet, vous
pouvez, par le sentiment, entrer en rapport avec les caracteres, au point d’en
reproduire ¢a et la quelque nuance, ainsi que nous lavons fait remarquer pour le
charmant duo de Faust et de Marguerite ; mais vouloir les présenter sur la scene dans
leur grandeur et leur simplicité, c’est la une ten- // 616 // -tative au moins imprudente,
ou tout autre que Rossini doit échouer de notre temps. Or, il n’en était pas ainsi des
ébauches que M. Hugo livrait a M' Berlin. Les ceuvres du génie ont en elles une
sublime empreinte, un caractere sacré que rien ne leur enleve, ni la fusion, ni les coups
de marteau; pour traiter avec elles, il faut étre grand et de la famille des créateurs. Je
vous le demande, cette chose peut-elle se dire des figures singulieres qu’invente
I'imagination de M. Hugo, personnages qui n’ont d’humain que le costume, sortes de
marionnettes qu’on déshabille et qu’on habille de nouveau selon qu’il convient au
caprice du moment? témoin Pheebus qui dépouille tout a coup son insouciance de
soldat pour revétir je ne sais quelle cape d’amoureux transi, faite a la taille d’un héros
de ballade. Ici le musicien est a son aise avec ses caracteres, il peut en agir
familierement avec eux ; il souffle dessus, les met a néant et les recompose ; seulement,
il est a craindre que, méme apres sa transformation, le personnage ne garde en soi
quelque chose de la laideur et des infirmités de sa premiere vie, dont la musique, art
tout divin, ne peut s’"accommoder en aucune facon. L’art de Cimarosa et de Mozart ne
s’allie qu’a des élémens nobles et purs : on peut bien jeter une immondice dans 1’or
qui bout ; le métal auguste la dévore aussitot avant qu’elle se soit mélée a son essence,
ou la repousse avec dédain apres 1’avoir un instant ballottée entre ses ondes.

La musique de M" Bertin a la prétention d’appartenir a 1’école allemande, et c’est
la peut-étre son plus grand tort ; douée comme elle est du don si rare de la mélodie, il
semble que M"¢ Bertin aurait da suivre 'exemple de Bellini, et ne faire que chanter.
On ne court jamais grand risque a s’abandonner a la voix intérieure ; I'inspiration ne
trompe personne, et I’auteur de Norma, grace a cette corde mélancolique et tendre qui
vibrait naturellement dans son ame, gardera long-temps encore, a la droite de



Paisiello, une place que bien des illustrations de ce temps lui envieront quelque jour
du fond de leur oubli. Elevée dans le culte des maitres de l'art, M Bertin a sans
contredit le sentiment du grandiose et du beau, et nous ne doutons pas que ce ne soit
une sainte horreur dont elle est possédée pour tout ce qui est commun et banal, qui
l’ait jusqu’a présent retenue loin de I'Italie, ou du reste les imitateurs fourmillent.
Nous avons peine cependant a concevoir comment // 617 // MU Bertin en est venue a
reconnaitre la toute-puissance de l'orchestre au point de lui donner a engloutir
quelques-unes de ses plus charmantes qualités. Personne plus que nous n’admire les
magnificences de l'instrumentation allemande personne plus que nous ne s’incline
devant le génie austere de Beethoven. Cependant il y a la une vérité incontestable ;
I’orchestre, ce champ de l’avenir, il faudra bien que vous l'ensemenciez. Or, qu’y
mettrez-vous, sinon de la mélodie et des idées? Une femme, quels que soient
d’ailleurs son aptitude, son énergie et son courage, ne parviendra jamais a cette force
de modération qu’exige le gouvernement de 1’orchestre. Sa nature méme s’y oppose ;
son visage gracieux se riderait a cette peine ; ses blanches tempes se flétriraient a ce
travail ingrat. Lorsqu’une femme est assez heureuse pour avoir recu du ciel la fleur de
la mélodie, il faut qu’elle la respire au lieu de l'effeuiller dans le lac tumultueux de
I’orchestre ; il faut qu’elle chante et ne cesse de chanter, comme les maitres d’Italie ou
comme oiseau du printemps, peu importe. Il me semble que si j’étais femme, et que
j'eusse a choisir entre Cimarosa et Beethoven, je se tarderais guere a me décider pour
le premier, ne flit-ce qu’a cause de I'harmonie et du parfum de ce nom enchanté.

C’est une grave erreur de croire que le caractere d’'un maitre ne se révele que
dans l'instrumentation ; je pense qu’il faudrait soutenir le contraire, et dire qu'une
musique n’est originale que par la mélodie. La mélodie existe avant I'instrumentation ;
au besoin, une mélodie peut étre originale par elle-méme, tandis qu’il ne peut exister
de forme sérieuse sans la présence et sans le secours de la mélodie qui la féconde et la
releve. Voyez les maitres italiens; leur contestera-t-on 1’originalité par hasard? et
cependant ceux-la se préoccupent si peu de I’orchestre, que, sauf quelques exceptions
rares, on pourrait presque dire qu’ils ne font que chanter. Cimarosa chante-t-il comme
Mozart, Rossini comme Cimarosa? Pour Bellini, on défaut dominant ne saurait servir
d’armes contre nous, attendu que ce défaut n’6te rien a I'indépendance de son allure ;
Bellini a le tort de s’imiter lui-méme, et d’employer a tout instant certaines formules
qu’il a une fois inventées : Bellini chante trop souvent comme Bellini. Souvent, tout en
voulant éviter le commun, on tombe dans le défaut contraire, le bizarre. Entre les lieux
extrémes est la vraie originalité que chacun cherche ; par malheur, bien des // 618 //
gens prennent leur élan de trop loin, et, dépassant le but qu’ils se proposaient d’atteindre,
tombent dans I’orniere creuse du bizarre, ou ils se débattent toute leur vie et poussent des
cris affreux sans que le public les entende. Il faut se défier de certaines haines
systématiques qui exagerent toute chose ; a force de rompre avec le commun et de le
poursuivre partout, méme la ou il n’est pas, on finit par faire bon marché de la simplicité et
confondre le bien avec le mal dans ses proscriptions. C’est justement cette haine, dont
nous ne discutons ici ni la franchise ni la loyauté, qui fait que M Bertin s’aventure a tout
moment en des conceptions trop vastes peut-étre pour son inexpérience, s’épuise a
vouloir créer des rapports entre des élémens qui se repoussent, se contrarient et ne
peuvent s’accoupler que dans la dissonance, et qu’elle entre enfin d’un pas délibéré dans
d’inextricables harmonies dont ensuite elle ne sort pas ; prisonniere entre ses propres
mailles.

L’opéra d’Esmeralda doit passer, a juste titre, pour 1'ceuvre la plus complete que
M Bertin ait écrite jusqu’a ce jour. On ne peut s’empécher de rendre hommage au
progres qui se manifeste dans la maniere plus adroite et plus stire dont les instrumens
se groupent et les parties se coordonnent. La mélodie, cette qualité précieuse du talent de



M Bertin, y est plus habilement produite et mieux mise en lumiere. Enfin, si les
défauts abondent encore dans cette partition, il vy a ca et la des beautés réelles dont un
maitre se ferait honneur. L’opéra s’ouvre par un appel des cuivres, motif solennel et
religieux, d’un caractére magnifique, qui revient pendant la derniére scene, lorsque la
Esmeralda s’agenouille, avant de mourir, sur les degrés du parvis de Notre-Dame. A
cette occasion, on nous permettra de remarquer que ces sortes d’introductions sont
aujourd’hui fort en crédit a 'Opéra. Les illustres musiciens de notre temps ont jugé
convenable de se dispenser désormais de 1'ouverture, ample morceau qui réclame, pour
peu qu’on l'envisage sérieusement, une force de composition a laquelle leur sublime
indolence se refuse. C’est merveille comme on traite aujourd’hui I'ouverture, ce vaste
prologue, ou le maitre appelle a lui les esprits, et les met en rapport avec la pensée qu’il
va développer ; cette occasion pour le génie d’apparaitre avant son heure, cette forme
large et profonde ou Mozart coule en bronze la statue du Commandeur, qu’il fera plus
tard de marbre. Il est vrai que nous // 619 // ne vivons pas dans un temps ou 1'on puisse
exiger sans folle prétention que le génie devance 'heure de se produire ; heureux lorsqu’il
veut bien ne pas trop se faire regretter quand la circonstance ne peut se passer de lui. Ceux-ci,
a la veille de leur premiere représentation, se souviennent qu’ils n‘ont pas écrit
d’ouverture, et sur-le-champ en composent une avec les motifs de 1'ouvrage, a la hate,
presque sans y penser, et comme un fripier qui coudrait sur un manteau de carnaval
cent pieces dont les couleurs éclatantes ne se combineraient pas le moins du monde,
faute de nuances. Ceux-la, sous le prétexte qu’ils ont plus de conscience, s’abstiennent
compléetement. Pour nous, nous sommes assez de ’avis de Rossini, le dernier qui ait
fait une ouverture a 1'Opéra, 1'ouverture de Guillaume Tell! Nous tenons aux vieilles
coutumes, et pensons qu’en fait d’art, innover, c’est agrandir. L'innovation qui rogne nous
semble plus pres de I'impuissance que de 1'originalité. Nous ne disons point ceci a
propos de M'e Bertin, qui peut s’autoriser de I'exemple de grands maitres aujourd’hui
en renom. — L’introduction, concue avec largeur, se développe trop rapidement
peut-étre ; a peine une intention apparait-elle, qu’une autre survient et I’efface avant
qu’elle ait eu le temps de devenir motif. C'est la un défaut grave dont M'"e Bertin
demandera compte a I’ignorance musicale de son poete, qui semble prendre a tache
de multiplier les accidens. On aurait tort de croire que la musique gagne quelque chose a
ces continuelles péripéties. Il faut, avant tout, un sujet fécond, capable de grandir et de se
multiplier, et non pas vingt themes qui se croisent et se combattent, comme dans une
fugue. La musique vit d’unité : voyez le beau choeur de Meyerbeer au quatrieme acte
des Huguenots. Est-ce la un morceau simple? Le méme chant passe incessamment des
voix a 'orchestre et de I'orchestre aux voix. Et pourtant quelle puissante composition!
quel chef-d’ceuvre! Ici la variété ne peut étre que dans les détails ; dans la pensée, elle
entrainerait la confusion. Tout ce que la musique peut foire, ¢’est de s"accommoder d’un
contraste habilement disposé. L’antithese en musique est impraticable ; ce trope brillant,
si fort en honneur jadis dans 1'école romantique, cette fleur de rhétorique un peu
vulgaire, qui pousse a si grosses gerbes dans le parterre de M. Hugo, ne serait qu’ivraie
et plante parasite au jardin de Mozart. Le petit duo entre Pheebus et la Esmeralda
estime inspiration suave // 620 // et douce, un peu cousine de celle qui a trouvé le
ravissant duo de Faust, dont nous parlions tout-a-I’heure. La marche des soldats ne
manque ni de franchise ni de caractere. Le chceur des femmes du peuple, qui ouvre le
second acte, nous semble un dés plus jolis morceaux de la partition. C’est la une
musique chaude, vive, animée et pétulante ; en entendant ces voix qui s’interrogent et
se répondent et se groupent ensemble d’une si curieuse maniére, on se rappelle
involontairement la scene du marché, dans la Muette de Portici. Remarquez bien que
nous ne prétendons pas dire le moins du monde que M" Bertin ait imité M. Auber :
ces deux compositions charmantes ne se ressemblent que par les beaux coOtés, la verve,
I’entrainement, le choix de la mélodie et la variété de 1’expression. Par malheur, ici
encore, la rapidité avec laquelle les mouvemens se succedent compromet tout.



Vraiment, on ne peut s’expliquer cette inquiétude continuelle qui travaille la pensée
de M!e Bertin, et la fait ainsi bondir en sursaut, d’'un mouvement ou elle semblait
devoir se complaire, dans un autre que rien de sage ne justifie, et qui n’a sa loi d’étre
que dans le pur caprice de l’auteur. Avec des idées peut-étre moins originales, M.
Auber I'emporte cette fois sur M" Bertin. Le choeur de la Muette [la Muette de Portici]
est fait avec un seul motif, fort ingénieusement mis en ceuvre, a la vérité ; on en
compte au moins quatre dans celui de la Esmeralda. La foule qui, d’ordinaire, apporte
quelque lenteur dans I’appréciation des ceuvres sérieuses, ne peut aimer une musique
qui s’interrompt ainsi a tout moment ; bien plus, ses bonnes dispositions finissent par
se changer en humeur chagrine et en malveillance, lorsqu’elle voit clairement que
c’est chez I’auteur un parti pris de lutter avec tout ce qu’elle affectionne, d’étouffer un
motif agréable, par cette seule raison qu’il peut lui arriver de plaire a tout le monde, et
d’avoir ainsi quelque chose de commun avec les mélodies de Mozart et de Rossini.
L’air de Phaebus est une aimable cantilene ; et la premiere partie du finale exhale une
fraicheur, une mélancolie allemande, qui vous font penser a I’Euryanthe de Weber.

Le cheeur des soldats qui boivent, le chant du couvre-feu, et le duo qui suit,
nous paraissent trois morceaux concus dans le systeme aujourd’hui suranné, de la
couleur locale et du caractere. M Bertin est tombée ici dans le piege continuel que lui
tendait son poete. Il faut que M. Hugo ait une persévérance plus dure que I'a- // 621 //
-cier, ou qu’il ne puisse tirer aucun enseignement des tentatives qu’il a faites jusqu’a
ce jour, pour vouloir appliquer a la musique, le plus vague de tous les arts, des
doctrines que la poésie a constamment repoussées. On dirait que la musique et la
poésie sont deux servantes, dont tout I’emploi consiste a vétir un mannequin selon la
mode usitée au moyen-age, et quand il est vaillamment bardé de fer jusqu’a la nuque,
a chanter derriére lui une chanson du temps, tandis qu’il gesticule des bras et des
jambes et se démene comme un furieux. Le costume et le caractere, toujours ; 'homme
et ses passions, jamais. Etrange systeme qui déconcerterait bien ses partisans, si on le
poussait a ses dernieres conséquences. En effet, si le but de l'art est de reproduire,
qu’on nous passe le mot, la plasticité d’une époque, qui pourra jamais dire avoir
trouvé la vérité? Quoi donc! vous interrogez des ruines que le temps anéantit et met
en poudre, et vous laissez la, sans y prendre garde, le coeur humain qui ne meurt pas!
Dans quel livre mystérieux irez-vous apprendre la tonalité de 1'époque dont vous
avez fait choix? J'imagine que M. Hugo lui-méme serait fort dépourvu, si on le priait
de siffler un petit air dans le gott du XIII¢ siecle. Ainsi voila un systeme de vérité qui a
besoin de conventions plus que tous les autres. Faites donc comme Shakspeare
[Shakespeare] et Rossini, chantez selon la nature, contentez-vous de n’exprimer que
les affections du coeur, et laissez la toutes ces fariboles bonnes a conter a des enfans en
nourrice. La scene entre Phoebus et la Esmeralda abonde en traits ingénieux et
piquans, entrecoupés ca et la par la voix creuse et monotone du prétre libertin. On
regrette, dans ce morceau, que la mélodie, qui pourrait s’élever a de grandes hauteurs
dramatiques, se contente de raser la terre avec le murmure agréable, il est vrai, mais
aussi quelque peu indifférent d’une abeille qui butine. Au lieu d’effeuiller ainsi son
inspiration en parcelles insaisissables, il semble que M"s Louise Bertin aurait di la
ramasser en gerbe dans quelque phrase passionnée et sublime comme a fait M.
Meyerbeer pour ’adagio du beau duo entre Raoul et Valentine, au quatrieme acte des
Huguenots. Peut-étre, par un sentiment de modestie, M'"® Bertin a-t-elle renoncé a
s’aventurer dans une entreprise d’ou le maitre allemand s’est tiré avec tant d’honneur ;
peut-étre aussi ne lui convenait-il pas d’attaquer de front cette situation au moins
étrange, // 622 // ou I'on sent que sa pensée est mal a 1’aise et dont elle a hate de sortir.
En revanche, le duo, dans la prison, est un morceau concu dans les plus vastes
dimensions, plein de verve dramatique, d’énergie et de puissance. J’arrive a I’air de
Quasimodo. Le grotesque sonneur est couché sur les degrés de Notre-Dame. L’aurore



commence, il s’éveille ; I’air frais du matin, le chant des oiseaux, le bruits de la nature,
le mettent en joyeuse humeur ; il se leve, il marche, il se frotte les mains, il essaie de
sourire ; bientot une pensée heureuse éclot dans cette ame recouverte d'une si
bouffonne enveloppe, il chante : la musique exprime en un clin d’ceil tout le caractere
de cet étre. C’est une mélodie franche, vive, bruyante, moitié sérieuse, moitié comique,
a la fois pleine de larmes et de rire ; tantot il ’attaque de toute sa force et la rudoie ;
tantot il la retourne et la caresse. Quant il a fini de s'en amuser, I’orchestre s’en empare et
la travaille de la plus originale facon. Il semble que toutes les cloches sonnent, et
pourtant 'orchestre seul est en branle. Regardez dans l'instrumentation, vous y
verrez tout le mystere. Voila un effet curieux et puissant, et qui ne sort pas des limites
de I’art. Point d’attirail matériel, point d’instrumens étrangers a la musique, point de
cloches, point de machines a bruit. Il y a la, pour M. Hugo, de quoi se pendre.

Comme il faut toujours que la malveillance intervienne, on a prétendu que cet air n’était
pas de M" Bertin, mais d"un musicien dont le nom a jusqu’ici fait le plus de bruit que
I'ceuvre qui n’est guere appréciée encore que d’un petit cercle d’amis dévoués. Etrange
raisonnement, qui tombe lui-méme! En effet, s’il arrivait, par fortune, au musicien dont
nous parlons, de trouver une mélodie semblable, croyez bien qu’il ne serait pas si
galant que d’en aller faire hommage a son prochain, flit-ce méme a la fille du directeur
du Journal des Débats. 1l 1a garderait pour lui soigneusement, et n’aurait certes pas tort.
Puisqu’on était en train d’inventer a propos de cet air, il fallait se mettre un peu plus en
frais d’imagination, et l'attribuer a quelque maitre illustre, a M. Meyerbeer, par
exemple ; la chose aurait eu, de cette facon, quelque apparence de réalité. Le finale,
sauf la premiere phrase, manque du souffle et de 'ampleur nécessaires a une
composition de cette importance. Il est vrai de dire que ces défauts pouvaient bien ne
pas exister dans le principe, attendu que M"e Bertin avait écrit d’abord ce morceau //
623 // sur une situation qui lui permettait alors de se développer a loisir. Plus tard les
dispositions de la piece, coupée en cinq actes, ayant été restreintes, force a été a M'®
Bertin d’intervertir I’'ordonnance de sa musique et, d'y faire entrer a coups de marteau
les péripéties d’'un nouveau dénouement. Voici 1'histoire de ce cinquieme acte. M.
Hugo l'avait perché sur les tours de Notre-Dame ; il se passait la entre le sonneur, le
prétre et quelques hiboux, habitans ordinaires du logis. Cependant, lorsqu’on en vint a
discuter sérieusement la mise en scene, 1'idée de M. Hugo parut impraticable, et le
directeur, tout en trouvant le cinquieme acte fort sublime, s’effor¢ca d’apprendre a notre
grand poete que le vide est un élément trop simple pour qu’on en puisse faire une
décoration de théatre. M. Hugo se résigna donc a renfermer dans sa coquille cet
impertinent cinquieme acte, qui levait si haut le bout de son nez, et prétendait imiter les
vagues du poete latin. La téte rentra dans le corps, la lame dans le fourreau, et M. Hugo composa
quelques dixains de plus, qui eurent le double avantage d’expliquer an public un
dénouement inexplicable et de ruiner de fond en comble la musique.

Nous passerons sur le poeme de la Esmeralda, attendu qu’il serait puéril de
vouloir prendre au sérieux cette chose sans consistance, que M. Hugo a gonflée en se
jouant, comme ces bulles d’air dont il est question quelque part dans les Feuilles d’Automne.
Te souvient-il, lecteur, de I'histoire de cet enfant de Silésie dont parle Fontenelle, et qui
était né avec une dent d’or. Tous les docteurs de 1’Allemagne s’épuiserent d’abord eu
savantes dissertations, pour expliquer comment on pouvait naitre avec une dent d’or.
La derniere chose dont on s’avisa fut de vérifier le fait, et il se trouva que la dent n’était
pas d’or. Pour éviter un semblable inconvénient, avant que de parler de I'excellence de
ce poeme, il serait peut-étre bon de s’assurer de son existence, et d’examiner d’abord,
non pas s’il est d’or, mais s’il est. Nous laissons a d’autres plus habiles le soin d’éclaircir
ce fait litigieux. Aussi bien nous n‘avons nul souci d’entretenir nos lecteurs de ces
ignobles figures de truands que M. Hugo a tirées de la fange qui leur sert de sépulture,



Dieu merci! pour les produire a la lumiere d’une noble scene ; non plus que de ce
personnage sans nom qui, sous la cape, sous le froc, sous la chasuble d’archidiacre, ne
cesse de poursuivre une jeune // 624 // fille de ses propositions luxurieuses, et finit par
proclamer le dogme de la fatalité en face de Notre-Dame. Nous aimons mieux nous
occuper d’'une curieuse préface mise en téte de cette nouvelle production de M. Hugo.
L’auteur y parle, dans le style du duc de Saint-Simon, d’une illustre visite que I'Opéra
a recue autrefois de Corneille et de Moliere, et, tout confus d’avoir écrit un libretto,
comme il dit, cherche a s’autoriser de I'exemple des grands maitres de la scene
francaise ; en vérité, la chose n’en valait pas la peine, et 'amende honorable était au
moins inutile. La visite de M. Hugo a I'Opéra aura servi a rendre unanime cette
opinion que beaucoup d’honnétes gens partageaient depuis longtemps, a savoir : que
M. Scribe est un homme fort habile a tailler un poéme de théatre, et méme a 1’écrire ; et
si le public a jugé de la sorte, il faut moins en accuser I’extréme faiblesse des moyens
dramatiques mis en ceuvre dans la Esmeralda, que 'insuffisance des paroles et leur peu
d’harmonie avec la musique. Puisqu’il est bien convenu que nous ne sommes pas des
Italiens de Naples et de Florence, et que notre musique n"a rien a faire avec ces
paroles de miel et de rose, inventées en un jour de soleil pour les gosiers sonores de la
Malibran et de Rubini, tachons au moins de faconner notre langue, le plus
modestement possible aux exigences de I’art divin qu’elle est destinée a servir. C’est
d’ailleurs une vérité reconnue aujourd’hui, que des paroles claires, faciles, écrites avec
le sentiment du rhythme et de la mesure, et dans lesquelles la simplicité ne dégénere
point en niaiserie, valent cent fois mieux pour la musique que toutes ces rimes
laborieusement accouplées et ces antitheses prétentieuses, qui ne cherchent qu’a faire
voir au public leur mine fardée et leurs paillettes a travers le voile transparent de
I’harmonie.

Maintenant, avec les qualités réelles que nous nous plaisons a lui reconnaitre,
et les éclairs dramatiques qui traversent ses partitions, M' Bertin est-elle destinée a
composer pour le théatre? Franchement, nous ne le croyons pas. Il y a dans le talent
des femmes une corde suave et douce qui en fait presque tout le charme, et dont la
vibration se perd dans les vastes salles. Cette mélodie, qu’on sait naturellement
délicate et dont on aime jusqu’a la faiblesse, a mauvaise grace a vouloir enfler sa voix
pour exprimer autre chose que la mélancolie et les tendres affections du // 625 // cceur.
On est tenté a tout moment d’arracher le masque qui recouvre ces beaux yeux
languissans et pleins de larmes. D’ailleurs est-ce bien l'ceuvre d’une femme de
soulever les tempétes de I'orchestre et de faire mouvoir les chceurs?

La musique des femmes n’a d’autres interpretes que la voix et le clavier : elles
prennent de la musique le parfum, la mélodie, elles respirent la fleur sur sa tige.
Autrement, si elles veulent la cueillir, comme les hommes, leurs doigts délicats saignent
bientot. La Malibran trouvait dans ses loisirs de ravissantes inspirations, ou
serpentaient, comme des salamandres dans la flamme, les mille fantaisies de sa nature
ardente. Et pour s’étre tenue modestement loin de la scene, M™ Duchambge [Du
Chambge] n’en a pas moins écrit de ces airs empreints de mélancolie et de grace, qui
vous reviennent aux heures de tristesse ; suaves mélodies que chacun aime et que
chacun sait par ceeur, pour me servir d’une expression charmante des enfans. Trouver
la voix des larmes et du cceur, c’est la une assez belle tache pour occuper les loisirs
d’une femme. Le mélancolique Schubert se consolait de ses défaites du théatre en
écrivant le Roi des Aulnes [Erlkinig] et la Marguerite au rouet | Gretchen am Spinnrade].
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