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Je ne sais quelle idée a passé par la téte a M. Donizetti, d’aller prendre pour
sujet de sa Linda di Chamouni [Linda di Chamounix] le mélodrame de la Grace de Dieu
[la Grice de Dieu]. Un beau jour M! Loisa Puget, fauvette du pays de M. Auber et de
Mme Damoreau [Cinti-Damoreau], M!" Puget invente une jolie romance. Il se
rencontre par bonheur que ce petit poeme langoureux et sentimental plait a M™ de
Sparre, qui en fait la fortune. Des salons du faubourg Saint-Germain, la chanson se
répand dans le peuple; les orgues s’en emparent; de 1'échope au grenier, on la
chante, on la siffle, on la fredonne, on la joue. Parlez-moi d"un petit air pour savoir
trouver lestement son chemin ; un motif qui réussit en huit jours ferait le tour du
monde ; la mélodie a des ailes d’oiseau. Or, 'auteur des paroles, voyant ce succes, se
dit : Si je portais mon chef-d’ceuvre au théatre, ou I'imagination se paie au centuple,
ou la popularité vaut des millions? Et le voila aussitot appelant a lui le collaborateur
d’usage, arrangeant, coupant, ravaudant, taillant en plein drap dans sa romance
comme les autres taillent dans leurs romans; car c’est une chose aujourdhui
parfaitement recue que la pensée est une marchandise dont il faut tirer le plus qu’on
peut, et qu'un idée, roman, poeme ou chanson, usée jusqu’a la corde, trainée par tous
les carrefours du journalisme et de la cité, doit finir par aller prendre ses invalides au
théatre. Admirable invention que Racine et Schiller, Voltaire et Goethe, ont eu grand
tort d’ignorer, car elle dispense des expositions, vous évite le soin de vous enquérir
des passions de gens qui sont autant de vieilles connaissances, et fait qu’il n’est pas
désormais de personnages ridicules, d’intrigue languissante et décousue, de
sentimens faux, que le public n’adopte. Qu’a-t-il besoin, en // 854 // effet, de se mettre
en contradiction avec lui-méme ; et pourquoi sifflerait-il au théatre ce qu’il admirait
avec tant de bonhomie dans les colonnes maculées d'un journal? Quoi qu’il en soit, le
mélodrame réussit cette fois outre mesure; intérét, émotion, fanatisme, rien ne
manqua au triomphe de l'idée poétique de M. Lemoine, dans la nouvelle phase
qu’elle parcourait. On ne saura jamais que de larmes ont cotitées au public parisien
les infortunes sentimentales de 1'héroine savoyarde de cette pauvre Marie,
aujourd’hui Linda, qui devient folle par amour, folle comme Lucia, comme Ophélie
[Ophelia], comme Elvira, comme toutes ces cheres ombres errantes dans I'élysée des
grands maitres, comme toutes ces pauvres filles dont la couronne s’effeuille dans le
torrent et dont le saule redit la plainte. Mais qu’on ne s’y trompe pas, ce qui valut au
mélodrame ce rare succes ou Paris tout entier courut pendant plus d’un an, ce ne fut
ni I'intérét de cette fable larmoyante ni la mélancolie et la gracieuse figure de la jeune
actrice qui représentait Marie, et qui mourut tristement pendant les représentations
sans qu’on Vit pour cela le succes s’interrompre un seul jour ; ce ne fut pas non plus
I'accent si pathétique et si profondément expressif de cet excellent pere que
Tamburini joue aux Italiens, ni la verve comique de Neuville, estimable acteur dont
on eflit parlé si Bouffé n’existait pas, et qui n’avait, dans cette heureuse piece, qu'un
seul tort, celui de représenter un commandeur de Malte avec le grand-cordon de la
Légion-d'Honneur, naive simplicité des boulevards que Lablache fils a cru de son
devoir d'importer au théatre Ventadour. Ce qui valut au mélodrame ce succes inoui,
succes des gens du monde et de la multitude, ce fut la popularité de la romance, de
cette complainte mélodieuse que tous savaient par coeur, car ceux a qui les salons ne
I'avaient pas chantée 1'avaient apprise en plein vent des orgues de Barbarie. Cette
romance était toute 'intrigue, toute I'émotion, toute la couleur de la piece ; elle en
était 'ame. Lorsque Marie, avec sa pauvre bande, quittait sa famille et ses montagnes,
la romance accompagnait ses touchans adieux. Arrivée a Paris, son innocence, en
butte aux séductions de lirrésistible mousquetaire, menacait-elle de succomber,
aussitot le chant sauveur se faisait entendre dans la rue; puis, quand la douce



colombe, blessée a l'aile, revenait au pays, la romance accueillait encore son retour.
La romance, la romance, et toujours la romance! Il n'y a guere que ces phrases
caractéristiques dont les grands maitres allemands aiment a marquer un personnage,
qui puissent donner un idée de ce qu’était, dans la Grace de Dieu [la Grice de Dieu], le
motif sacramentel. Pour l'importance dramatique et l'effet, dans Don Juan [Don
Giovanni], I'entrée du commandeur, le psaume de Luther dans les Huguenots, ou bien
encore, dans le Freyschiitz [Freischiitz], cette petite fllite fantastique dont l’éclat
strident accompagne les sombres manceuvres du garde-chasse endiablé. Congoit-on,
apres cela, que M. Donizetti ait pu choisir un pareil sujet? Mettre en musique la Grace
de Dieu [la Grice de Dieu]! autant vaudrait mettre en alexandrin I’Auberge des Adrets.
L’opéra n’exis- // 855 // -tait-il pas d’avance aux boulevards avec la musique de M!e
Puget? a quoi bon le refaire? Quelle cavatine a grand orchestre effacera jamais le
refrain consacré? Supposez un mélodrame construit sur les couplets de Malborough,
et dites si vous trouverez un maitre, s’appelat-il Rossini ou Meyerbeer, capable de se
mesurer avec la complainte? D’ailleurs, quels avantages la poésie et la musique ont-
elles a retirer de ces excursions aux boulevards? Faut-il que les violons s’accordent
pour nous apitoyer sur les infortunes de Fanchon ou de Pierrot, ne serait-il pas mieux
de laisser tous ces pauvres diables a leurs marmottes? Que le chevalier Dalayrac
[D’Alayrac] écrivit, il y a cinquante ans, les Deux petits Savoyards, a la bonne heure!
Mais depuis Guillaume Telle et Robert-le-Diable [Robert le Diable] ont paru, et Donizetti
lui-méme a fait la Lucia [Lucia di Lammermoor]. Si quelque chose répugne a
I'inspiration musicale, c’est a coup siir le terre-a-terre et 1'élément prosaique et
bourgeois qui domine dans les pieces de ce genre. Il faut a la musique des situations
précises, des caracteres nettement accusés, le bouffe ou le tragique, ses deux
véritables conditions de vie et de puissance qu’elle cherche toujours, a moins d’étre
completement abatardie et stérile, a travers la sentimentalité larmoyante et le
comique faux ou vous prétendez la retenir.

La musique de M. Donizetti se ressent du caractere monotone ou plutot de
I’absence de caractere du poeme. Si par hasard l'inspiration lui vient, vous la voyez
sortir aussitot du triste milieu qu’elle s’est chois et trancher dans la couleur peut-étre
un peu plus qu’il ne convient. Gardons-nous toutefois de 'en trop blamer. Mozart
lui-méme n’a pas fait autrement. Ainsi, dans les Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro],
lorsqu’il se trouve de ces nuances que la musique ne peut rendre, il idéalise, et les
personnages de comédie grandissent a des dimensions héroiques. Du moins, dira-t-
on, avec le chef-d’ceuvre de Beaumarchais, le musicien avait beau jeu. Almaviva,
Rosine [Rosina], Suzanne [Susanna] et le divin page, c’étaient la des figures qui se
prétaient au travestissement ; élevez d’un ton la gamme de ces passions un peu
bourgeoises, et vous avez la poésie. Mais que faire de ces malheureux Savoyards a
besace, et quel parti reste a prendre a la musique fourvoyée en semblable compagnie?
Sans étre Mozart, M. Donizetti a usé du procédé du maitre, et, si nous avons un
reproche a lui adresser, c’est d’en avoir usé trop peu. Ainsi, par moment, le tragique
et le bouffe lui viennent en aide : sa Linda est une Lucia, son marquis de Boisfleuri
un grotesque de la famille de don Magnifico ; il n’y a pas jusqu’a son Auvergnat, si
sublime et si paternel dans sa veste grise et ses souliers ferrés, qui n’ait, en
maudissant sa pauvre fille, quelques velléité de ressembler a l'illustre Vénitien pere
de Desdemone [Desdemonal].

La partition de Linda di Chamouni [Linda di Chamounix], tout incomplete qu’elle
est, a le mérite d’étre écrite avec soin et rappelle en maint endroit, dans M. Donizetti,
I'heureux auteur d’Anna Bolena et de la Lucia [Lucia di Lammermoor], que ses dernieres
improvisations, tant a 1’Académie royale qu’a I'Opéra-Comique, avaient pu faire
perdre de vue. La mélodie, bien qu’elle ait rencontré des veines plus abondantes //
856 // et plus riches, joue encore un role assez considérable et dont on devra tenir



compte; en un mot, s'il me fallait classer cette ceuvre nouvelle parmi les
innombrables productions de M. Donizetti, je n’hésiterais pas a la mettre au second
rang, qu’elle occuperait, il me semble, assez bien a coté de Marino Faliero et de I’Elisir
d’amore. Je citerai comme une inspiration charmante la cavatine de Linda, au premier
acte, dite si merveilleusement par la Persiani [Tacchinardi-Persiani], et que je
comparerais presque, pour la fraicheur et I'élégance, a la polonaise des Puritains [I
puritani]. A propos des Puritains [I puritani], remarquons en passant que certaines
formes adoptées par Bellini dans son dernier chef-d’ceuvre se trouvent reproduites
dans Linda di Chamouni [Linda di Chamounix] avec un laisser-aller vraiment trop
familier. M. Donizetti a pour l'imitation un malheureux penchant qu’il semble
encourager de toutes ses forces, au lieu de le combattre. Des qu'un moyen réussit, il
s’en empare et le répete sans réfléchir si les convenances du drame ou il I'importe s’y
prétent le moins du monde. On se souvient du formidable duo des Puritains [I
puritani], et de on retentissement universel ; c’était la une musique de cyclopes, une
boutade peu digne dun génie élevé, mais qui trouvait peut-étre son excuse dans la
nouveauté de l'effet, que sais-je? peut-étre aussi dans 1'énergie de la situation. A tout
prendre, deux soldats de Cromwell chantant la guerre, deux tétes-rondes en alarme,
pouvaient se permettre ces débauches de voix. Maintenant, le croira-t-on? ce duo
terrible, ce furieux unisson de Lablache et de Tamburini, M. Donizetti n’a rien eu de
plus pressé que de le reproduire au premier acte de Linda [Linda di Chamounix]. Dieu
merci, on ne dira pas cette fois que la pompe musicale de la situation rendait
indispensable un pareil déploiement de forces. De quoi s’agit-il en effet? Un curé de
campagne annonce au plus vertueux, comme aussi au moins clairvoyant des
Auvergnats, que sa fille est sur le point d’étre séduite par un jeune gentilhomme du
voisinage. Aussitot 1'ophicléide gronde, les trombones mugissent, les timbales
roulent, et les voix de Lablache et de Tamburini sonnent le tocsin. Eh quoi! tant de
bruit, Seigneur! pour la plus simple des idylles! tant de vacarme pour une bergerie a
laquelle efit suffi le rustique appareil d"une cornemuse! Si c’est ainsi que M. Donizetti
traite ses pastorales, quelle artillerie tient-il en réserve pour son prochain grand
opéra? ]'aime mieux, et de beaucoup, le duo qui précede entre la Persiani
[Tacchinardi-Persiani] et M. de Candia: Linda et Carlo qui se content leur peine
amoureuse et se jurent eterna fede ; la phrase, plusieurs fois ramenée dans le courant
de l'ouvrage, en est gracieuse et touchante ; par malheur, on se surprend a songer
malgré soi au ravissant duo qui termine le premier acte de Lucia [Lucia di
Lammermoor]. Les personnages, la situation, tout vous y reporte, il ne manque au
souvenir que la poésie du moment, que le romantisme de la scene, devenu
aujourd’hui prosaique. On se demande alors ou sont Rawenswood [Ravenswood] et
la fille d”Ashton, ces deux nobles jeunes gens de Lammermoor, qu’on voudrait voir
la sous ses yeux, a la place de ces tristes figures de cire du mélodrame, et cette phrase
vous revient si entrainante, presque sublime d’élan et de tendresse, qu’ils se
chantaient apres avoir échangé leurs anneaux, // 857 // et que Rubini couronnait
d’une si magnifique péroraison, sur le mi-bémol suraigu. Le finale a de la grandeur :
I'invocation du pasteur, appelant les bénédictions du ciel sur cette multitude
souffreteuses qui s’en va chercher fortune loin du pays, se distingue par une certaine
ampleur de style dont l'accent pathétique du vieux Lablache rehausse encore la
majesté. Les adieux que ces braves gens s’adressent les uns aux autres sont d'une
expression touchante, et lorsque la musique, un moment suspendue, se ranime a la
voix des pauvres exilés saluant leur famille une derniere fois du haut de la colline,
cette reprise ne laisse pas que de produire une assez vive sensation. — Le second acte
se compose de trois duos se succédant presque sans interruption, duo entre Linda et
le marquis de Boisfleuri, duo entre Linda et Pierotto, duo entre Linda et son vieux
peére qui reconnait sa file et la maudit. Voila qui s’appelle entendre merveilleusement
I’économie d'un poeme d’opéra, et 'auteur du libretto a droit a bien des éloges pour



la sagacité tout ingénieuse avec laquelle il a distribué ses morceaux. Nous n’avons
certes point ’habitude de nous montrer fort exigeant a I’endroit des poetes d’opéras.
Nous consentirions volontiers a leur passer ’absurdité de ‘“intrigue et 1’extravagance
du dénouement ; mais au moins qu’ils taillent leur besogne en conscience, et, puisque
tout leur mérite consiste a disposer des themes pour la musique et a lui ménager des
effets, qu’ils tachent de s’en acquitter avec aptitude. Le musicien, ayant a dévider ce
chapelet, s’est efforce de se tirer d’affaire par les contrastes et de marquer chacun de
ces duos d’'un caractere bien distinct ; ainsi le premier voudrait étre bouffe, le second
pathétique, le troisieme dramatique et passionné. Malheureusement, si 1’expression
varie, la forme ne change pas, et cette éternelle coupe italienne, qu’'on veut bien se
résigner a prendre en patience a condition qu le maestro n’en abusera point, ces
andantes, ces adagios, ces strettes, qui reviennent coup sur coup avec une périodicité
désespérante, finissent par vous paraitre insupportables et mettraient au défi le
dilettantisme le plus furieux. Je ne m’arréterai pas sur la scene de folie, composition
rédigée avec art, admirablement sentie et chantée par la Persiani [Tacchinardi-
Persiani], dont la voix a des délicatesses infinies pour rendre les mille nuances de ces
sortes de pieces, mais qui, selon vous, a le tort impardonnable d’arriver a la suite de
tant d’autre. On devine qu’apres les grandes scene si minutieusement détaillées
d’Anna Bolena et de Lucia [Lucia di Lammermoor], M. Donizetti n’avait rien de bien
neuf a nous chanter sur ce sujet ; aussi s’en est-il tenu au theme usité, a ces trois ou
quatre motifs cousus ensemble par des trilles et des gammes chromatiques, lambeaux
d’un habit d’arlequin et qui représentent assez, en musique, cette jaquette bigarrée
dont s’affuble dans les mascarades la folie allégorique, ’autre folie, celle qui porte les
grelots. En général, il est temps que les compositeurs du rang de M. Donizetti
abdiquent ces fagons d’agir par trop routinieres et laissent aux écoliers qui débutent
ces procédés dont le public a désormais le secret, et grace auxquels un dilettante tant
soit peu exercé, sitot qu’il voit la prima donna porter la main a son front // 858 // ou
paraitre échevelée en signe de démence, pourrait composer au besoin la scene qu’elle
va chanter, et cela sans courir le risque de se tromper d’un note. Il y a dans cet acte
une romance délicieuse qui passe furtivement entre deux duos et qu'on remarque a
peine, bien que M. de Candia mette 1'exécuter le plus beau timbre de sa voix. Du
reste, le jeune ténor des Italiens fait merveille dans ce role de mousquetaire ; il y est a
ravir, et cela non-seulement a cause de sa voix, qui gagne tous les jours en étendue,
en force, en expression, mais encore a cause de son jeu, de sa mise, et, disons-le, de
son élégance personnelle. M. de Candia apporte dans ce role une tenue, un gott, des
airs de gentilhomme qu’on n’a guere 'habitude de rencontrer au théatre, et qui font
voir que du moins cette fois il ne s’agit pas pour lui d'un costume d’emprunt. — Le
troisieme acte abonde en chceeurs villageois, comme c’est naturel. Fillettes et garcons
rentrent au pays apres les temps d’épreuves, et je vous donne a penser si les airs
joyeux manquent pour les accueillir. Laissons ces braves gens se festoyer les uns les
autres, chanter a tue-téte, ou répondre au bavardage du marquis de Boisfleuri, qu'un
trait de violons accompagne a la maniere de Cimarosa, et venons-en tout de suite a la
seule véritable inspiration de 1'ouvrage. Qu’on se figure une phrase simple, élevée,
d'un grand style, soutenue dans l'orchestre par les trombones, et que chante
Lablache de toute la puissance de sa voix, de tout le pathétique de son ame, avec
I’accent irrésistible de la conviction, et 'on aura peut-étre une idée de l'effet produit
par ¢ morceau que la salle tout entiere redemande chaque soir. En unissant dans une
si admirable harmonie la voix de Lablache et les cuivres, ces deux puissances dont il
abuse trop souvent, M. Donizetti a prouvé qu’il n"ignore pas quel parti on peut tirer
des forces sonores discretement combinées, e le noble emploi qu’il en a su faire la
rend, a mon avis, plus inexcusables encore les moyens excessifs qu’il met en ceuvre
d’ordinaire.



L’instrumentation de Linda di Chamouni [Linda di Chamounix] porte partout les
traces d'une savante et trop rare application. A part le bruit immodéré que nous
blamions, il n'y a qu’a louer dans la maniere dont est traité 1’orchestre. Finesse de
détail, distinction dans le choix des motifs, dessins habiles, modulations ingénieuses,
tout s’y retrouve, c’est 'ceuvre d'un maitre, et d’'un maitre qui prétend bien faire.
Cette fois, M. Donizetti écrivait pour des Allemands, et je ne m’étonne pas que sa
musique ait eu tant de succes a Vienne, ou l'on se passionne aisément pour les
combinaisons instrumentales. Celles de M. Donizetti ont le mérite d’étre claires,
attrayantes, faciles, en un mot tout italiennes, et relevent de la mélodie plutdt que de
I'hiéroglyphe. Si unanime qu’ait pu étre a Ventadour le triomphe de la partition
nouvelle, je doute que les applaudissemens avares de notre public parisien, de jour
en jour plus a cheval sur ses réserves, fassent oublier au brillant maestro
I'enthousiasme sans restriction du dilettantisme autrichien. En effet, ce qu’on ignore
peut-étre, c’est que Linda di Chamouni [Linda di Chamounix] mit tout Vienne en émoi
pendant pres d’un an, et que les belle duchesses de I'empire raffolerent de I'heureux
chef-d’ceuvre. // 860 // qui valut au musicien, outre leur gracieuse dévotion, le titre de
maitre de chapelle de I'empereur, titre glorieux en musique, car il fut porté par
Mozart. Je n’oserais méme pas affirmer que M. Donizetti ne soit pas le premier qui
I’ait regu depuis I'immortel auteur de Don Juan [Don Giovanni].

La saison ne date guere que de deux mois, et déja la plupart des chefs-d’ceuvre
ont été passés en revue aux Italiens. Le public, qui n’assiste jamais sans une certaine
inquiétude a l’épreuve si redoutable des rentrées, a tout droit maintenant d’étre
parfaitement rassuré. La troupe principale, celle qui se compose de Lablache, de
Tamburini, de M. de Candia, de la Persiani [Tacchinardi-Persiani] et de la Grisi,
conserve ses avantages premiers. Soprani, ténors et basses, ces nobles voix d’or et
d’airain n’ont pas fléchi d'une note et semblent promettre de se maintenir plus d’une
année encore; en outre, de nouveaux sujets sont venus s’adjoindre au noyau
militant : Corelli, M" Nissen, M™ Pauline Viardot et M" Brambilla. Jamais luxe
pareil ne s’était vu aux Italiens dans le personnel secondaire. On se demande méme
si 'administration, en déployant ce magnifique zele qui doit lui cotiter cher, a bien
compris ses intéréts, et si tant de monde était nécessaire. En effet, dans certaines
parties, il y a double emploi. Que servait, par exemple, d’engager M™¢ Viardot
lorsqu’on avait M Brambilla? Les roles de contralto n’abondent pas tellement, par le
temps qui court, qu'une seule cantatrice ne puisse suffire au répertoire, et la question
de service une fois mise de coté, on ne s’explique guere de quelle utilité seront pour
le théatre deux virtuoses d"une valeur a peu pres égale, et dont le nom, quoi qu’on
fasse, n’aura jamais sur l'affiche du jour qu'une assez médiocre importance. Cette
année, comme par le passé, la Grisi et la Persiani [Tacchinardi-Persiani] occupent
toute ’attention, tous les bravos, tout I’enthousiasme du dilettantisme. La Sonnambula
et Lucia [Lucia di Lammermoor] nous ont montré la Persiani [Tacchinardi-Persiani] telle
que nous la connaissons, cantatrice merveilleuse secouant les trilles et les gammes
chromatiques avec la prodigue insouciance d'une fée qui semerait des perles. Pas un
son ne manque a cette voix flexible, pas une note a ce mécanisme si subtil et si fin.
Linda de Chamouni [Linda di Chamounix] et la Rosina du Barbier [Il Barbiere di
Siviglia] sont pour elle de nouveaux titres dont le public des Bouffes se souviendra.
Quant a la Grisi, qu’on aille I'entendre dans la Semiramide ou la Norma, et qu’on dise
si ce n'est pas toujours la méme voix splendide et fiere, la méme passion tragique, la
méme beauté. La Grisi entre aujourd’hui dans la maturité, dans la plénitude de son
talent ; celle-la du moins, on peut 'admirer en toute confiance, sans craindre qu’un
souffle la brise et la renverse de son piédestal. Et jJavoue que, par ce temps de
précoces génies et de prodiges qui avortent, on aime ce spectacle d’un talent qui dure,
qui tient dans la seconde période tout ce qu’il avait promis aux débuts, et cette



persistance, loin de fatiguer vos sympathies, les ranime. Il y a des organisations qui,
non contentes de résister, s’épanouissent et se relevent ou les autres succombent. Je
citerai de ce nombre la Pasta et la Devrient [Schroder-Devrient], tempéramens de fer,
natures énergiques et males qui n’ont guere atteint leur apogée qu’a une époque ou
les complexions ordinaires abdiquent. Giulia Grisi fera // 860 // comme elles. Ainsi,
depuis trois ans, au milieu d’incessantes fatigues et des travaux les plus périlleux,
congoit-on que s voix ait pu gagner en étendue, en force, dans les notes hautes
surtout, qui sortent aujourd’hui plus éclatantes et plus belles que jamais, et cela,
chose étrange, sans avoir rien perdu de sa souplesse naturelle, de cet art singulier de
nuancer qu’elle possede sans rivale? Or, tandis que la belle Semiramide s’avangait
dans sa gloire, que faisait le temps de la voix d’Arsace, de ce riche contralto que les
amis de Pauline Garcia [Viardot] préconiserent jadis avec un zele si funeste a 1’avenir
de la jeune cantatrice? Hélas! le temps et les efforts ont tout dénaturé ; le contralto
n’existe plus, et cette voix, cherchée en dehors de ses conditions, détournée de son
vrai principe, n’a désormais d’autre ressource, pour qu’'on l'entende, que de
s’échapper, en dépit des exigences de la musique, dans les régions du soprano et de
s’y marier a la voix de la Grisi, qui a soutient et lui préte assistance. Il ne nous
appartint pas de dire ce qu’aurait pu devenir avec un développement moins
prématuré le talent de Pauline Garcia [Viardot]. Le fait est que ce talent qui
s’annongait, il y a quelques années, d'une assez éclatante fagon, nous revient
aujourd’hui languissant, presque étiolé. Lorsque Pauline Garcia parut pour la
premiere fois, on applaudit en elle de riches espérances ; on sentait que, 1'étude et la
nature aidant, il y avait la I'étoffe d'une grande cantatrice. Seulement les gens qu'un
fanatisme insensé n’aveuglait pas, blamerent I’exploitation hative de qualités encore
en germe, et redouterent les terribles épreuves du théatre pour cette voix adolescente,
si délicate et si fragile en ses semblans de force. Ce qu’on pouvait craindre des cette
époque ne s’est malheureusement que trop réalisé. Entre la période d’avenement et
la période de déclin il n'y a point eu de transition. Alors ce n’était pas encore,
aujourd’hui ce n’était déja plus. Nous nous souvenons d’une enfant magnifiquement
douée, fille de Garcia, sceur de la Malibran, héritiere de toute une race de héros qui
devaient revivre en elle ; mais voila tout. Entre les promesses d’hier et la décadence
d’aujourd’hui que s’est-il passé? Quand ces riches dispositions se sont-elles
développées? ou ce talent a-t-il porté ses fruits? Je 1'ignore, a moins que ce ne soit
dans l'intimité d'un petit cercle d’amis qu’on voit se transformer en public aux jours
solennels des débuts et des rentrées. — Le jeu et la pantomime de M™¢ Viardot se
ressentent d’une certaine exagération romantique qui est plus guere de mise en ce
temps-ci. Dans Cenerentola, par exemple, tous ses soins, toutes son application, se
portent a rendre minutieusement, avec une complaisance étudiée, le coté mesquin et
frileux du role que la Sontag [Sonntag], au contraire, déguisait a force de gentillesse
et d'ingénuité. Quant a ses élans chevaleresques dans Arsace, je doute qu’ils fassent
réver personne, comme l'affirmait tres sérieusement un estimable critique. Sourire,
peut-étre ; mais réver! Dans le duo avec Assur, lorsque le satrape assyrien interroge
surs ses prétentions au coeur d’Azéma [Azema] le fils de Ninus [Nino], qui finit par
lui répondre brusquement : So che I’adoro, e basta! I’expression que la cantatrice donne
a ces paroles, qu’elle dit d'un petit air mutin en // 861 // tournant sur ses talons, a
quelque chose de puéril qui tranche singulierement avec la gravité classique de la
situation. Ce sont la des enfantillages qui peuvent paraitre fort beaux en certains
comités littéraires, mais qui, devant le public des Bouffes, n’ont pas cours. Que Mme
Pauline Viardot n’interroge-t-elle les grands modeles qui posent devant ses yeux sur
la scene italienne? Certes, les conseils d'une tragédienne comme la Grisi ou de
Lablache, le plus grand comédien de notre temps, vaudraient mieux pour elle que
toutes ces inspirations plus moins psychologiques puisées dans les romans du jour,



et qui finiraient par devenir aussi insaisissables que le sont au piano les vaporeuses
nuances du jeu microscopique de M. Chopin.

Depuis la Reine de Chypre, c’est-a-dire depuis tantdét un an, 'Opéra ne s’est
guere mis en frais de nouveautés, et, du train dont vont les choses, I’administration
doit en prendre a son aise. De loin en loin seulement, quelque partition inoffensive,
en un ou deux actes, apparait sans qu’on s’en informe : cela s’appelle le Guerillero ou
le Vaisseau Fantome, et donne pour prétexte a son existence rachitique la nécessité ou
I’on est d’avoir sous la main ce qu’on appelle en style de coulisses des levers de rideau,
en d’autres termes, des opéras a mettre devant le ballet en vogue, et que d’ordinaire
les sujets du troisieme ordre exécutent au bruit des portes qui se ferment et des
banquette qui retombent. Glorieuse destination! que, du reste, les derniers chefs-
d’ceuvre représentés a 1’Académie royale de Musique remplissent a souhait.
Parlerons-nous maintenant du Vaisseau Fantome? A 1'Opéra comme dans la ballade,
les morts vont vite, et, pour étre a temps encre, hatons-nous. On se souvient du Dieu
et la Bayadere, cette si charmante et si mélodieuse fantaisie de MM. Scribe et Auber
s’inspirant du motif d"un grand maitre ; les auteurs du Vaisseau Fantome ont jugé a
propos de remettre en scene la méme idée. Comme Brahma déchu de sa splendeur, et
qui ne peut remonter au ciel qu’apres avoir trouvé ici-bas une femme capable de
I’aimer jusqu’a la mort, le Troil de M. Paul Foucher, espece de maudit des eaux, erre
sur I'Océan et navigue a la recherche d'un ange féminin, qu’il rencontre cependant
apres une sombre et fatale odyssée. Et pour que rien ne manque a I'identité des deux
pieces, la méme gloire mythologique qui servait jadis a I’ascension de Zoloé¢, emmene
cette fois Minna et le noir capitaine, qui disparaissent bient6t dans les nuages au sons
harmonieux du trombone et de 'ophicléide. Si absurde que soit cette fable, il semble
que le musicien en aurait pu tirer quelque parti en cherchant dans le caractere méme
de I'ouvrage de ces effets de contraste qui tentent d’ordinaire les cerveaux les moins
exaltés. Loin de la : il s’en est strictement tenu au style, a la lettre de M. Paul Foucher,
et cet opéra, qu'on prendrait, sur le titre, pour une divagation romantique a la
maniere d’Hoffmann ou de Weber, n'est, en fin de compte, qu'une monotone
psalmodie que nulle étincelle ne réchauffe. Un homme d’'un sens parfait et d'une
érudition rare, M. Delécluze, citait dernierement une promulgation de Rome par
laquelle on interdisait toute introduction de // 862 // musique profane dans les églises.
Puisque la cour pontificale se trouvait en humeur de reglemens et d’admonestations,
n’aurait-elle pas aussi bien fait, dans I'intérét de l'art et des convenances, de défendre
au théatre des partitions exclusivement congues dans le style liturgique, et
d’ordonner que, lorsqu’un musicien apporte, comme M. Dietsch, I'auteur du Vaisseau
Fantome, un opéra qui n’est qu'un messe d’enterrement en deux actes, ce musicien
soit impitoyablement renvoyé aux chantres de Saint-Eustache?

On annonce pour cet hiver la composition nouvelle de M. Halévy. Ainsi, en
moins de douze mois, I’Oriflamme va succéder a la Reine de Chypre. Ne craint-on pas
que cette libéralité singuliere qu’on met a prodiguer les inspirations d’'un méme
auteur n'engendre, a la longue, une déplorable monotonie dans le répertoire de
I’Académie royale de Musique? Est-ce donc un génie si varié que M. Halévy? En
vérité, quand on pense aux gigantesques dimensions qu’affectent de notre temps les
ceuvres lyriques en cinq actes, on a peine a s’expliquer qu'un maitre puisse suffire
coup sur coup a la tache. Heureusement, en pareilles circonstances, le métier vient en
aide a l'art ; autrement, comment ferait-on? Pour peu que le musicien ait livré trois
morceaux, les répétitions commencent, et, tandis que les chanteurs apprennent, lui
compose ; aujourd’hui donne une cavatine, demain apporte un finale, apres-demain
le grand duo de ténor et basse. Les feuillets encore humides sont transmis a
Barroilhet et a Duprez, qui s’en emparent avec ardeur ; insensiblement les lacunes se
comblent, 'enfantement aboutit, et le jour de la représentation arrive sans qu’on y



prenne garde. Tout cela se ressent bien de la hate et de la confusion qui ont présidé
au travail : 'unité de composition et de style, par exemple, ce grand secret des
ceuvres immortelles qu’on ne trouve que dans l'isolement et la réflexion, manque
tout-a-fait ; mais qu’importe? le vacarme instrumental se charge des soudures. Et
d’ailleurs les décors ne sont-ils pas splendides, les costumes somptueux, et des
trompettes de six pieds, caparagonnés de drap d’or comme un cheval de triomphe,
ne sonnent-elles pas de victorieuses fanfares? Le poeme de 1'Oriflamme a pour auteur
M. Casimir Delavigne, qui s’est inspiré, dit-on, de la démence du roi Charles VI?
dont M. Duprez doit représenter le personnage. En choisissant de préférence une
époque de notre histoire si féconde en revers et en calamités de toute espece,
I'heureux chantre de Jeanne d’Arc et de Waterloo n’aura sans doute pas négligé de
mettre en jeu les passions nationales et ces grands effets de patriotisme toujours si
favorables a la musique. On prétend aussi que M. Victor Hugo s’occupe de mettre en
opéra cet aimable conte bleu de Pecopin et Pecopette, qui trainait depuis plus de trois
siecles ans tous les almanachs de la bonne Allemagne, lorsque la fantaisie vint a
l'illustre poete des Orientales de I'imaginer dans son excursion sur les bords du Rhin.
On ne dit pas encore sur quel musicien le choix de M. Victor Hugo s’est arrété, mais
cela se devine ; nous ne voyons guere, en effet, parmi les contemporains, que M.
Berlioz qui soit capable de composer cette fantastique partition. Pendant ce
débordement de poésie a I'Opéra, // 863 // que devient M. Scribe? Si I'on y réfléchit,
voila pres de deux ans qu’il ne donne rien. L’'inépuisable auteur de tant de chefs-
d’ceuvre lyriques, le cerveau le plus inventif de ce temps-ci, serait-il donc a bout
d’intrigues musicales? ou plutot faut-il voir dans ces fagons de s’abstenir un peu de
mauvaise humeur et de bouderie contre I'administration actuelle, trop empressée de
se pourvoir ailleurs dans 1’occasion? Quoi qu’il en soit, ces petites rancunes auront
leur terme : deux opéras, dont les poemes sont de lui, le Duc d’Albe [1l Duca d’Alba],
de M. Donizetti, et surtout le Prophete, de M. Meyerbeer, rameneront nécessairement
M. Scribe a 1’Académie Royale de Musique, ou ses absences, quelques essais qu’on
tente, finiront toujours par étre vivement regrettées. L’opéra de M. Meyerbeer, que
des difficultés d’exécution semblaient avoir relégué dans les brouillards d"un horizon
impénétrable, vient de rentrer, grace a de nouveaux arrangemens, dans la catégorie
des éventualités. L’administration comprend trop bien désormais quelle chance de
fortune elle perdrait, et quel discrédit peserait sur elle, si cette grande ceuvre lui
échappait, pour ne pas souscrire aux légitimes combinaisons que le maitre propose.
On a reproché souvent a M. Meyerbeer de se montrer exigeant outre mesure a
I'endroit de ses chanteurs et de ses cantatrices ; mais pour peu qu’on veuille réfléchir
a la maniere dont il travaille, au sérieux qu’il apporte dans ses moindres
compositions, on trouvera tout naturel le soin minutieux qu’il donne aux
préliminaires. D’ailleurs, ces habitudes n’ont rien qui choque en Allemagne ; Weber
ni Beethoven, si I'on s’en informe, ne procédaient autrement. Que les gens qui
baclent une partition en trois semaines prennent sans fagon tout ce qu’ils trouvent,
libre a eux; ils spéculent et n’ont pas le loisir d’attendre ; une improvisation chasse
'autre, et les défaites ne leur cofite rien. Mais on comprendra aisément qu'un homme
qui a passé par les plus grands succes qu’on cite au théatre, qui sait au fond ce que
vaut sa pensée, garde une attitude plus digne, et, stir de lui-méme, prétende aussi
pouvoir compter sur son monde. M. Meyerbeer, que ses fonctions de maitre de
chapelle du roi de Prusse appelleront cet hiver a Berlin, reviendra au printemps ;
alors seulement la distribution des roles sera agitée. Du reste, tout porte a croire que
I'illustre auteur de Robert-le-Diable [Robert le Diable] et des Huguenots se
dédommagera, a la saison prochaine, du silence qu’il garde depuis des années. 5'il
est question du Prophete a 'Opéra, aux Italiens on parle du Crociato [Il Crociato in
Egitto], qui sera mis a la scene avec tous les honneurs d"une véritable nouveauté, car
le maitre s’est engagé a revoir sa partition, écrite dans sa premiere maniere, et a



I'enrichir de morceaux inédits qui donneront a cette reprise tout l'intérét d’une
premiere représentation.

Le Roi d"Yvetot, que M. Adam vient de composer sur la chanson de Béranger,
est un petit opéra de la famille du Brasseur de Preston, ou du Fidéle Berger, avec la
différence pourtant que cette fois les auteurs ont mieux réussi. Nous sommes loin de
donner cela pour un chef-d’ceuvre de gotit et d’élévation, et convenons volontiers
avec les difficiles qu’il y aurait des inspirations // 864 // plus graves et plus
généreuses a demander a la musique; mais ces inspirations, qui les trouve
aujourd’hui? et pour un ou deux qu’elles immortalisent, combien ne leurrent-elles
pas! Plutdt que de se consumer en efforts stériles, et de donner au monde le spectacle
de notre impuissance, ne vaut-il pas mieux cultiver modestement le grain de talent et
d’originalité que la nature a mise en nous? Comme il n’appartient pas a tout homme
sachant rédiger un morceau de fugue ou d’harmonie de se dire Mozart ou Beethoven,
I’'homme d’esprit en cette affaire est encore celui qui sait prendre bravement son parti
et qui écrit le Postillon de Lonjumeau, faute de mieux. Tant d’autres, artisans de
plagiats énormes et de ridicules ébauches, croient avoir el génie, qui n'en ont que la
défroque! Ce qu'on aime dans la musique de M. Adam, c’est qu’elle ne cherche
jamais a tromper son public; facile et amusante, d'une gaieté ronde et pleine
d’entrain, elle se donne a vous pour ce qu’elle et. Si M. Auber a l'esprit dans la grace
et la distinction, on ne refusera pas a M. Adam la méme qualité dans la sphere
populaire. Ces deux maitres me paraissent représenter assez bien la chanson
francaise sous son double aspect de finesse élégante et de gaieté grivoise ; M. Auber,
par exemple, serait Boufflers ; M. Adam, Collé, Panard ou Désaugiers, cette poignée
de gros sel gaulois, ce refrain de bonne et vieille bourgeoisie, M. et M™¢ Denis,
pourquoi pas? — Un homme, contemporain des deux musiciens dont je parle, qui,
aux avantages qui les distinguent, joignait le sentiment du grandiose et du vrai beau,
c’est Hérold. Son Zampa, qu'on vient de reprendre, est un chef-d’ceuvre qui restera
parmi les monumens de I'école frangaise. Vous retrouvez la, comme dans Méhul, de
ces effets puissans, imprévus, solennels, de ces riches combinaisons des voix et de
I'orchestre qui sentent le grand-maitre, et cependant le genre est maintenu, les
conditions de l'opéra-comique ne sont jamais outrepassées. A coOté de la
mélancolique ballade de Camille, de I’admirable duo de la fin, de ce choeur d’orgie
au premier acte, qui, pour l'entrainement et la verve, n'a d’égal que le morceau
bachique du Comte Ory, et peut-étre encore occuperait dans I'art un rang plus élevé a
cause du double caractere de la situation, viennent se placer comme contrastes
I'entrée si bouffe de Dandolo, la scene si amusante des deux époux qui se rencontrent,
I'air de Zampa, et tant de chansons originales, d’heureux motifs qu'on aimera
toujours. J'ai souvent entendu regretter qu'Hérold n’elit pas congu son ceuvre dans
les dimensions du grand opéra. Je crois au contraire qu’il devait procéder comme il
I’a fait. En grandissant ses personnages, en s’efforcant de naviguer a pleines voiles
vers le sublime, il entrait dans les eaux de Mozart, il appelait le parallele avec Don
Juan [Don Giovanni], écueil terrible du sujet et qu’il a su tourner avec esprit. Qu’on ne
s’y trompe pas, l'effet de sa partition repose tout entier dans les limites restreintes
qu’il s’est choisies. Il laisse don Juan [don Giovanni] dans son enfer et le
commandeur sur son piédestal de granit, pour animer des figures moins épiques, de
moins sublimes passions. Sa statue est une femme et ne dépasse guere la grandeur
ordinaire, ce qui n’empéche pas que la phrase de trom- // 865 // -bones par laquelle il
evoque le fantome d’Alice aux momens tragiques de I'ouvrage n’ait de la puissance
et de la solennite. Etrange chose! tout le monde admire Zanpa, et cependant jamais le
chef-d’ceuvre d’Hérold n’a eu chez nous un de ces succes qui marquent. A cette
partition si riche, si vari€e, si complete, le public de I'Opéra-Comique a préféré le Pré
aux Clercs, délicieuse musique, mais d"une bien moins haute portée. En Allemagne,



au contraire, c’est le Pré aux Clercs qu’on néglige et Zampa qu’on ne se lasse jamais
d’applaudir et qu’on rencontre partout a coté du Joseph de Méhul et de tant d’autres
chef-d’ceuvre de notre belle école francaise, parfaitement dédaignés ici, et dont la
génération nouvelle a besoin d’aller apprendre 1'existence a 1'étranger. Combien de
fois n’a-t-on pas repris Zampa! Cette reprise donc s’est passée comme les autres, sans
trop de bruit ni d’enthousiasme ; il est vrai de dire que, si 'enthousiasme ou quelque
chose qui ressemble a ce don du ciel pouvait se loger dans la poitrine d’un habitué de
I'Opéra-Comique, le jeu glacial de M. Masset serait de nature a 1'y étouffer pour
jamais. Avec un organe éclatant de fraicheur et de sonorité, M. Masset n’a su que
rester un chanteur du troisieme ordre. Tel il était a ses débuts, tel vous le retrouvez
aujourd’hui, gauche, distrait, sans chaleur, sans gofit, sans style, gaspillant avec
I'insouciance d"un fils de famille 'un des plus précieux avantages de ce temps- ci, une
voix de ténor qui valait des millions. Une fois, M. Masset a paru s’animer, a
I'occasion de la romance de Richard [Richard Ceeur-de-Lion], qu’il disait avec une
véritable accent pathétique. La musique de Grétry peut se vanter d’avoir fait la un
singulier prodige, qui, du reste, ne s’est nullement renouvelé pour Hérold. C’est
pourtant un bien beau role que Zampa! role de comédien et de chanteur ; j'imagine
que Barrhoilet y serait a merveille. Chollet, dans son beau temps, malgré ses
habitudes de province et son peu de tenue, y faisait bonne figure, puis Chollet avait
créé le role sous les yeux d'Hérold, dont il recueillait les conseils assidus lors de la
mise en scene ; et tel qu’il est encore aujourd’hui, je doute qu’il s’y montrat aussi
insuffisant que M. Masset. Si, dans la nouvelle distribution, le personnage de Zampa
laisse beaucoup a désirer, en revanche celui de Camille a trouvé dans M Rossi la
meilleur interprete qu’il elit eue jusqu’ici. Il s’en faut, je le sais, que la voix de cette
cantatrice égale en étendue, en vibration, en charme, l'organe merveilleux de Mm¢
Casimir, qui chantait le role avant elle ; mais il en était alors de M™¢ Casimir comme il
en est a présent de M. Masset, et cette voix, qui, pour la sonorité argentine et le
timbre, n’eut jamais sa pareille, ignora jusqu’a la fin les premier élémens de l'art.
Avec des moyens plus bornés, M! Rossi satisfait davantage par le sentiment qu’elle
met a rendre cette musique, dont il semble qu’elle ait étudié les moindres nuances.
On ne peut que louer sa maniere de dire la ballade d’Alice. Un accent correct et pur,
une expression profonde, convenaient seuls a la simplicité religieuse de cette grave et
touchante élégie, que tout faux ornement efit altérée. En écoutant cette douce et
plaintive musique, on se prend a songer malgré soi a son au- // 866 // -teur, mort
avant 1'age, si cruellement frappé, comme Bellini, au milieu de ses espérances et de
ses triomphes. Dernierement, ces idées me venaient pendant la représentation de
Zampa, et c’était juste le jour ou l'Institut, apres avoir médité pres d'un an sur le
successeur a donner a Chérubini [Cherubini], venait d’ouvrir ses portes a M. Onslow.
Hélas! pensai-je, si Hérold vivait, la question n’e(it pas mis tant de temps a se décider.
Rien de fait songer aux morts comme un coup d’ceil jeté sur la faiblesse des vivans.
Quels sont aujourd’hui les hommes qui représentent 1’avenir de la musique en
France? Cherchez a I'Institut, vous en compterez six : M. Berton, M. Spontini, M.
Auber, M. Caraffa [Carafa], M. Halévy, M. Onslow, et, du premier coup, sur les six, il
en faut rayer deux, M. Berton, qui n’appartient plus a notre époque, et vit depuis
quarante ans dans les souvenirs d"un passé glorieux, et M. Spontini, Italien par son
origine, Allemand par ses fonctions, et qui, pour se rendre a la premiere condition
des reglemens de I'Institut de France, pour se décider a venir résider a Paris, semblait
attendre qu’une disgrace 1'exilat de Berlin ; restent M. Auber, M. Caraffa [Carafa], M.
Halévy, M. Onslow, puis en dehors de I'Institut et frappant a la porte, M. Adam,
puis... parcourez la liste de la derniere élection, lisez les noms qui se mettaient sur
les rangs, et dites si ce n’est pas le cas de regretter la mort de l'auteur de Zampa, de
Marie et du Pré aux Clercs!
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