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L’histoire du roi Sébastien de Portugal, histoire romanesque s’il en fut, et ou la
poésie ne manque pas, répondait singulierement aux conditions du drame lyrique.
Malheureusement, en mettant a la scene le chevaleresque aventurier, M. Scribe parait ne
s’étre occupé que d’une chose, a savoir, d’élaguer prudemment de son sujet tout ce
qui en constituait 1’originalité. Nous n’avons pas le moins du monde la prétention
d’en remontrer ici a M. Scribe ; toutefois, ne peut-on dire qu’il s’est trompé sur la
maniere dont il convenait d’envisager le poeme de Dom Sébastien [Dom Sébastien de
Portugal], 'un des plus beaux, assurément, qu’il y elit a mettre au théatre? Bien loin de
s’en tenir a cotoyer le lieu-commun historique, il fallait, ce nous semble, aborder le
merveilleux et tailler en plein dans la Iégende, qui, Dieu merci, laissait le champ libre a
I'invention poétique. N’était-ce pas une physionomie dramatique et neuve, que ce
Marco Cotizzone suscité par 'Espagne contre le faible roi de Portugal, et trahissant a la
fois Philippe et Sébastien pour essayer de confisquer la couronne a son profit? Il y avait
la peut-étre I'étoffe d’un second Bertram, mais d"un Bertram réel, possible, et sur lequel
on aurait au besoin laissé planer ce doute de certains historiens espagnols, assez
enclins a prendre I'aventurier calabrais pour le diable en personne. Zurita parle d'une
cloche fantastique d’Aragon dont les rois d’Espagne et de Portugal, si éloignés qu’ils en
fussent, entendaient le glas mystérieux chaque fois quun grand malheur les menacait :
au moment ou Marco Cotizzone, arrivant de Madrid a Lisbonne, entra dans le palais de
Belem, la cloche prophétique sonnait, et ce fut elle encore dont la voix lugubre annonga
a Philippe II mourant le retour de Sé- // 840 // -bastien en Espagne. Je crois qu’on
pouvait tirer de grands effets d’un pareil moyen, dans un opéra principalement, et sur
la scene de I’Académie royale de musique. Pour sa part, I’auteur des Huguenots n’'y
elt pas manqué, et je doute qu’en ces conditions M. Meyerbeer se flt dessaisi de ce
poeme, qui le tentait d’abord, mais dont, avec le tact si fin qui le caractérise, il devait
ne point tarder a voir le défaut capital. En effet, 'cecuvre de M. Scribe peche surtout
par la monotonie. Dans ce sujet, si fécond en richesses pittoresques de toute espece, ou
la variété des incidens historiques paraissait évoquer toute une suite de combinaisons
nouvelles, I’auteur de Dom Sébastien de Portugal n’a rien su imaginer que cette éternelle
complainte des amours d’un roi chrétien avec une belle Africaine qui se débat
pendant cinq actes sous les tenailles de la sainte inquisition, et finit par y succomber ni
plus ni moins que cette Rachel de la Juive dont elle reproduit trait pour trait la
physionomie languissante et souffreteuse. Ce grand inquisiteur en toge violette, et qui
en veut a tout le monde avec ses anathemes et ses foudres, n’est-il point aussi une
troisieme incarnation de ce vieux cardinal de Brogni que nous avions déja revu
pourtant sous le froc du prieur de la Favorite? Du reste, si 'intérét et la nouveauté
manquent, ce n'est pas faute qu’on ait mis en jeu tous les ressorts de la machine
dramatique. Je défie qu’on cite dans le théatre de Shakspeare [Shakespeare] ou de
Calderon [Calderdn] une piece plus mouvementée en ce qui regarde les changemens a
vue et autres accessoires. A chaque scene, 1’action se déplace. Tantot vous étiez a
Lisbonne, vous voila maintenant en Afrique : vous quittez les jardins d’un harem, ou
de belles esclaves pirouettent a I’envi sous prétexte de célébrer le retour de la fille de
leur émir, et vous vous trouvez, sans transition aucune, dans les plaines d’Alkassar,
ou vous assistez a la fin d’une bataille qui se termine sans que vous ayez eu seulement
le temps de vous douter qu’elle allait se livrer. En moins de cing secondes, les
musulmans ont baclé leur victoire. C’est aller vite en besogne, si vite qu’avec la
meilleure volonté du monde et sans perdre de vue, comme de juste, le cours
instantané de 1’aiguille sur le cadran de 'horloge théatrale on ne saurait se faire a cette
maniere par trop leste de brusquer les évenemens. Cette scene de la bataille perdue



est une bonne idée manquée, rien de plus. Quelques pauvres diables éclopés, qui se
précipitent sur le théatre en trainant la jambe et le bras soigneusement empaqueté
dans un linge moucheté de vermillon, ne constituent pas une pareille scene qui, pour
échapper au ridicule, a besoin d’étre grandiose et maintenue sur une vaste échelle. Il y
avait a s’inspirer du romancero pour l'idée; quant a I'exécution, on en pouvait
chercher le motif soit dans la Bataille des Cimbres, de M. Decamps, soit dans les
compositions de Martins. Je le répete, le mouvement ne manque pas dans cette piece
de Dom Sébastien [Dom Sébastien de Portugal], seulement il avorte. Jamais on ne vit plus
d’activité dépensée en pure perte. Ce ne sont qu’allées et venues, entrées et sorties,
changemens a vue et coups de théatre, tout cela pour aboutir a I’enterrement le plus
lugubre ou jamais directeur d’Opéra a convoqué son public. Voila, pardieu! un beau
spectacle a montrer aux gens Des pénitens qui défilent en portant un cierge, des
soldats en pleureuses // 841 // des tambours voilés de crépes et toute une grandesse en
deuil escortant un catafalque princier: agréable passe-temps pour ceux qui
demandent au théatre les faciles distractions de 1’apres-diner. Vous sortez de table avec
l'intention d’aller entendre I'opéra nouveau, vous entrez dans votre loge, et vous trouvez
pour vous bien réjouir, devinez quoi? une chapelle ardente et des escadrons de
capucins en cagoules psalmodiant 1'office des morts derriere une triple haie de cierges
dont la lueur blafarde se projette le long des grands murs tendus de velours noir étoile
de larmes d’argent. Ceci n’est pas gai, pensez-vous ; heureusement ce n’est pas tous les
jours féte, et jattendrai, pour revenir, qu’on ait a me montrer quelque chose de moins
édifiant, a quoi le répertoire de I’ Académie royale de musique vous répond par la Peste
de Florence [Guido et Ginevra], le blicher de la Juive, ou les trappistes de la Favorite, qui
creusent tranquillement leur fosse en se chantant : Freres, il faut mourir! Ou s’arrétera
cette pompe funebre? Qui le sait? De toute facon, il semble que ¢’était moins que jamais
le cas de promener sur un théatre ces redoutables appareils de la mort, et de faire une
comédie, aux yeux d'un public désceuvré, de ces tristes insignes, naguere revétus par
d’augustes douleurs. Que si on voulait, a toute force, avoir un spectacle a grand fracas
pour terminer cet acte, rien n’était plus facile ; il suffisait de remplacer ces simulacres de
funérailles par le couronnement du nouveau roi. Remarquez qu’on n’y perdait pas une
aune d’étoffe, pas un cierge, pas un capucin, et de la sorte au moins les convenances
eussent été respectées. Il serait a souhaiter que la censure, qui se montre si sévere a
I'égard des théatres secondaires dans tout ce qui touche de pres ou de loin au culte
catholique, elit son ceil un peu plus ouvert sur 'Opéra qu’elle ne le fait d’ordinaire,
d’abord parce que le bénéfice comme les inconvéniens d’une loi doivent étre égaux pour
tous, et que nous ne comprendrions guere pourquoi, parce qu’on tient ses privileges
de Louis XIV, on se permettrait d’arborer en plein théatre des insignes dont il n’est
plus permise d’autres d’user, méme avec la plus extréme discrétion ; ensuite parce que
les auteurs qui écrivent pour la scene de 'Opéra chercheraient a 1’avenir leurs sujets en
dehors de I'histoire ecclésiastique, et tout le monde y gagnerait.

La musique de Dom Sébastien [Dom Sébastien, roi de Portugal] est 'ceuvre d’un
maitre qui désormais ne compte plus avec ses partitions. Singuliere faculté que celle
de M. Donizetti! une ceuvre en cing actes lui cotte a peine le temps de 1’écrire. Il va de
Paris a Vienne, de Vienne a Milan, de Milan a Rome, marquant sa trace par des opéras;
comme ce personnage du conte de Perrault, il vide ses poches sur les grands chemins, et
il s’en échappe, au lieu de cailloux, d’'inépuisables trainées de notes qui témoignent de
son passage. Avec un fonds incontestablement meilleur, une nature beaucoup plus riche,
et dont c’était apres tout la destinée de se dépenser ainsi a l'italienne, M. Donizetti use
un peu, en musique, d'un procédé mis en ceuvre dans les lettres par bon nombre
d’écrivains de nos jours. Comme la prose de ces messieurs, sa mélodie déborde ;
seulement il conserve sur eux l'avantage qu’étant musicien et parlant une // 842 //
langue partout comprise, il exploite un marché bien autrement étendu. On doit dire



aussi qu’il possede d’admirables qualités, entre autres une intelligence des voix que
peu d’Italiens méme ont eue, et, chose rare chez un Napolitain! une véritable vocation
pour l'orchestre ; n’étaient ses mélodies la plupart du temps banales et lachées, on ne
sentirait pas la hate dans ses travaux, tant sa touche instrumentale a de largeur, tant
cette maniere d’estomper s’il est permis de s’exprimer ainsi, a de verve et de brillant.
Le premier acte de Dom Sébastien [Dom Sébastien, roi de Portugal] ne renferme rien qu’on
puisse remarquer a bon droit. Sauf une phrase de Zaida [Zayda] au moment ou le roi
I'arrache aux mains de l'inquisition, laquelle phrase, pour revenir si souvent dans
I'ouvrage, devrait avoir une expression plus caractérisée, le prologue tout entier
passerait inapercu ; car je ne pense pas que M. Donizetti lui-méme prenne au sérieux ce
beau délire ou son Camoéns se laisse emporter a la derniere scene. Vouloir faire d’un
poete moderne, du chantre des Lusiades, une espece de Calchas, dont le poil se hérisse,
et prédisant au demi-jour de la rampe les désastres de la campagne qui va s’ouvrir,
C’est la certainement une des imaginations les plus bouffonnes dont on se soit jamais
avisé. Entre le vieux Tiresias, ce prince des devins antiques, et le poete portugais, je ne
vois guere qu'un point de ressemblance, a savoir que 1'un fut aveugle et 1’autre borgne :
et encore est-il douteux que I'ceil crevé du Camoéns puisse jamais avoir pour nous la
moitié du sens que la symbolique des Grecs attribuait a la cécité du nécroman thébain.
Ajoutez a cette pantomime échevelée une musique a faire danser les ours, et vous
aurez peut-étre une idée de cette scene de trépied renouvelée d Eleusis et de Délos. Du
reste, le role du Camoéns est manqué completement dans la partition de M. Donizetti ;
aussi quel triste canevas M. Scribe lui donnait a couvrir! Le seul parti qu'un musicien
quelque peu penseur elit a prendre en pareil cas, ¢’était de reconstruire le role de fond
en comble, et de ne garder que le nom du personnage, comme a fait M. Meyerbeer dans
mainte occasion. Voyez-vous, en effet, cette austere et noble figure du soldat poete travestie
tantot en Joad, tantdt en orateur parlementaire, et débitant des lieux communs
empruntés au vocabulaire politique des journaux de ce temps :

Je chante le malheur et non pas le pouvoir.

Autant vaudrait mettre en musique les harangues du maire de Montmartre.
Pour arriver aux passages franchement recommandables de Dom Sébastien [Dom
Sébastien, roi de Portugal], il nous faudra aussi sauter a pieds joints sur le ballet, 'un des
plus médiocres qu’on ait jamais vus a I’'Opéra, au point que 1'on se demande si c’est la
vulgarité de la musique qui réagit sur les danses, ou si ce sont les danses qui écrasent la
musique sous leur désolante monotonie : grave question a débattre entre le maestro et
I'ordonnateur de l'intermede. La premiere chose qui vous frappe dans le courant de
I'ouvrage est un cheeur a motif fugué, d’une rude et sauvage expression, au moment ou
les Arabes, conduits par Abayaldos, leur chef, renvoient dans sa patrie dom Sébastien
vaincu. Im- // 843 // -médiatement apres vient I’adagio de Duprez. 1l y avait sans doute
quelque hardiesse a terminer un acte par un mouvement si calme et si posé. Toutefois
I'essai devait réussir, car la phrase est fort belle, et Duprez met a la rendre une admirable
ampleur de style. Bien qu’il abuse de la voix de téte, ressource ordinaire des chanteurs
épuisés, Duprez retrouve par intervalles dans cet opéra des élans dignes de ses plus
glorieuses soirées. On s’apercoit qu’il est a I'aise dans cette musique si commode au
virtuose, ingénieuse a déguiser les avantages qui lui manquent, non moins qu’a
produire au jour le plus favorable ceux qu’il a conservés. Du reste, la présence de M.
Donizetti se fait sentir partout, chez M™¢ Stolz comme chez M. Massol, dont I'organe
fruste et peu malléable s’assouplit du moins pour quelques heures, et vous respirez dans
ces ensembles mieux groupés, dans ces voix désormais plus contenues, 1'influence
harmonieuse et salutaire du maitre italien.

Au troisieme acte, la scene ou le caractere de I"émir africain, jusque-la maintenu
dans 'ombre, se démasque tout a coup, est d'un effet hardi et saisissant. On n'imagine



rien de plus dramatique et de plus fortement accentué que ce duo dans lequel Abayaldos
dévoile a Zaida [Zayda] le secret de sa jalousie et de sa haine. Couleur et passion, tout y est.
I1 faudrait recourir au role d’'Henri VIII [Enrico] dans Anna Bolena pour trouver chez M.
Donizetti des inspirations de cette énergie. Nous disions tout a I'’heure que le
personnage du Camoéns était manqué ; en revanche, le musicien nous semble avoir
admirablement compris le caractere d’Abayaldos, physionomie originale et colorée a la
maniere des bédouins de Decamps. Il y a de I’africain dans cette passion qui ronge son
frein, dans cette rage contenue et froide qui marche sourdement a sa vengeance et
n’éclate qu’a deux reprises: dans le duo dont nous parlons et dans la phrase si
dramatique du sextuor du quatrieme acte, une fois pour prévenir sa victime, 1’autre
pour l'écraser. Nous citerons encore, mais surtout comme situation musicale dont on
doit faire honneur a M. Scribe, la scene o Camoéns proscrit, réduit a mendier la nuit
dans une rue de Lisbonne, tend la main au roi Sébastien. C’était la, sans aucun doute,
une donnée intéressante pour le musicien, et I’on ne peut que regretter que M. Donizetti
n’en ait point su tirer meilleur parti : non que le morceau tel qu’il existe soit tout-a-fait
médiocre, 'adagio du début, qui rappelle une admirable phrase d’Alaide [Alaide]
dans la Straniera, ne manque pas d’un certain pathétique ; mais il s’en faut que le
second mouvement réponde au premier, et, somme toute, d'un musicien tel que M.
Donizetti, en si belle occasion on devait attendre mieux. La scene des funérailles est
traitée d’un bout a I’autre de main de maitre. ]"aime ces tambours voilés qui répondent
a l’appel lugubre des clairons pendant que le cortege défile ; plus tard la complainte du
cheeur a de la mélancolie et de la grace, et bien que ¢a et la plus d’une réminiscence du
finale d’Otello s’y rencontre, on ne peut s’empécher d’admirer 'art prodigieux avec
lequel toute cette pompe musicale est ordonnée.

Le quatrieme acte contient sans contredit le plus beau morceau de I'ouvrage.
Le célebre crescendo, si familier a M. Donizetti, éclate la dans toute // 844 // sa
puissance ; la phrase du Maure, reprise ensuite a 1'unisson par les voix et le chceur, a
aussi dela grandeur et de I’entrainement. C’est un peu toujours, si I’'on veut, la coupe du
finale de Lucia [Lucia di Lammermoor], avec cette différence médiocrement avantageuse
pour 1'Opéra, qu’ici M. Massol remplace Tamburini ou Ronconi. Mais quel maitre n’a sa
forme de prédilection a laquelle il revient sans cesse? quel musicien, méme parmi ceux
qui se consument a filer un son avec la patience laborieuse du ver a soie, possede donc
deux idées aujourd’hui? Nous ne dirons rien du cinquieme acte, sinon que c’'est un
opéra-comique des plus guillerets ; le poeme voudrait bien continuer a chanter sur le
méme ton dithyrambique et lugubre, mais le musicien est a bout des épouvantemens, et
se met le plus gaiement du monde a folatrer sur la coudrette. La stretta du duo entre
Sébastien et Zaida [Zayda] se débattant tous deux sous le coup de la mort est d'une
expression telle, qu’elle conviendrait a merveille, aux personnages bouffes de I’Elisir
d’Amore [L’Elisir d’Amore], et cette tragédie si pleine de deuil et de funérailles se termine,
comme le Barbiere di Siviglia, par une espece de fanon qui se chante sotto voce en
préparant la classique échelle de cordes :

Non faciamo confusione ;
Per la scala del balcone, etc.

Tant il est difficile a un maitre italien de garder son sérieux quatre heures de suite!

Le lendemain du jour ou I’Académie royale de musique représentait Dom Sébastien
[Dom Sébastien, roi de Portugal], le Théatre-Italien donnait par la mise en scene de Maria di
Rohan une nouvelle occasion de triomphe a 1'heureux maestro. La partition composée
pour Vienne et I'ceuvre écrite pour Paris se rencontraient sur le terrain de la discussion, et,
tout bien considéré, nous ne pensons pas que Paris ait sujet de se montrer jaloux. Si Maria
di Rohan peut faire valoir un tres beau troisieme acte, on a pu voir que Dom Sébastien [Dom



Sébastien, roi de Portugal] avait de quoi lui répondre, et pour le reste de la partition
italienne il tombe dans la catégorie des ouvrages de pacotille, et n’a dii trouver merci
aux yeux du public viennois que par cette habileté de main si remarquable déja dans
Linda di Chamouni [Linda di Chamounix], et qui n’abandonne jamais M. Donizetti. Sans
tomber ici dans le lieu commun des reproches qu’on adresse journellement a la fécondité
du maitre de chapelle de I'empereur d’Autriche, ne peut-on regretter que cette veine
intarissable ne cherche pas a se concentrer davantage, et, qu’on nous passe le mot, que
cet esprit si musical s'étende ainsi d’eau claire? Nul ne songe a imposer a M. Donizetti
des conditions de patience et de laborieuse application, qui ne sont ni dans ses habitudes
ni dans le génie de son pays ; mais serait-ce donc trop exiger de sa nature que de lui
demander de ne pas se dédoubler comme elle fait depuis trois ou quatre ans? Ainsi voila
deux partitions d'un mente incontestable auxquelles il n’a manqué, pour étre des ceuvres
d'un rang supérieur, qu'un peu de conscience et de temps. Rassemblez sur un point la
somme de talent dépensée dans Maria di Rohan et Dom Sébastien, et vous aurez une
ceuvre de la trempe de Lucia [Lucia di Lammermoor]. Or, il reste a savoir si une ceuvre
comme la // 845 // Lucia [Lucia di Lammermoor], ne dat-on la considérer qu’au seul point de
vue de la spéculation, ne vaut pas mieux a elle seule que deux opéras comme Dom
Sébastien [Dom Sébastien, roi de Portugal] et Maria di Rohan.
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