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Le public de Madrid est comme ce premier président de la comédie, il n’entend
pas qu'on le joue. Le répertoire désemparé de son théatre italien le fatiguait; il
trouvait les costumes fanés, les décors enfumeés, les chanteurs toujours les mémes, et
voulait du neuf et du nouveau. On a beau étre grand d’Espagne, aimer a payer cher
son dilettantisme : encore faut-il en avoir pour son argent. Des 1’hiver dernier, les
choses déja commencaient a mal tourner : on se plaignait, on maugréait ; mais voici
que pendant I"été un habile voisin prend les devans, un théatre non privilégié se met
en frais, engage Tamberlick [Tamberlik], Mongini, la Tedesco, donne le Prophete et
Robert le Diable, si bien que lorsqu’au retour de la saison reparait 1’éternel Rigoletto, le
public cette fois n’y tient plus, siffle a outrance, brise les banquettes. En France, a Paris
surtout, de tels scandales, grace a Dieu, n’arrivent guere ; nous avons, comme on dit,
la téte moins pres du bonnet. Ce qu’on nous offre, nous le prenons d’humeur facile,
sans enthousiasme peut-étre, mais aussi sans colere ni rancune, en honnétes gens qui
savent que dans le calendrier tous les jours ne sont pas des fétes, méme ceux ou le
Théatre-Italien ouvre ses portes par quelque représentation solennelle de Rigoletto avec
Mre de Lagrange pour prima donna et M. Sarti pour ténor. Cela s’appelle inaugurer la
saison musicale : tres modeste inauguration qu’on ne saurait oublier trop vite! Le
lendemain, ce fut Lucrezia Borgia avec Naudin, puis enfin Lucia [Lucia di Lammermoor]
avec Fraschini. Au bout de trois jours, on avait déja mis en avant trois ténors. Est-ce
d’une bonne administration d’éparpiller ainsi ses forces, d’en amoindrir 1’action par
I'influence d’un entourage sans autorité sur le public? Un chanteur tel que Fraschini
vaut certes beaucoup par lui-méme ; toutefois on aurait tort de croire qu’il
n’emprunte rien a l'intérét collectif de la soirée. C’est cet intérét qui // 737 // témoigne
d’une véritable exécution musicale. Il n'y a pas que le ténor dans un opéra, et si notre
attention, au lieu de se répandre sur toute I’étendue de la partition, se voit réduite par
I'insuffisance de la troupe a ne considérer qu’'un seul sujet, il en résultera pour ce sujet
un grand dommage, car alors ses effets lui seront comptés, et tel moyen d’action ou le
ramene invinciblement la pente naturelle de son talent ne pourra plus se reproduire
sans monotonie. Si jamais il exista un chanteur auquel ces conditions d’entourage
soient indispensables, c’est a coup stir Fraschini. Livré a lui seul, il perd le bénéfice de
ses qualités en les prodiguant. Des le milieu de la soirée, vous en avez tant que vous
en avez trop. Et cependant quel admirable tempérament vocal, quelle émission et
quelle amplitude! mais en revanche des traits qui ne varient point, rien de cherché,
d’imprévu, presque de l'insouciance. lo mi servo di certa idea che mi viene al'mente,
écrivait Raphaél au comte de Castiglione ; ce n’est point d'une idée que Fraschini se
sert, mais d’une certaine note qui lui vient au gosier, — le I, le la bémol, — toujours la
méme. Il fut un temps a Londres ou Fraschini n’était connu que par son effet du finale
de la Lucia [Lucia di Lammermoor]. On l'appelait a cette époque le ténor de la
maledizzione. Il maudissait bien et s’en tenait la, Depuis lors, je I’avoue, le champ de
son activité dramatique s’est élargi, mais avec mesure, et s’il ne se contente plus de
maudire, il est resté le beau diseur de quelques périodes magnifiques plutot qu’il n’est
devenu le grand chanteur d’un répertoire. Pour peu que vous aimiez 1'adagio,
Fraschini va vous charmer. Comptez d’avance qu’il n’en manquera point un seul, et
qu’il serait homme a en mettre au besoin ou il n'y en a pas. L'adagio, c’est son
aspiration, son oasis ; il le cherche partout, en caresse de loin I’approche, et quand une
fois il le tient, s’étend dessus comme un lion :

A guisa di leo quando se posa.

J'en dirai autant de la Patti au point de vue de la bonne exécution des



chefs-d’ceuvre. C’est une délicieuse figure qui, a mon sens, n'a qu'un tort, celui
d’attirer tout a elle. On serait assez mal venu, je suppose, de prétendre exiger d'un
directeur de spectacle un dévouement exclusif, absolu aux ceuvres du génie ; I’amour
de I'art se complique ici de I'idée de gagner beaucoup d’argent, et le culte ne vaut qu’a
la condition de faire ses frais. Dong, si, avec I’aide d’un talent rare, exquis, introuvable,
qu’on paie des prix insensés, on parvient a remplir la salle, le but de I’entreprise
n’est-il pas atteint? A défaut d’ensemble, de troupe, a défaut d’une exécution normale
et dans ses principaux points satisfaisante, vous avez un sujet, un seul, mais
d’irrésistible attraction, une merveille! Que chaque mesure soit une cabalette, chaque
groupe de notes un trille, chaque morceau une agréable ritournelle a fredonner, en
voila assez pour mettre en joie tout un public, et vous arrivez de la sorte a donner sur
le Théatre-Italien de Paris des représentations qui ressemblent a ces soirées étranges
ou Rachel, dans ses pérégrinations dramatiques, jouait la tragédie a elle toute seule,
bra- // 738 // -lant des plus nobles flammes pour des Bajazets de pacotille et déclarant ses
ardeurs incestueuses a des Hippolytes innomés, lesquels s’estimaient fort heureux
quand il leur arrivait de donner leur réplique sans provoquer une explosion de fou rire.
Penser que l'autre soir on exécutait le Don Juan [Don Giovanni] de Mozart devant une
salle qui n"avait d’oreilles que pour Zerline [Zerlina]! Et de dona Anna [donna Anna], de
dona Elvire [donna Elvira], il n’en sera donc plus question désormais? Hélas! si vous
aviez entendu ce trio des masques, cet incomparable sextuor, I'air de don Ottavio, quel
travestissement! quelle douloureuse humiliation infligée au chef-d’ceuvre! « Werther!
disait jadis a Goethe une belle dame francaise placée a coté de lui a table, chez le
grand-duc de Saxe, Werther! mais attendez donc, monsieur, j’ai vu cette piece aux
Variétés, et je vous en fais mon compliment ; j’ai beaucoup ri! » Pauvre Mozart! votre
commandeur aussi I’autre soir a bien fait rire tout le monde ; il chantait si faux, le cher
homme, qu’on ett dit qu’il s’était enthumé du cerveau a recevoir la rosée au clair de
lune. Je me demande ce que de cette immortelle musique, lamentablement profanée de
la sorte, doivent penser les générations nouvelles, qui n’ont connu ni la Sontag [Sonntag]
dans dona Anna [donna Anna], ni Lablache dans Leporello, ni Rubini dans Ottavio, ni la
Malibran dans Zerline [Zerlina]! Et ce nom de Zerline [Zerlina], je le ramene a, dessein,
non que j'aime le moins du monde a diminuer le présent par les souvenirs du passé,
mais parce qu’il y a dans l'art comme ailleurs des vérités contre lesquelles
I"’engouement public ne saurait pourtant prévaloir. Oui, c’est une organisation d’élite,
une perle musicale du plus bel orient que cette Adelina Patti. Santé, jeunesse,
intelligence, tout rayonne, tout vibre au dieu soleil chez cette enfant prédestinée, qui
serait incomplete, si la nature, apres avoir tant fait pour elle, n’avait mis dans son ame,
a coté des joies ineffables du succes, I'instinct de certaines tristesses, de certaines pitiés
qu’elle raconte dans son élégie de la Sonnambula. De voix plus richement douée, plus
juste, plus résistante en sa ductilité, plus capable de sentiment et de style, je nen
connais pas ; pour étre ce qu’elle est, la Patti n’a eu en quelque sorte qu’a se laisser
naitre et grandir. Tout ce qu’elle a d’exquis, de charmant, lui vient de la nature ; ses
défauts seuls sont une acquisition.

Comme ces oiseaux qui répetent instinctivement les airs qu’on leur serine, elle
s’amuse, avec une audace que nul péril ne déconcerte, a reproduire par la voix des
exercices de piano. De la ces éternels staccati dont elle pointe son chant, ou, pour
trouver enfin quatre notes liées, on donnerait souvent ce fameux louis d’or qu’offrait
Grétry pour entendre une chanterelle. Il se peut que la Patti ait devant elle un avenir de
grande artiste ; disons mieux, tout porte a le croire. En attendant, et pour ce qui
regarde 1’heure actuelle, nous n’assistons encore qu’a l'épanouissement d’une
organisation exceptionnelle. Enfant doué, enfant prodige! pour le reste, on verra plus
tard! Elle joue comme elle chante, avec son premier mouvement. Elle a en elle son petit
démon qui l'inspire, et naturellement les rdles qu’elle joue le mieux sont ceux qui, par



la pétulance, I’entrain juvé- // 739 // -nile, I'espieglerie, se rapportent davantage au
caractere du lutin familier : la Rosine [Rosina] du Barbier [Il Barbiere di Siviglia], la
Norina de Don Pasquale, I’ Adina de I’Elisir d’amore. J'ai cité la Sonnambula, et i’y reviens,
car ’est 'unique rdle de son répertoire ou la corde sensible ait encore vraiment vibré.
La Patti n’a dong, a tout prendre, fait autre chose jusqu’ici que se raconter elle-méme
au public, et c’est un trop joli roman que celui-la pour ne pas étre gotté. Maintenant
ce qui se dégagera de cette merveilleuse nature reste le secret de I’avenir. Nous avons
les fleurs, attendons les fruits. Si la Patti tient les promesses qu’elle donne, si son
talent est de ceux qui vont cherchant la grande voie, dans trois ou quatre ans nous la
verrons aborder la période des créations impersonnelles et quitter cet emploi de
Dugazon du Théatre-Italien pour le vrai répertoire des cantatrices. La Grisi, elle aussi,
chantait Norina, ce qui ne I'empéchait point de créer 1’Elvire [Elvira] des Puritains [I
puritani]. Nous avons vu la Frezzolini [Frezzolini-Poggi] passer alternativement
pendant des années de dona Anna [donna Anna] a Marta, et la Malibran, qui fut la
plus adorable Rosine [Rosina], chantait Ninette et Desdemona. Physiquement, M!e
Patti n’est point m{ire encore pour cet emploi ; mais sa voix déja le réclame, et ce serait
manquer a la nature de cette voix souveraine que de la reléguer dans ce monde
agréable et relativement secondaire des passions de demi-caractere. Et sans sortir de ce
petit monde, peut-étre n’aurait-on pas besoin de chercher beaucoup pour trouver plus
d’une figure encore bien imparfaitement rendue par la diva mignonne, laquelle
néglige trop de réfléchir aux diverses conditions des personnages qu’il s’agit de
représenter. La Zerline [Zerlina] de Don Juan [Don Giovanni] par exemple n’est point la
Rosine [Rosina] du Barbier [Il Barbiere di Siviglia]. Si enfant gaté que 1’on soit, il ne faut
cependant pas toujours avoir 1’air de chasser aux papillons et de courir ainsi 1’école
buissonniere a travers la musique de Mozart. C’est une tres gentille et tres coquette
petite personne que la fiancée de Mazetto [Masetto]. Don Juan [Don Giovanni] ne s’y
trompe pas, et tout de suite fait parler ses sens. Vorrei e non vorrei : phrase adorable ou
se peint comme dans un miroir cette voluptueuse hésitation d’une vraie fille d’Eve
que la curiosité plus encore que le désir attire vers l'inconnu. Elle ne veut pas, et
pourtant elle reste, elle écoute et des I’abord subit le charme de cet homme a qui la
nature, en le faisant si beau, si fier, si grand seigneur, semble avoir donné des droits
sur elle. Vous croiriez entendre le cri de 1’oiseau qui bat de 1’aile sous la fascination du
serpent. Elle ne veut pas, et cependant elle cede a I'ivresse, permet a cet homme, que
tantot encore elle n’avait jamais vu, de lui serrer la taille, de chiffonner son corsage, et
de propos en entreprise, la vanité venant en aide aux désirs émus, se laisse ainsi
conduire, pendant la scene du bal, jusque sur le seuil de la perdition. Mais la s’arréte
le délire, la se retourne le caractere. Zerline [Zerlina], en subissant 1'outrage de don
Juan [don Giovanni], n"aurait en somme que ce qu’elle mérite ; mais ’honnéteté de sa
nature, au dernier moment, la protege et 'empéche d’étre mise a mal. Plus forte que la
voix des sens et de la coquetterie, la voix du cceur se réveille. Alors elle se souvient de
Mazetto [Masetto], court a lui, se méle au groupe des victimes // 740 // vengeresses et
redevient ce qu’elle fut, ce qu’elle sera jusqu’a la fin, une brave et simple villageoise
dont un débauché peut surprendre I'imagination, mais que son instinct prémunit
contre les entrainemens de la passion et saura toujours ramener a temps aux devoirs
de la foi promise.

Les gens habitués a ne voir dans la musique autre chose qu'une combinaison
de sons plus ou moins bien réussie estimeront que c’est pousser bien loin le
commentaire. Ils auront tort. Je ne commente pas, je me borne a raconter ce
personnage de Zerline [Zerlina] tel que la Malibran l'interprétait. Il ne s’agit donc
point ici d'un conte d’"Hoffmann ; mais de quelque part que la lecon vienne, M"e Patti
et ceux qui la conseillent perdraient beaucoup a la négliger. J'appellerai surtout
I’attention de 'aimable cantatrice sur la grande scene du finale du premier acte, ou



peut-étre un peu d’émotion dramatique ne nuirait pas. La situation a, ce semble, de
quoi passionner une intelligence d’artiste. On croirait, a voir M" Patti, qu’elle ne s’en
doute pas. De cette coulisse, d’ou Zerline [Zerlina], apres ce qui vient de se passer,
devrait accourir éperdue, M! Patti s’élance en sautillant, comme l'oiseau de la
tyrolienne de Guillaume Tell. De trouble, d’effarement, d’épouvante, et plus tard de
colere et de menace, il n’en est point question. Méme histoire pour le sublime sextuor,
qu’elle dit en se jouant, comme une jeune personne tout heureuse et pimpante des
applaudissemens et des bouquets dont le public idolatre vient de lui faire honneur a
propos de vedrai, carino. Deux airs qu’elle débite a ravir, son duo avec don Juan [don
Giovanni], au premier acte, qu’elle nuance avec une incomparable délicatesse
d’expression, voila pour la Patti tout ce que renferme ce role de Zerline [Zerlina], une
des plus vivantes créations de Mozart. Elle ne compose pas, mais du moins elle chante,
et avec quelle séduction, quelle bravoure, quelles inépuisables ressources de gosier!
Comme elle sait faire que l'intérét a, I'instant se concentre sur le point ou se fixe son
activité! intérét légitime sans doute, et que cependant je ne puis m’empécher de
déplorer, car il encourage 1’administration a laisser aller un état de choses qui, pour
peu qu’il se prolonge, amenera inévitablement la ruine du Théatre-Italien. On va me
dire qu’il ne se forme plus de sopranos, me demander ou sont, pour qu’on se les
procure, les Grisi, les Frezzolini [Frezzolini-Poggi] du moment. Ou elles sont, s’il en
existe, je I'ignore ; en tout cas, on ne les cherche guere, et ce délabrement général, cette
incurie a propos des grands roles, viennent de ce qu’on s’en remet a la Patti du soin de
faire le succes et la recette de la soirée, et de jouer par exemple Don Juan [Don Giovanni]
a elle toute seule, comme ce rhapsode allemand dont on parle joue 1'lliade. Le public
lui-méme a bien aussi quelque chose a se reprocher. Vous le croiriez simplement dupe,
il est complice. Comment supposer que, sans cette diversion d’intérét produite par la
personnalité la plus charmante, le public de Paris se laisserait, depuis le
commencement de la saison, imposer M™ de Lagrange pour régner dans le haut
emploi? Ebloui, aveuglé par les fusées et les soleils de ce talent prestigieux, pourquoi
regarderait-il aux étoiles? Qui va s’occuper de I’air du temps pendant le feu // 741 //
d’artifice? Pourvu que le bouquet soit beau, pourvu qu’il dure, qu’importe le reste? Et
avec la Patti le bouquet dure toujours. Il était hier, il sera demain. N’est-ce point assez
pour tenir en haleine notre dilettantisme? La curiosité, voila tout ce qui nous attire,
nous passionne ; nous n’en voulons plus au bon accord, a I’harmonie de la troupe,
mais a la rareté du sujet. I me semble que je comprendrais autrement le
Théatre-Italien. ]’y voudrais moins de monde et plus d’ensemble : cinq ou six sujets,
mais excellens, une prima donna qui ne serait point M™ de Lagrange, deux ténors, qui
seraient Fraschini et Naudin, mais ne quitteraient plus leur poste une fois la saison
commencée. Je chercherais un baryton pour remplacer Delle-Sedie, dont un organe
fatigué trahit décidément l'intelligence et le courage, et j’aurais un basso contante qui
permit a ce brave Scalese de ne point chanter Leporello.

Il va sans dire que dans un tel programme je conserverais la Patti, dont
I'individualité, pour étre moins isolée, ne perdrait rien de son rayonnement. Au lieu
de promener mon public de Sarti en Baragli, de Sterbini en Antonucci, de cascade en
cascade, je I"établirais commodément pour toute la saison sur ce coteau modéré de M.
Sainte-Beuve, avec de beaux et bons chefs-d’ceuvre en perspective, dont les
représentations ne seraient pas incessamment troublées par des reprises du genre de
celle de Robert Devereux [Roberto Devereux], ou d’importuns débuts qui n’ont leur
raison d’étre que dans les vicissitudes d'un personnel toujours en train de réparer ses
breches, et d’autant moins complet qu’il est plus nombreux. Pourquoi u’essaierait-on
pas d’un tel systeme? Il a pourtant assez bien réussi jadis a 1'époque ou ce simple
groupe qu’'on appelait le quatuor des Puritains [I puritani] suffisait a toutes les
exigences du répertoire. C’étaient des artistes incomparables que ceux-la, qui en



doute? mais en dehors de leurs qualités respectives, Rubini, Lablache, Tamburini, la
Grisi possédaient des dons d’assimilation que les chanteurs contemporains ignorent
ou dédaignent. Ils se connaissaient, se concertaient, allaient par bande. A la saison de
Paris succédait la saison de Londres, et I’année se passait ainsi dans une constante
communauté de relations musicales. Aujourd’hui chacun tire a soi : les emplois se
dédoublent. Pour chanter la Norma et Don Pasquale, la Lucia [Lucia di Lammermoor] et la
Sonnambula, les Puritains [I puritani] et I’Elisir d’amore, il faut deux basses, deux ténors,
deux sopranos. Etre a la fois le pontife Oroveze [Oroveso] et le charlatan Dulcamara
dans la méme semaine, ¢’était bon cela pour un Lablache! Autant en arrive avec le
ténor. Il y a le ténor de force pour chanter Edgardo, le ténor de la maledizzione, —
Fraschini,— et le ténor léger, Naudin, pour roucouler le sentimental au clair de lune ;
ce qui, le temps et la routine aidant, ne saurait manquer d’implanter au
Théatre-Italien 1’habitude de certaines classifications grotesques en honneur au vieil
Opéra-Comique francais, et la variété 'emportant sur 'espece, nous aurons tot ou
tard I'emploi des Fraschini, des Naudin, des Nicolini [Nicolas], des Patti, comme il y
eut les Gavaudan, les Elleviou, les Martin et les Dugazon-corset. Ne rions point, car ce
qui se passe est tout simplement // 742 // la décadence de 1’art. Un chanteur qui ne
chante qu’un rdle ou deux ne chante rien. Autant vaudrait parler d'un général qui ne
saurait livrer bataille que sur son terrain de manceuvre. Et les directeurs, bien loin de
réagir contre ce fractionnement, y poussent au contraire, l’encouragent. On
administre a la fois deux théatres, on a sous ses ordres des légions de ténors et de
barytons qu’on avise a Madrid par le télégraphe du plan de campagne dressé
d’avance a Paris. Et, comme si tant de tablature ne suffisait pas, a tous ces élémens
disjoints, qui réclament a tue-téte la coordination, on imagine d’ajouter un corps de
ballet! Etait-ce par hasard qu’il s’agissait de donner une lecon de convenance a
I"Académie impériale? L’occasion s’offrait la plus belle du monde, et vis-a-vis de
I’Opéra il y avait certes quelque chose a faire. Quand, on songe que voila un théatre
doté d’une riche subvention, investi de privileges, et qui, pour maintenir 1’honneur
des traditions, ne sait inventer rien de mieux que M Fioretti et I'escadron volant
qu’elle entraine a sa suite, quand on voit 'Opéra annoncer comme une féte la rentrée
de M Fiocre, on se sent d’avance tout porté en faveur d’une entreprise quelconque
ayant pour objet la chorégraphie ; mais encore fallait-il que l'initiative et un coté
sérieux, car autant le public elit été charmé d’applaudir de nouveau sur la scene des
Italiens un ou deux sujets de premier ordre, ailleurs maladroitement éconduits, la
Ferraris, la Zina-Mérante, autant il devait se montrer froid et dédaigneux a 1’endroit
d’'une velléité presque puérile. L’émulation avait certes beau jeu ; cependant, pour
faire plus mal que le voisin, ce n’était vraiment pas la peine de s’en méler, et M. le
directeur de 1’Opéra va bien rire de voir qu’en fait de ballet quelqu’un a fini par
trouver moyen de se loger a pire enseigne que lui. ]'entends de tous cotés beaucoup
attaquer le Théatre-Lyrique. Institué spécialement en vue des jeunes compositeurs, on
lui reproche de ne donner que des traductions, de telle sorte qu’apres avoir pris leur
subvention aux Italiens, ce théatre de proie en voudrait encore a leur répertoire ; cas
pendable! Un mot d’abord sur cette question des jeunes compositeurs, laquelle par
malheur n’est point neuve. Rien assurément ne saurait plus émouvoir le cceur des
honnétes gens que cette lutte implacable, désespérée d’un musicien, d’un peintre,
d’'un poete avec certaines difficultés de la carriere. Ouvrir la main aux débutans,
faciliter aux lauréats de ses écoles les moyens de se produire, c’est le devoir de tout
gouvernement, et nous ne voyons pas qu’a cette tache on ait jamais failli ; mais cette
sollicitude, si généreuse, si paternelle qu’elle soit, peut-elle, a titre égal, s’étendre sur
tous, et le public, dernier juge en pareille expérience, ne viendra-t-il pas toujours, a
point nommé, déconcerter par son arrét les plans les plus sages? « L’ Académie n’est
pas un hopital! » me répondait un jour un écrivain illustre a qui je recommandais un
ouvrage a couronner en faisant valoir a ses yeux la position douloureuse de l'auteur :



parole acerbe, mais vraie, et qu’on doit appliquer aux théatres. Devant le public, il n'y
a pas de jeunes compositeurs, il n’y a pas de misérables ; il y a des musiciens // 743 //
qui ont du talent et d’autres qui n’en ont pas. Pour les premiers, laissez-le faire, il
saura toujours bien ou les trouver; pour les seconds, c’est peine perdue que de
s’occuper d’eux, il faut qu’ils meurent. De la l'inefficacité absolue de ces mesures
administratives ayant pour but de susciter le mérite, efforts d’ailleurs trop honorables
pour qu’on n’en tienne pas compte tout en en déplorant I'impuissance. Comme 1'on
demandait a Fontenelle mourant s’il souffrait, « non, répondit-il ; mais j’éprouve une
grande difficulté d’étre. » Une difficulté, une impossibilité d’étre, voila la loi fatale de
tous ces théatres d’essai, qui, fondés sur cette idée tres philanthropique de se vouer a
I’éleve des jeunes talens, seront tot ou tard amenés, s’ils veulent vivre, a réclamer le
concours de talens éprouvés. Prenons le Théatre-Lyrique. En admettant qu’il profite
aujourd’hui d’un certain droit que lui confere la liberté des théatres, lui peut-on
reprocher d’avoir menti au début a son principe? Nous ne le pensons pas. Il a au
contraire ouvert ses portes a tous venans, et peut-étre méme outre-passé envers les
noms nouveaux les exigences de I'hospitalité la plus libérale. Neminem nominabo, genus
significasse contentus ; mais combien en faudrait-il citer de ces inconnus de la veille et
du lendemain avant de clore la litanie! Et parmi tant de noms, combien de grands
succes obtenus? En dehors des chefs-d’ceuvre traduits de Mozart et de Weber, trois
ouvrages, la Fanchonnette, la Reine Topaze et Faust, trois ouvrages seuls font événement,
et de ces trois partitions, 'une est signée d’un membre de l'Institut, la seconde de
I"auteur des Noces de Jeannette, représentées a 1'Opéra-Comique, et la troisieme de
I'auteur de Sapho, donnée a I'Opéra, d’ou je conclus qu’il est médiocrement utile
d’avoir des théatres appliqués a cette destination, de former de jeunes compositeurs,
attendu que le talent se forme partout, et que ces mémes théatres se ruineraient, s’il
leur fallait exécuter leur contrat a la lettre.

Tout le monde écrit aujourd’hui, tout le monde compose ; le niveau des études
musicales s’est tellement élevé depuis vingt ans, que la plupart des instrumentistes
qui peuplent les grands orchestres de Paris en remontreraient volontiers a ceux dont
ils exécutent les ouvrages. Alphonse X, roi de Castille et de Léon, dit le Sage,
prétendait que bien des choses dans la création n’en iraient que mieux, si Dieu avait
pris la peine de le consulter. Je connais des clarinettes qui déplorent au fond de I’ame
que Weber n’ait point recherché leur avis au sujet d’horribles dissonances qu’ils lui
auraient évitées, et j’ai rencontré des violoncelles qui n’auraient pas demandé mieux
que de donnera Beethoven plusieurs conseils, grace auxquels il se fit épargné les
lourdes fautes d’harmonie qu’on signale dans la symphonie en ut mineur. Cela s’appelle
la loi de la liberté dans l’art, du progres, je le veux bien, mais c’est aussi la loi du
déclassement et de la confusion. Disons plus, ces stériles besoins de production qui
travaillent toutes les cervelles, ces appétits ou I'instinct génial n’a rien a voir, et qui
vont se multipliant a mesure que se vulgarisent davantage les secrets de la science, le
vrai devoir, // 744 // la vraie humanité seraient, non pas de les encourager, mais de les
combattre. De quelque maniére qu on s’y prenne, on n’arrivera jamais a faire que dans
les arts le droit au travail puisse exister. Ici tout est vocation, et la vocation n’a besoin
de personne, car Dieu I’aide. Quant aux velléités honorables, a ces musiciens de bonne
volonté dont la foule encombre les places, a quoi sert d’encourager leurs efforts alors
que le public se refuse obstinément a s’occuper d’eux? Qu’on leur commande un acte,
rien de mieux, que deux ou trois ans apres la méme expérience éphémere se
renouvelle, passe encore ; mais pense-t-on qu’avec de pareilles ressources un théatre,
fut-il quatre fois subventionné comme le Théatre-Lyrique, puisse maintenir son
existence? Qu’arrive-t-il? On s’adresse aux talens en crédit, on appelle a soi les
hommes du dehors, M. Gounod, M. Félicien David, M. Victor Massé. Aussitot les
jeunes compositeurs ou leurs ayans-cause de crier a la trahison, au scandale! On



emprunte a Mozart, a Weber leurs chefs-d’ceuvre ; mémes clameurs, mémes
récriminations! Mais ou sont-ils finalement, ces jeunes compositeurs de génie?
comment s’appellent-ils? Qu’on les nomme. « Il n'y a au monde que deux places,
disait le prince Metternich, la scéne ou la loge. » Sur la scene, je ne les vois pas ; qu’ils
viennent donc a 1’orchestre entendre les Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro], Oberon,
Freyschiitz [Freischiitz], Orphée. Cette lecon-la certes en vaut bien une autre, et c’est
encore faire quelque chose pour eux que de leur mettre devant les yeux de tels
modeles.

Usons donc des traductions, mais n’en abusons point: tenons-nous-en au
dessus du panier, car aller dérober au répertoire italien de vieux ouvrages qui ne
valent pas ceux qu’on pourrait avoir tout neufs chez soi, franchement ce n’est pas la
peine. Du Mozart, tant qu’il y en aura, du Gluck, du Beethoven, du Weber, a la bonne
heure! Faites de cette exposition des ouvrages étrangers une sorte de grand salon du
Louvre ou Raphaél et Léonard de Vinci se coudoient, ou tronent vis-a-vis les uns des
autres Rubens et Véronése, Poussin et Murillo, et dans cette inactivité de 1’ Académie
impériale de musique, qui de jour en jour semble se relacher davantage de ses devoirs
envers le répertoire, dans cet effacement de plus en plus complet d’une
administration sans initiative, vous serez, vous, le véritable Opéra, le théatre lyrique
par excellence!

Mais si les traductions portent bonheur, c’est a la condition qu’on se montrera
quelque peu difficile sur le choix des textes originaux. Quand on touche a Verdi par
exemple, qu’on prenne Rigoletto, rien de mieux mais en vouloir a la Traviata, une des
plus médiocres, sinon la plus médiocre des partitions du maitre, quelle idée! On peut
aimer ou ne pas aimer le talent de Verdi ; il n"en demeure pas moins évident que ce
qui constitue son individualité, c’est un assemblage, tres complexe de qualités et de
défauts qui, je le crains, ne sauraient aller les uns sans les autres. Il est bruyant, mais il
est dramatique ; il a I'inspiration rude et barbare, mais cette inspiration aboutit parfois
a des effets d'une grande puissance : le // 745 // finale du troisieme acte d’Ernani, le
Miserere du Trovatore, et cet admirable quatuor de Rigoletto, d’'une accentuation si
profondément pathétique. Verdi a le style vigoureux, imagé ; sa musique, comme la
prose de certains romanciers contemporains, procede par alinéas. On lui en veut de
ses incohérences, de ses incorrections, et pourtant cela vous étreint, vous remue. Vous
y sentez la poigne du dramaturge. Allez entendre et voir en ce moment méme aux
Italiens le Ballo in Maschera chanté par Fraschini, et vous serez témoins de 1'effet que
peut produire, dans le prestige de I’encadrement, cette musique brossée avec la furie
d’un Salvator ou d’un Caravage. Rossini, avec son exquise délicatesse d’appréciation,
estime que Mendelssohn est un musicien qu’il faut lire. Pour Verdi, c’est tout le
contraire : sa musique, il faut I’entendre au théatre, il faut la voir, et surtout ne jamais
la lire, car a deux ou trois exceptions pres, dont fait partie ce quatuor de Rigoletto que
je viens de citer, vous regretteriez I'impression que vous avez eue. Maintenant il
semble peut-étre assez naturel qu’étant donné un pareil génie, on ne lui demande pas
d’avoir recours a ces combinaisons dont subsistent a la scene les ouvrages de
demi-caractere. Ceux qui ont prétendu que Verdi était un Halévy italien n’avaient en
vue que leurs souvenirs de la Juive, de la Reine de Chypre, du Juif errant. Il se peut en
effet que, par un certain c6té plus théatral, plus décoratif que dramatique, ces deux
musiciens se ressemblent ; mais Halévy, ne I'oublions pas, possédait en propre des
facultés de mise en ceuvre dont le maestro parmesan ignorera toujours le secret.
L’auteur des Vépres siciliennes fera au besoin le Juif errant, et peut-€tre méme beaucoup
mieux ; mais jamais il ne composera ni I’Eclair, ni le Val d’Andorre, ni aucune de ces
charmantes pieces de marqueterie musicale ou l'ingénieux éleve de Cherubini
témoigne a chaque instant d"une incroyable habileté de main. Hélas! n’en écrit pas qui



veut de ces ouvrages mixtes que les Allemands appellent des opéras de conversation, et
que nous nommons en France tout simplement des opéras-comiques. Il y faut
beaucoup de mélodie, et, a défaut de mélodie, au moins beaucoup de style. Or en
matiere de style Verdi ne connait que la langue du mélodrame, et comme, a I'exemple
de Rossini et de Donizetti, il n’est point né doublé d’un Cimarosa ou méme d’un
Fioravanti, mieux vaut qu’il reste ce que I'ont fait les temps et les diverses influences
auxquelles il obéit.

Le moindre défaut de la Traviata est de se maintenir en parfait désaccord avec
le sujet de la piece de M. Dumas fils, de n’en jamais comprendre le sens. La piece
cause, observe, raille, amuse et s’"amuse ; la musique niaisement prend tout au sérieux.
Tandis que 1'une analyse au microscope les infiniment petits de l'actualité, I’autre
contemple les étoiles, récite, déclame et se répand en éplorations tragiques de Juliette
et d’Ophélie a propos d’une aventure ou l'idéal n’a rien a faire, et qu’on pourrait
appeler simplement le cas de M. Armand Duval et de M! Marguerite Gautier. De la //
746 [/ quelque chose d’ennuyeux, de faux, d’agacant et d’insupportable. La musique
vit de sentimens, de passion, et non de traits de mceurs anecdotiques. Elle a besoin
d’air, de mouvement, de couleur, et ces conditions d’espace et de distance lui sont
tellement indispensables que lorsque le sujet s’y refuse, nous voyons qu’elle se les
attribue, fiit-ce en dépit du sens commun.

A ce compte, les imaginations de la grande école romantique faisaient bien
autrement ses affaires. Voyez le théatre de Victor Hugo par exemple : quel vaste et
fécond répertoire de drames lyriques! Lucrece Borgia, Hernani, le Roi s’amuse, Ruy Blas,
les Burgrauves,... il semble que le musicien n’ait qu’a choisir. Les situations s’offrent a lui
toutes tracées : telle scene était d’avance un magnifique duo ; tel monologue, un air ;
tel dénotiment, un splendide finale. Un soir, le chanteur Yvanoff, arrivant a la
Comeédie-Francaise pendant qu’on jouait le Barbier de Séville [Il Barbiere di Siviglia],
s'imagina qu’il assistait tout bonnement a la représentation de quelque traduction de
I'opéra de Rossini. L’honnéte Moscovite n’en revenait pas d’admiration ; a chaque
scene, ses voisins l'entendaient se récrier d’étonnement sur la maniere dont c’était
imité ; seulement, vers la fin, il ne s’expliquait point trop pourquoi ce Beaumarchais
avait eu I'idée bizarre de mettre en prose ce qui en musique était si bien. Sans pousser
si loin la naiveté, quand on lit certains drames d’"Hugo apres les avoir vus représentés
la veille aux Italiens, on se demande si ces drames ou le spectacle tient une si grande
place, ou tout se coordonne si musicalement, ne seraient point en effet de véritables
opéras. Pour moi, je ne saurais entendre la derniere scene de Rigoletto sans éprouver
comme un surcroit d’admiration a 1'égard de l'auteur du Roi s’‘amuse. C’'est une
ravissante inspiration que ce refrain du duc de Mantoue, la donna e mobile ; ¢’est un cri
trouvé au plus profond des entrailles humaines que le cri de malédiction poussé par
ce misérable pere en présence du cadavre dé sa fille ; mais cette éloquente musique
existerait-elle sans la situation, si puissamment pathétique, si shakspearienne? Et cette
situation, qui I’elit inventée, sinon un grand poete? Je n’ai pas a discuter ici les divers
principe du théatre contemporain ; je ne parle en ce moment qu’au seul point de vue
de la musique, et ce que je puis dire laisse intacte la valeur littéraire d’un talent pour
lequel je déclare d’avance avoir infiniment de gott et de sympathie. A tout prendre, le
théatre de M. Alexandre Dumas fils tire sa principale force de I'ironie ; or la musique
n’ironise pas. Je doute qu’il existe au monde un sujet plus antimusical que cette Dame
aux Cameélias ; mais en admettant qu'une telle partition fit possible, un seul homme
était capable de l'écrire en se jouant, M. Auber. Ca et la quelques vers de Musset
finement tournés en ariettes, en morceaux courts, légers, que releverait une musique
adroite et procédant par touches discretes comme dans le Domino noir, voila, je
suppose, ce qu’on aurait pu imaginer de plus conforme a l'esprit de la situation. Au



lieu de cela, que voyons-nous? L’éternelle coupé italienne, des cavatines sans motif ni
raison d’étre, des duos boursouflés, la // 747 /| Derniere Pensée de Weber ajustée en
sermons de don Luiz du Festin de Pierre : « Je vois bien que je vous incommode et que
vous vous passeriez fort aisément de ma venue! » Il y a au troisieme acte de la Dame
aux Camélias une scene fort délicate, et qui, pour étre acceptée, a besoin de toutes les
précautions du développement le plus habile : je veux parler de la scene ou M. Duval,
le pere d’Armand, s’annonce lui-méme chez Marguerite Gautier et vient demander a
la courtisane de lui rendre bénévolement le coceur de son fils. La démarche, on en
conviendra peut-étre, a de quoi surprendre ; mais enfin, si insolite qu’elle soit, dans la
comédie cela passe. Figurez-vous maintenant au théatre cette méme situation
dépouillée de tous les artifices dont M. Dumas fils I’a si industrieusement environnée,
et se présentant de front, avec tout son odieux et tout son ridicule, sans rien sauver,
rien ménager, sans prendre ni son temps ni ses mesures! Dans la comédie, la scene ne
tient pas moins de dix pages ; dans 1’opéra, c’est un duo, et vous savez ce que dure un
duo, ce morceau fat-il, comme celui dont je parle, le plus long, le plus emphatique, le
plus assommant des duos. Au bout de deux heures de ce spectacle, vous finissez par
ne plus savoir ou vous en étes; I'ennui tourne ici au vertige. Tant de vulgarités
prétentieuses dans la musique, d’inepties dans la traduction, qui dépasse en
excentricités grotesques les plus beaux monumens du genre, ou vous entendez, par
exemple, des personnages du jardin Mabille et du Chateau des Fleurs appeler Dieu
I’Eternel, tout cela vous déconcerte, vous stupéfie. Les costumes méme semblent
prendre a tache d’augmenter le trouble de vos esprits. Il fut jadis un temps a la
Comédie-Francaise ou toute piece en cinqg actes et en vers se jouait en habit brodé et
I'épée au coté. L’action avait beau se passer de nos jours, la rime entrainait
irrévocablement 1'habit a la francaise. C’était ridicule, mais ¢’était la tradition, et il
demeurait convenu que pour bien parler en alexandrins il fallait avoir des souliers a
boucles et le chapeau a plumes. Qu’on procede de la sorte, si I’on veut, a I'égard de la
musique, qu’on lui rende les honneurs du grand trottoir, mais épargnons-nous le
ridicule de transporter au temps de la régence des pieces qui, comme la Dame aux
Cameélias, sont une date.

Me Nilsson, qui chante au Théatre-Lyrique le rOle de Marguerite Gautier, non
de Violetta, est une jeune et gracieuse débutante du pays de Jenny Lind. Elle a, comme
Rachel, avant d"aborder la scene, connu les miseres de la vie d’artiste. Rachel jouait de
la guitare, M"e Nilsson jouait du violon, et déja presque en virtuose, lorsque la voix lui
vint. M. Wartel la fit travailler, et cette voix est aujourd’hui un soprano tres brillant,
dans les cordes hautes du moins, car le médium manque de force, et les notes basses
sortent voilées : d’ou je conclus que M" Nilsson aura débuté trop tot. Egaliser la voix,
mettre en harmonie, en parfait rapport les divers registres, grand principe dont on ne
se préoccupe point assez, et qui pourtant contient tout 1’art du chant! I1 semble
aujourd’hui qu’on n’ait qu’a travailler le mécanisme, a pourvoir a I’agilité, a I’étendue.
Un organe peut // 748 // ne pas dépasser le sol, et, grace a certaines conditions
d’homogénéité, de maestria, tenir avec honneur I'emploi de soprano. Admettons une
portée d’une octave ou de douze notes, si ces notes ont leur vie, leur sonorité propre,
si elles peuvent exécuter une phrase, exprimer un sentiment, elles constituent une
voix, quelque limitée d’ailleurs que cette voix puisse étre ; mais si, pour traduire votre
sentiment, il vous faut aller chercher vos moyens de sonorité en des régions
particulieres, si vous ne savez recouvrer vos avantages qu’a la condition d’avoir
atteint tel ou tel degré d’une échelle que vous devriez, de bas en haut, parcourir
aisément, vous ne possédez qu'une force mal équilibrée, et cet organe, malgré son
étendue nominale, est insuffisant a sa tache. Jusqu’a présent, M! Nilsson ne se
distingue que par les qualités et les défauts qui caractérisent a leur début toutes les
belles voix de soprano. Nous verrons ce que feront 1’étude et la volonté de ces dons



naturels tres remarquables. En attendant, on peut compter sur beaucoup
d’intelligence, de sens musical et d"instinct dramatique. N’était un accent Scandinave
tres prononcé, la comédienne serait déja des plus sortables. Elle a de la distinction, du
pathétique ; sans préciser le personnage, comme faisait jadis au Vaudeville I’actrice en
qui cette création de M. Dumas fils semble s’étre incarnée, et tout en le maintenant
dans ce milieu abstrait des aimables passions d’opéra-comique, elle joue avec
infiniment de charme, d’émotion, trouve les larmes. On a dit plaisamment a une autre
époque, a propos de la Piccolomini dans ce role de Marguerite Gautier ou de Violetta,
comme on voudra, qu’elle le jouait mieux que M™ Doche, mais qu’elle le chantait
moins bien. Je reprends le mot a ma facon, et, sans abonder dans les paralleles
impossibles, je me plais a déclarer qu’a mon sens M Nilsson chante beaucoup moins
bien ce role que la Patti, mais qu’elle le joue mieux, et qu’elle y met plus de naturel, de
délicatesse, de sentiment, tout cela peut-étre parce qu’elle est blonde et que la Patti est
brune, parce qu’elle ne sait pas ce qu’elle fait et que la Patti le sait trop.

Un succes qui ne se dément pas, c’est celui de Faust. J’aurais voulu, a propos de
cette derniere reprise, dire ici quelques-unes des impressions que m’a causées la
musique de M. Gounod, lorsque je I’ai entendue hors de France sur les principaux
théatres de ses triomphes européens, a Londres, a Darmstadt, a Berlin ; mais je vois
qu’on annonce Mireille. — Pourquoi reprendre Mireille apres 1'échec de 1’an passé?
L’événement sans doute nous le fera savoir. — Dans tous les cas, ce nous sera une
occasion de retrouver M. Gounod, et nous en profiterons pour essayer de nous rendre
compte de ce singulier succes de Faust, qui depuis tantot quatre ans court I’Europe a la
faveur de certaines circonstances extra-musicales dont la recherche a son coté curieux.
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