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Le public de Madrid est comme ce premier président de la comédie, il n’entend 
pas qu’on le joue. Le répertoire désemparé de son théâtre italien le fatiguait ; il 
trouvait les costumes fanés, les décors enfumés, les chanteurs toujours les mêmes, et 
voulait du neuf et du nouveau. On a beau être grand d’Espagne, aimer à payer cher 
son dilettantisme : encore faut-il en avoir pour son argent. Dès l’hiver dernier, les 
choses déjà commençaient à mal tourner : on se plaignait, on maugréait ; mais voici 
que pendant l’été un habile voisin prend les devans, un théâtre non privilégié se met 
en frais, engage Tamberlick [Tamberlik], Mongini, la Tedesco, donne le Prophète et 
Robert le Diable, si bien que lorsqu’au retour de la saison reparaît l’éternel Rigoletto, le 
public cette fois n’y tient plus, siffle à outrance, brise les banquettes. En France, à Paris 
surtout, de tels scandales, grâce à Dieu, n’arrivent guère ; nous avons, comme on dit, 
la tête moins près du bonnet. Ce qu’on nous offre, nous le prenons d’humeur facile, 
sans enthousiasme peut-être, mais aussi sans colère ni rancune, en honnêtes gens qui 
savent que dans le calendrier tous les jours ne sont pas des fêtes, même ceux où le 
Théâtre-Italien ouvre ses portes par quelque représentation solennelle de Rigoletto avec 
Mme de Lagrange pour prima donna et M. Sarti pour ténor. Cela s’appelle inaugurer la 
saison musicale : très modeste inauguration qu’on ne saurait oublier trop vite! Le 
lendemain, ce fut Lucrezia Borgia avec Naudin, puis enfin Lucia [Lucia di Lammermoor] 
avec Fraschini. Au bout de trois jours, on avait déjà mis en avant trois ténors. Est-ce 
d’une bonne administration d’éparpiller ainsi ses forces, d’en amoindrir l’action par 
l’influence d’un entourage sans autorité sur le public? Un chanteur tel que Fraschini 
vaut certes beaucoup par lui-même ; toutefois on aurait tort de croire qu’il 
n’emprunte rien à l’intérêt collectif de la soirée. C’est cet intérêt qui // 737 // témoigne 
d’une véritable exécution musicale. Il n’y a pas que le ténor dans un opéra, et si notre 
attention, au lieu de se répandre sur toute l’étendue de la partition, se voit réduite par 
l’insuffisance de la troupe à ne considérer qu’un seul sujet, il en résultera pour ce sujet 
un grand dommage, car alors ses effets lui seront comptés, et tel moyen d’action où le 
ramène invinciblement la pente naturelle de son talent ne pourra plus se reproduire 
sans monotonie. Si jamais il exista un chanteur auquel ces conditions d’entourage 
soient indispensables, c’est à coup sûr Fraschini. Livré à lui seul, il perd le bénéfice de 
ses qualités en les prodiguant. Dès le milieu de la soirée, vous en avez tant que vous 
en avez trop. Et cependant quel admirable tempérament vocal, quelle émission et 
quelle amplitude! mais en revanche des traits qui ne varient point, rien de cherché, 
d’imprévu, presque de l’insouciance. Io mi servo di certa idea che mi viene al’mente, 
écrivait Raphaël au comte de Castiglione ; ce n’est point d’une idée que Fraschini se 
sert, mais d’une certaine note qui lui vient au gosier, — le la, le la bémol, — toujours la 
même. Il fut un temps à Londres où Fraschini n’était connu que par son effet du finale 
de la Lucia [Lucia di Lammermoor]. On l’appelait à cette époque le ténor de la 
maledizzione. Il maudissait bien et s’en tenait là, Depuis lors, je l’avoue, le champ de 
son activité dramatique s’est élargi, mais avec mesure, et s’il ne se contente plus de 
maudire, il est resté le beau diseur de quelques périodes magnifiques plutôt qu’il n’est 
devenu le grand chanteur d’un répertoire. Pour peu que vous aimiez l’adagio, 
Fraschini va vous charmer. Comptez d’avance qu’il n’en manquera point un seul, et 
qu’il serait homme à en mettre au besoin où il n’y en a pas. L’adagio, c’est son 
aspiration, son oasis ; il le cherche partout, en caresse de loin l’approche, et quand une 
fois il le tient, s’étend dessus comme un lion : 

A guisa di leo quando se posa. 

J’en dirai autant de la Patti au point de vue de la bonne exécution des 



chefs-d’œuvre. C’est une délicieuse figure qui, à mon sens, n’a qu’un tort, celui 
d’attirer tout à elle. On serait assez mal venu, je suppose, de prétendre exiger d’un 
directeur de spectacle un dévouement exclusif, absolu aux œuvres du génie ; l’amour 
de l’art se complique ici de l’idée de gagner beaucoup d’argent, et le culte ne vaut qu’à 
la condition de faire ses frais. Donc, si, avec l’aide d’un talent rare, exquis, introuvable, 
qu’on paie des prix insensés, on parvient à remplir la salle, le but de l’entreprise 
n’est-il pas atteint? A défaut d’ensemble, de troupe, à défaut d’une exécution normale 
et dans ses principaux points satisfaisante, vous avez un sujet, un seul, mais 
d’irrésistible attraction, une merveille! Que chaque mesure soit une cabalette, chaque 
groupe de notes un trille, chaque morceau une agréable ritournelle à fredonner, en 
voilà assez pour mettre en joie tout un public, et vous arrivez de la sorte à donner sur 
le Théâtre-Italien de Paris des représentations qui ressemblent à ces soirées étranges 
où Rachel, dans ses pérégrinations dramatiques, jouait la tragédie à elle toute seule, 
brû- // 738 // -lant des plus nobles flammes pour des Bajazets de pacotille et déclarant ses 
ardeurs incestueuses à des Hippolytes innomés, lesquels s’estimaient fort heureux 
quand il leur arrivait de donner leur réplique sans provoquer une explosion de fou rire. 
Penser que l’autre soir on exécutait le Don Juan [Don Giovanni] de Mozart devant une 
salle qui n’avait d’oreilles que pour Zerline [Zerlina]! Et de dona Anna [donna Anna], de 
dona Elvire [donna Elvira], il n’en sera donc plus question désormais? Hélas! si vous 
aviez entendu ce trio des masques, cet incomparable sextuor, l’air de don Ottavio, quel 
travestissement! quelle douloureuse humiliation infligée au chef-d’œuvre! « Werther! 
disait jadis à Goethe une belle dame française placée à côté de lui à table, chez le 
grand-duc de Saxe, Werther! mais attendez donc, monsieur, j’ai vu cette pièce aux 
Variétés, et je vous en fais mon compliment ; j’ai beaucoup ri! » Pauvre Mozart! votre 
commandeur aussi l’autre soir a bien fait rire tout le monde ; il chantait si faux, le cher 
homme, qu’on eût dit qu’il s’était enrhumé du cerveau à recevoir la rosée au clair de 
lune. Je me demande ce que de cette immortelle musique, lamentablement profanée de 
la sorte, doivent penser les générations nouvelles, qui n’ont connu ni la Sontag [Sonntag] 
dans dona Anna [donna Anna], ni Lablache dans Leporello, ni Rubini dans Ottavio, ni la 
Malibran dans Zerline [Zerlina]! Et ce nom de Zerline [Zerlina], je le ramène à, dessein, 
non que j’aime le moins du monde à diminuer le présent par les souvenirs du passé, 
mais parce qu’il y a dans l’art comme ailleurs des vérités contre lesquelles 
l’engouement public ne saurait pourtant prévaloir. Oui, c’est une organisation d’élite, 
une perle musicale du plus bel orient que cette Adelina Patti. Santé, jeunesse, 
intelligence, tout rayonne, tout vibre au dieu soleil chez cette enfant prédestinée, qui 
serait incomplète, si la nature, après avoir tant fait pour elle, n’avait mis dans son âme, 
à côté des joies ineffables du succès, l’instinct de certaines tristesses, de certaines pitiés 
qu’elle raconte dans son élégie de la Sonnambula. De voix plus richement douée, plus 
juste, plus résistante en sa ductilité, plus capable de sentiment et de style, je n’en 
connais pas ; pour être ce qu’elle est, la Patti n’a eu en quelque sorte qu’à se laisser 
naître et grandir. Tout ce qu’elle a d’exquis, de charmant, lui vient de la nature ; ses 
défauts seuls sont une acquisition. 

Comme ces oiseaux qui répètent instinctivement les airs qu’on leur serine, elle 
s’amuse, avec une audace que nul péril ne déconcerte, à reproduire par la voix des 
exercices de piano. De là ces éternels staccati dont elle pointe son chant, où, pour 
trouver enfin quatre notes liées, on donnerait souvent ce fameux louis d’or qu’offrait 
Grétry pour entendre une chanterelle. Il se peut que la Patti ait devant elle un avenir de 
grande artiste ; disons mieux, tout porte à le croire. En attendant, et pour ce qui 
regarde l’heure actuelle, nous n’assistons encore qu’à l’épanouissement d’une 
organisation exceptionnelle. Enfant doué, enfant prodige! pour le reste, on verra plus 
tard! Elle joue comme elle chante, avec son premier mouvement. Elle a en elle son petit 
démon qui l’inspire, et naturellement les rôles qu’elle joue le mieux sont ceux qui, par 



la pétulance, l’entrain juvé- // 739 // -nile, l’espièglerie, se rapportent davantage au 
caractère du lutin familier : la Rosine [Rosina] du Barbier [Il Barbiere di Siviglia], la 
Norina de Don Pasquale, l’Adina de l’Elisir d’amore. J’ai cité la Sonnambula, et j’y reviens, 
car c’est l’unique rôle de son répertoire où la corde sensible ait encore vraiment vibré. 
La Patti n’a donc, à tout prendre, fait autre chose jusqu’ici que se raconter elle-même 
au public, et c’est un trop joli roman que celui-là pour ne pas être goûté. Maintenant 
ce qui se dégagera de cette merveilleuse nature reste le secret de l’avenir. Nous avons 
les fleurs, attendons les fruits. Si la Patti tient les promesses qu’elle donne, si son 
talent est de ceux qui vont cherchant la grande voie, dans trois ou quatre ans nous la 
verrons aborder la période des créations impersonnelles et quitter cet emploi de 
Dugazon du Théâtre-Italien pour le vrai répertoire des cantatrices. La Grisi, elle aussi, 
chantait Norina, ce qui ne l’empêchait point de créer l’Elvire [Elvira] des Puritains [I 
puritani]. Nous avons vu la Frezzolini [Frezzolini-Poggi] passer alternativement 
pendant des années de dona Anna [donna Anna] à Marta, et la Malibran, qui fut la 
plus adorable Rosine [Rosina], chantait Ninette et Desdemona. Physiquement, Mlle 
Patti n’est point mûre encore pour cet emploi ; mais sa voix déjà le réclame, et ce serait 
manquer à la nature de cette voix souveraine que de la reléguer dans ce monde 
agréable et relativement secondaire des passions de demi-caractère. Et sans sortir de ce 
petit monde, peut-être n’aurait-on pas besoin de chercher beaucoup pour trouver plus 
d’une figure encore bien imparfaitement rendue par la diva mignonne, laquelle 
néglige trop de réfléchir aux diverses conditions des personnages qu’il s’agit de 
représenter. La Zerline [Zerlina] de Don Juan [Don Giovanni] par exemple n’est point la 
Rosine [Rosina] du Barbier [Il Barbiere di Siviglia]. Si enfant gâté que l’on soit, il ne faut 
cependant pas toujours avoir l’air de chasser aux papillons et de courir ainsi l’école 
buissonnière à travers la musique de Mozart. C’est une très gentille et très coquette 
petite personne que la fiancée de Mazetto [Masetto]. Don Juan [Don Giovanni] ne s’y 
trompe pas, et tout de suite fait parler ses sens. Vorrei e non vorrei : phrase adorable où 
se peint comme dans un miroir cette voluptueuse hésitation d’une vraie fille d’Eve 
que la curiosité plus encore que le désir attire vers l’inconnu. Elle ne veut pas, et 
pourtant elle reste, elle écoute et dès l’abord subit le charme de cet homme à qui la 
nature, en le faisant si beau, si fier, si grand seigneur, semble avoir donné des droits 
sur elle. Vous croiriez entendre le cri de l’oiseau qui bat de l’aile sous la fascination du 
serpent. Elle ne veut pas, et cependant elle cède à l’ivresse, permet à cet homme, que 
tantôt encore elle n’avait jamais vu, de lui serrer la taille, de chiffonner son corsage, et 
de propos en entreprise, la vanité venant en aide aux désirs émus, se laisse ainsi 
conduire, pendant la scène du bal, jusque sur le seuil de la perdition. Mais là s’arrête 
le délire, là se retourne le caractère. Zerline [Zerlina], en subissant l’outrage de don 
Juan [don Giovanni], n’aurait en somme que ce qu’elle mérite ; mais l’honnêteté de sa 
nature, au dernier moment, la protège et l’empêche d’être mise à mal. Plus forte que la 
voix des sens et de la coquetterie, la voix du cœur se réveille. Alors elle se souvient de 
Mazetto [Masetto], court à lui, se mêle au groupe des victimes // 740 // vengeresses et 
redevient ce qu’elle fut, ce qu’elle sera jusqu’à la fin, une brave et simple villageoise 
dont un débauché peut surprendre l’imagination, mais que son instinct prémunit 
contre les entrainemens de la passion et saura toujours ramener à temps aux devoirs 
de la foi promise. 

Les gens habitués à ne voir dans la musique autre chose qu’une combinaison 
de sons plus ou moins bien réussie estimeront que c’est pousser bien loin le 
commentaire. Ils auront tort. Je ne commente pas, je me borne à raconter ce 
personnage de Zerline [Zerlina] tel que la Malibran l’interprétait. Il ne s’agit donc 
point ici d’un conte d’Hoffmann ; mais de quelque part que la leçon vienne, Mlle Patti 
et ceux qui la conseillent perdraient beaucoup à la négliger. J’appellerai surtout 
l’attention de l’aimable cantatrice sur la grande scène du finale du premier acte, où 



peut-être un peu d’émotion dramatique ne nuirait pas. La situation a, ce semble, de 
quoi passionner une intelligence d’artiste. On croirait, à voir Mlle Patti, qu’elle ne s’en 
doute pas. De cette coulisse, d’où Zerline [Zerlina], après ce qui vient de se passer, 
devrait accourir éperdue, Mlle Patti s’élance en sautillant, comme l’oiseau de la 
tyrolienne de Guillaume Tell. De trouble, d’effarement, d’épouvante, et plus tard de 
colère et de menace, il n’en est point question. Même histoire pour le sublime sextuor, 
qu’elle dit en se jouant, comme une jeune personne tout heureuse et pimpante des 
applaudissemens et des bouquets dont le public idolâtre vient de lui faire honneur à 
propos de vedrai, carino. Deux airs qu’elle débite à ravir, son duo avec don Juan [don 
Giovanni], au premier acte, qu’elle nuance avec une incomparable délicatesse 
d’expression, voilà pour la Patti tout ce que renferme ce rôle de Zerline [Zerlina], une 
des plus vivantes créations de Mozart. Elle ne compose pas, mais du moins elle chante, 
et avec quelle séduction, quelle bravoure, quelles inépuisables ressources de gosier! 
Comme elle sait faire que l’intérêt à, l’instant se concentre sur le point où se fixe son 
activité! intérêt légitime sans doute, et que cependant je ne puis m’empêcher de 
déplorer, car il encourage l’administration à laisser aller un état de choses qui, pour 
peu qu’il se prolonge, amènera inévitablement la ruine du Théâtre-Italien. On va me 
dire qu’il ne se forme plus de sopranos, me demander où sont, pour qu’on se les 
procure, les Grisi, les Frezzolini [Frezzolini-Poggi] du moment. Où elles sont, s’il en 
existe, je l’ignore ; en tout cas, on ne les cherche guère, et ce délabrement général, cette 
incurie à propos des grands rôles, viennent de ce qu’on s’en remet à la Patti du soin de 
faire le succès et la recette de la soirée, et de jouer par exemple Don Juan [Don Giovanni] 
à elle toute seule, comme ce rhapsode allemand dont on parle joue l’Iliade. Le public 
lui-même a bien aussi quelque chose à se reprocher. Vous le croiriez simplement dupe, 
il est complice. Comment supposer que, sans cette diversion d’intérêt produite par la 
personnalité la plus charmante, le public de Paris se laisserait, depuis le 
commencement de la saison, imposer Mme de Lagrange pour régner dans le haut 
emploi? Ébloui, aveuglé par les fusées et les soleils de ce talent prestigieux, pourquoi 
regarderait-il aux étoiles? Qui va s’occuper de l’air du temps pendant le feu // 741 // 
d’artifice? Pourvu que le bouquet soit beau, pourvu qu’il dure, qu’importe le reste? Et 
avec la Patti le bouquet dure toujours. Il était hier, il sera demain. N’est-ce point assez 
pour tenir en haleine notre dilettantisme? La curiosité, voilà tout ce qui nous attire, 
nous passionne ; nous n’en voulons plus au bon accord, à l’harmonie de la troupe, 
mais à la rareté du sujet. Il me semble que je comprendrais autrement le 
Théâtre-Italien. J’y voudrais moins de monde et plus d’ensemble : cinq ou six sujets, 
mais excellens, une prima donna qui ne serait point Mme de Lagrange, deux ténors, qui 
seraient Fraschini et Naudin, mais ne quitteraient plus leur poste une fois la saison 
commencée. Je chercherais un baryton pour remplacer Delle-Sedie, dont un organe 
fatigué trahit décidément l’intelligence et le courage, et j’aurais un basso contante qui 
permît à ce brave Scalese de ne point chanter Leporello. 

Il va sans dire que dans un tel programme je conserverais la Patti, dont 
l’individualité, pour être moins isolée, ne perdrait rien de son rayonnement. Au lieu 
de promener mon public de Sarti en Baragli, de Sterbini en Antonucci, de cascade en 
cascade, je l’établirais commodément pour toute la saison sur ce coteau modéré de M. 
Sainte-Beuve, avec de beaux et bons chefs-d’œuvre en perspective, dont les 
représentations ne seraient pas incessamment troublées par des reprises du genre de 
celle de Robert Devereux [Roberto Devereux], ou d’importuns débuts qui n’ont leur 
raison d’être que dans les vicissitudes d’un personnel toujours en train de réparer ses 
brèches, et d’autant moins complet qu’il est plus nombreux. Pourquoi u’essaierait-on 
pas d’un tel système? Il a pourtant assez bien réussi jadis à l’époque où ce simple 
groupe qu’on appelait le quatuor des Puritains [I puritani] suffisait à toutes les 
exigences du répertoire. C’étaient des artistes incomparables que ceux-là, qui en 



doute? mais en dehors de leurs qualités respectives, Rubini, Lablache, Tamburini, la 
Grisi possédaient des dons d’assimilation que les chanteurs contemporains ignorent 
ou dédaignent. Ils se connaissaient, se concertaient, allaient par bande. A la saison de 
Paris succédait la saison de Londres, et l’année se passait ainsi dans une constante 
communauté de relations musicales. Aujourd’hui chacun tire à soi : les emplois se 
dédoublent. Pour chanter la Norma et Don Pasquale, la Lucia [Lucia di Lammermoor] et la 
Sonnambula, les Puritains [I puritani] et l’Elisir d’amore, il faut deux basses, deux ténors, 
deux sopranos. Être à la fois le pontife Orovèze [Oroveso] et le charlatan Dulcamara 
dans la même semaine, c’était bon cela pour un Lablache! Autant en arrive avec le 
ténor. Il y a le ténor de force pour chanter Edgardo, le ténor de la maledizzione,— 
Fraschini,— et le ténor léger, Naudin, pour roucouler le sentimental au clair de lune ; 
ce qui, le temps et la routine aidant, ne saurait manquer d’implanter au 
Théâtre-Italien l’habitude de certaines classifications grotesques en honneur au vieil 
Opéra-Comique français, et la variété l’emportant sur l’espèce, nous aurons tôt ou 
tard l’emploi des Fraschini, des Naudin, des Nicolini [Nicolas], des Patti, comme il y 
eut les Gavaudan, les Elleviou, les Martin et les Dugazon-corset. Ne rions point, car ce 
qui se passe est tout simplement // 742 // la décadence de l’art. Un chanteur qui ne 
chante qu’un rôle ou deux ne chante rien. Autant vaudrait parler d’un général qui ne 
saurait livrer bataille que sur son terrain de manœuvre. Et les directeurs, bien loin de 
réagir contre ce fractionnement, y poussent au contraire, l’encouragent. On 
administre à la fois deux théâtres, on a sous ses ordres des légions de ténors et de 
barytons qu’on avise à Madrid par le télégraphe du plan de campagne dressé 
d’avance à Paris. Et, comme si tant de tablature ne suffisait pas, à tous ces élémens 
disjoints, qui réclament à tue-tête la coordination, on imagine d’ajouter un corps de 
ballet! Était-ce par hasard qu’il s’agissait de donner une leçon de convenance à 
l’Académie impériale? L’occasion s’offrait la plus belle du monde, et vis-à-vis de 
l’Opéra il y avait certes quelque chose à faire. Quand, on songe que voilà un théâtre 
doté d’une riche subvention, investi de privilèges, et qui, pour maintenir l’honneur 
des traditions, ne sait inventer rien de mieux que Mlle Fioretti et l’escadron volant 
qu’elle entraîne à sa suite, quand on voit l’Opéra annoncer comme une fête la rentrée 
de Mlle Fiocre, on se sent d’avance tout porté en faveur d’une entreprise quelconque 
ayant pour objet la chorégraphie ; mais encore fallait-il que l’initiative eût un côté 
sérieux, car autant le public eût été charmé d’applaudir de nouveau sur la scène des 
Italiens un ou deux sujets de premier ordre, ailleurs maladroitement éconduits, la 
Ferraris, la Zina-Mérante, autant il devait se montrer froid et dédaigneux à l’endroit 
d’une velléité presque puérile. L’émulation avait certes beau jeu ; cependant, pour 
faire plus mal que le voisin, ce n’était vraiment pas la peine de s’en mêler, et M. le 
directeur de l’Opéra va bien rire de voir qu’en fait de ballet quelqu’un a fini par 
trouver moyen de se loger à pire enseigne que lui. J’entends de tous côtés beaucoup 
attaquer le Théâtre-Lyrique. Institué spécialement en vue des jeunes compositeurs, on 
lui reproche de ne donner que des traductions, de telle sorte qu’après avoir pris leur 
subvention aux Italiens, ce théâtre de proie en voudrait encore à leur répertoire ; cas 
pendable! Un mot d’abord sur cette question des jeunes compositeurs, laquelle par 
malheur n’est point neuve. Rien assurément ne saurait plus émouvoir le cœur des 
honnêtes gens que cette lutte implacable, désespérée d’un musicien, d’un peintre, 
d’un poète avec certaines difficultés de la carrière. Ouvrir la main aux débutans, 
faciliter aux lauréats de ses écoles les moyens de se produire, c’est le devoir de tout 
gouvernement, et nous ne voyons pas qu’à cette tâche on ait jamais failli ; mais cette 
sollicitude, si généreuse, si paternelle qu’elle soit, peut-elle, à titre égal, s’étendre sur 
tous, et le public, dernier juge en pareille expérience, ne viendra-t-il pas toujours, à 
point nommé, déconcerter par son arrêt les plans les plus sages? « L’Académie n’est 
pas un hôpital! » me répondait un jour un écrivain illustre à qui je recommandais un 
ouvrage à couronner en faisant valoir à ses yeux la position douloureuse de l’auteur : 



parole acerbe, mais vraie, et qu’on doit appliquer aux théâtres. Devant le public, il n’y 
a pas de jeunes compositeurs, il n’y a pas de misérables ; il y a des musiciens // 743 // 
qui ont du talent et d’autres qui n’en ont pas. Pour les premiers, laissez-le faire, il 
saura toujours bien où les trouver ; pour les seconds, c’est peine perdue que de 
s’occuper d’eux, il faut qu’ils meurent. De là l’inefficacité absolue de ces mesures 
administratives ayant pour but de susciter le mérite, efforts d’ailleurs trop honorables 
pour qu’on n’en tienne pas compte tout en en déplorant l’impuissance. Comme l’on 
demandait à Fontenelle mourant s’il souffrait, « non, répondit-il ; mais j’éprouve une 
grande difficulté d’être. » Une difficulté, une impossibilité d’être, voilà la loi fatale de 
tous ces théâtres d’essai, qui, fondés sur cette idée très philanthropique de se vouer à 
l’élève des jeunes talens, seront tôt ou tard amenés, s’ils veulent vivre, à réclamer le 
concours de talens éprouvés. Prenons le Théâtre-Lyrique. En admettant qu’il profite 
aujourd’hui d’un certain droit que lui confère la liberté des théâtres, lui peut-on 
reprocher d’avoir menti au début à son principe? Nous ne le pensons pas. Il a au 
contraire ouvert ses portes à tous venans, et peut-être même outre-passé envers les 
noms nouveaux les exigences de l’hospitalité la plus libérale. Neminem nominabo, genus 
significasse contentus ; mais combien en faudrait-il citer de ces inconnus de la veille et 
du lendemain avant de clore la litanie! Et parmi tant de noms, combien de grands 
succès obtenus? En dehors des chefs-d’œuvre traduits de Mozart et de Weber, trois 
ouvrages, la Fanchonnette, la Reine Topaze et Faust, trois ouvrages seuls font événement, 
et de ces trois partitions, l’une est signée d’un membre de l’Institut, la seconde de 
l’auteur des Noces de Jeannette, représentées à l’Opéra-Comique, et la troisième de 
l’auteur de Sapho, donnée à l’Opéra, d’où je conclus qu’il est médiocrement utile 
d’avoir des théâtres appliqués à cette destination, de former de jeunes compositeurs, 
attendu que le talent se forme partout, et que ces mêmes théâtres se ruineraient, s’il 
leur fallait exécuter leur contrat à la lettre. 

Tout le monde écrit aujourd’hui, tout le monde compose ; le niveau des études 
musicales s’est tellement élevé depuis vingt ans, que la plupart des instrumentistes 
qui peuplent les grands orchestres de Paris en remontreraient volontiers à ceux dont 
ils exécutent les ouvrages. Alphonse X, roi de Castille et de Léon, dit le Sage, 
prétendait que bien des choses dans la création n’en iraient que mieux, si Dieu avait 
pris la peine de le consulter. Je connais des clarinettes qui déplorent au fond de l’âme 
que Weber n’ait point recherché leur avis au sujet d’horribles dissonances qu’ils lui 
auraient évitées, et j’ai rencontré des violoncelles qui n’auraient pas demandé mieux 
que de donnera Beethoven plusieurs conseils, grâce auxquels il se fût épargné les 
lourdes fautes d’harmonie qu’on signale dans la symphonie en ut mineur. Cela s’appelle 
la loi de la liberté dans l’art, du progrès, je le veux bien, mais c’est aussi la loi du 
déclassement et de la confusion. Disons plus, ces stériles besoins de production qui 
travaillent toutes les cervelles, ces appétits où l’instinct génial n’a rien à voir, et qui 
vont se multipliant à mesure que se vulgarisent davantage les secrets de la science, le 
vrai devoir, // 744 // la vraie humanité seraient, non pas de les encourager, mais de les 
combattre. De quelque manière qu on s’y prenne, on n’arrivera jamais à faire que dans 
les arts le droit au travail puisse exister. Ici tout est vocation, et la vocation n’a besoin 
de personne, car Dieu l’aide. Quant aux velléités honorables, à ces musiciens de bonne 
volonté dont la foule encombre les places, à quoi sert d’encourager leurs efforts alors 
que le public se refuse obstinément à s’occuper d’eux? Qu’on leur commande un acte, 
rien de mieux, que deux ou trois ans après la même expérience éphémère se 
renouvelle, passe encore ; mais pense-t-on qu’avec de pareilles ressources un théâtre, 
fut-il quatre fois subventionné comme le Théâtre-Lyrique, puisse maintenir son 
existence? Qu’arrive-t-il? On s’adresse aux talens en crédit, on appelle à soi les 
hommes du dehors, M. Gounod, M. Félicien David, M. Victor Massé. Aussitôt les 
jeunes compositeurs ou leurs ayans-cause de crier à la trahison, au scandale! On 



emprunte à Mozart, à Weber leurs chefs-d’œuvre ; mêmes clameurs, mêmes 
récriminations! Mais où sont-ils finalement, ces jeunes compositeurs de génie? 
comment s’appellent-ils? Qu’on les nomme. « Il n’y a au monde que deux places, 
disait le prince Metternich, la scène ou la loge. » Sur la scène, je ne les vois pas ; qu’ils 
viennent donc à l’orchestre entendre les Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro], Oberon, 
Freyschütz [Freischütz], Orphée. Cette leçon-là certes en vaut bien une autre, et c’est 
encore faire quelque chose pour eux que de leur mettre devant les yeux de tels 
modèles. 

Usons donc des traductions, mais n’en abusons point : tenons-nous-en au 
dessus du panier, car aller dérober au répertoire italien de vieux ouvrages qui ne 
valent pas ceux qu’on pourrait avoir tout neufs chez soi, franchement ce n’est pas la 
peine. Du Mozart, tant qu’il y en aura, du Gluck, du Beethoven, du Weber, à la bonne 
heure! Faites de cette exposition des ouvrages étrangers une sorte de grand salon du 
Louvre où Raphaël et Léonard de Vinci se coudoient, où trônent vis-à-vis les uns des 
autres Rubens et Véronèse, Poussin et Murillo, et dans cette inactivité de l’Académie 
impériale de musique, qui de jour en jour semble se relâcher davantage de ses devoirs 
envers le répertoire, dans cet effacement de plus en plus complet d’une 
administration sans initiative, vous serez, vous, le véritable Opéra, le théâtre lyrique 
par excellence! 

Mais si les traductions portent bonheur, c’est à la condition qu’on se montrera 
quelque peu difficile sur le choix des textes originaux. Quand on touche à Verdi par 
exemple, qu’on prenne Rigoletto, rien de mieux mais en vouloir à la Traviata, une des 
plus médiocres, sinon la plus médiocre des partitions du maître, quelle idée! On peut 
aimer ou ne pas aimer le talent de Verdi ; il n’en demeure pas moins évident que ce 
qui constitue son individualité, c’est un assemblage, très complexe de qualités et de 
défauts qui, je le crains, ne sauraient aller les uns sans les autres. Il est bruyant, mais il 
est dramatique ; il a l’inspiration rude et barbare, mais cette inspiration aboutit parfois 
à des effets d’une grande puissance : le // 745 // finale du troisième acte d’Ernani, le 
Miserere du Trovatore, et cet admirable quatuor de Rigoletto, d’une accentuation si 
profondément pathétique. Verdi a le style vigoureux, imagé ; sa musique, comme la 
prose de certains romanciers contemporains, procède par alinéas. On lui en veut de 
ses incohérences, de ses incorrections, et pourtant cela vous étreint, vous remue. Vous 
y sentez la poigne du dramaturge. Allez entendre et voir en ce moment même aux 
Italiens le Ballo in Maschera chanté par Fraschini, et vous serez témoins de l’effet que 
peut produire, dans le prestige de l’encadrement, cette musique brossée avec la furie 
d’un Salvator ou d’un Caravage. Rossini, avec son exquise délicatesse d’appréciation, 
estime que Mendelssohn est un musicien qu’il faut lire. Pour Verdi, c’est tout le 
contraire : sa musique, il faut l’entendre au théâtre, il faut la voir, et surtout ne jamais 
la lire, car à deux ou trois exceptions près, dont fait partie ce quatuor de Rigoletto que 
je viens de citer, vous regretteriez l’impression que vous avez eue. Maintenant il 
semble peut-être assez naturel qu’étant donné un pareil génie, on ne lui demande pas 
d’avoir recours à ces combinaisons dont subsistent à la scène les ouvrages de 
demi-caractère. Ceux qui ont prétendu que Verdi était un Halévy italien n’avaient en 
vue que leurs souvenirs de la Juive, de la Reine de Chypre, du Juif errant. Il se peut en 
effet que, par un certain côté plus théâtral, plus décoratif que dramatique, ces deux 
musiciens se ressemblent ; mais Halévy, ne l’oublions pas, possédait en propre des 
facultés de mise en œuvre dont le maestro parmesan ignorera toujours le secret. 
L’auteur des Vêpres siciliennes fera au besoin le Juif errant, et peut-être même beaucoup 
mieux ; mais jamais il ne composera ni l’Éclair, ni le Val d’Andorre, ni aucune de ces 
charmantes pièces de marqueterie musicale où l’ingénieux élève de Cherubini 
témoigne à chaque instant d’une incroyable habileté de main. Hélas! n’en écrit pas qui 



veut de ces ouvrages mixtes que les Allemands appellent des opéras de conversation, et 
que nous nommons en France tout simplement des opéras-comiques. Il y faut 
beaucoup de mélodie, et, à défaut de mélodie, au moins beaucoup de style. Or en 
matière de style Verdi ne connaît que la langue du mélodrame, et comme, à l’exemple 
de Rossini et de Donizetti, il n’est point né doublé d’un Cimarosa ou même d’un 
Fioravanti, mieux vaut qu’il reste ce que l’ont fait les temps et les diverses influences 
auxquelles il obéit. 

Le moindre défaut de la Traviata est de se maintenir en parfait désaccord avec 
le sujet de la pièce de M. Dumas fils, de n’en jamais comprendre le sens. La pièce 
cause, observe, raille, amuse et s’amuse ; la musique niaisement prend tout au sérieux. 
Tandis que l’une analyse au microscope les infiniment petits de l’actualité, l’autre 
contemple les étoiles, récite, déclame et se répand en éplorations tragiques de Juliette 
et d’Ophélie à propos d’une aventure où l’idéal n’a rien à faire, et qu’on pourrait 
appeler simplement le cas de M. Armand Duval et de Mlle Marguerite Gautier. De là // 
746 // quelque chose d’ennuyeux, de faux, d’agaçant et d’insupportable. La musique 
vit de sentimens, de passion, et non de traits de mœurs anecdotiques. Elle a besoin 
d’air, de mouvement, de couleur, et ces conditions d’espace et de distance lui sont 
tellement indispensables que lorsque le sujet s’y refuse, nous voyons qu’elle se les 
attribue, fût-ce en dépit du sens commun. 

A ce compte, les imaginations de la grande école romantique faisaient bien 
autrement ses affaires. Voyez le théâtre de Victor Hugo par exemple : quel vaste et 
fécond répertoire de drames lyriques! Lucrèce Borgia, Hernani, le Roi s’amuse, Ruy Blas, 
les Burgraves,... il semble que le musicien n’ait qu’à choisir. Les situations s’offrent à lui 
toutes tracées : telle scène était d’avance un magnifique duo ; tel monologue, un air ; 
tel dénoûment, un splendide finale. Un soir, le chanteur Yvanoff, arrivant à la 
Comédie-Française pendant qu’on jouait le Barbier de Séville [Il Barbiere di Siviglia], 
s’imagina qu’il assistait tout bonnement à la représentation de quelque traduction de 
l’opéra de Rossini. L’honnête Moscovite n’en revenait pas d’admiration ; à chaque 
scène, ses voisins l’entendaient se récrier d’étonnement sur la manière dont c’était 
imité ; seulement, vers la fin, il ne s’expliquait point trop pourquoi ce Beaumarchais 
avait eu l’idée bizarre de mettre en prose ce qui en musique était si bien. Sans pousser 
si loin la naïveté, quand on lit certains drames d’Hugo après les avoir vus représentés 
la veille aux Italiens, on se demande si ces drames où le spectacle tient une si grande 
place, où tout se coordonne si musicalement, ne seraient point en effet de véritables 
opéras. Pour moi, je ne saurais entendre la dernière scène de Rigoletto sans éprouver 
comme un surcroît d’admiration à l’égard de l’auteur du Roi s’amuse. C’est une 
ravissante inspiration que ce refrain du duc de Mantoue, la donna e mobile ; c’est un cri 
trouvé au plus profond des entrailles humaines que le cri de malédiction poussé par 
ce misérable père en présence du cadavre dé sa fille ; mais cette éloquente musique 
existerait-elle sans la situation, si puissamment pathétique, si shakspearienne? Et cette 
situation, qui l’eût inventée, sinon un grand poète? Je n’ai pas à discuter ici les divers 
principe du théâtre contemporain ; je ne parle en ce moment qu’au seul point de vue 
de la musique, et ce que je puis dire laisse intacte la valeur littéraire d’un talent pour 
lequel je déclare d’avance avoir infiniment de goût et de sympathie. A tout prendre, le 
théâtre de M. Alexandre Dumas fils tire sa principale force de l’ironie ; or la musique 
n’ironise pas. Je doute qu’il existe au monde un sujet plus antimusical que cette Dame 
aux Camélias ; mais en admettant qu’une telle partition fût possible, un seul homme 
était capable de l’écrire en se jouant, M. Auber. Cà et là quelques vers de Musset 
finement tournés en ariettes, en morceaux courts, légers, que relèverait une musique 
adroite et procédant par touches discrètes comme dans le Domino noir, voilà, je 
suppose, ce qu’on aurait pu imaginer de plus conforme à l’esprit de la situation. Au 



lieu de cela, que voyons-nous? L’éternelle coupé italienne, des cavatines sans motif ni 
raison d’être, des duos boursouflés, la // 747 // Dernière Pensée de Weber ajustée en 
sermons de don Luiz du Festin de Pierre : « Je vois bien que je vous incommode et que 
vous vous passeriez fort aisément de ma venue! » Il y a au troisième acte de la Dame 
aux Camélias une scène fort délicate, et qui, pour être acceptée, a besoin de toutes les 
précautions du développement le plus habile : je veux parler de la scène où M. Duval, 
le père d’Armand, s’annonce lui-même chez Marguerite Gautier et vient demander à 
la courtisane de lui rendre bénévolement le cœur de son fils. La démarche, on en 
conviendra peut-être, a de quoi surprendre ; mais enfin, si insolite qu’elle soit, dans la 
comédie cela passe. Figurez-vous maintenant au théâtre cette même situation 
dépouillée de tous les artifices dont M. Dumas fils l’a si industrieusement environnée, 
et se présentant de front, avec tout son odieux et tout son ridicule, sans rien sauver, 
rien ménager, sans prendre ni son temps ni ses mesures! Dans la comédie, la scène ne 
tient pas moins de dix pages ; dans l’opéra, c’est un duo, et vous savez ce que dure un 
duo, ce morceau fût-il, comme celui dont je parle, le plus long, le plus emphatique, le 
plus assommant des duos. Au bout de deux heures de ce spectacle, vous finissez par 
ne plus savoir où vous en êtes ; l’ennui tourne ici au vertige. Tant de vulgarités 
prétentieuses dans la musique, d’inepties dans la traduction, qui dépasse en 
excentricités grotesques les plus beaux monumens du genre, où vous entendez, par 
exemple, des personnages du jardin Mabille et du Château des Fleurs appeler Dieu 
l’Éternel, tout cela vous déconcerte, vous stupéfie. Les costumes même semblent 
prendre à tâche d’augmenter le trouble de vos esprits. Il fut jadis un temps à la 
Comédie-Française où toute pièce en cinq actes et en vers se jouait en habit brodé et 
l’épée au côté. L’action avait beau se passer de nos jours, la rime entraînait 
irrévocablement l’habit à la française. C’était ridicule, mais c’était la tradition, et il 
demeurait convenu que pour bien parler en alexandrins il fallait avoir des souliers à 
boucles et le chapeau à plumes. Qu’on procède de la sorte, si l’on veut, à l’égard de la 
musique, qu’on lui rende les honneurs du grand trottoir, mais épargnons-nous le 
ridicule de transporter au temps de la régence des pièces qui, comme la Dame aux 
Camélias, sont une date. 

Mlle Nilsson, qui chante au Théâtre-Lyrique le rôle de Marguerite Gautier, non 
de Violetta, est une jeune et gracieuse débutante du pays de Jenny Lind. Elle a, comme 
Rachel, avant d’aborder la scène, connu les misères de la vie d’artiste. Rachel jouait de 
la guitare, Mlle Nilsson jouait du violon, et déjà presque en virtuose, lorsque la voix lui 
vint. M. Wartel la fit travailler, et cette voix est aujourd’hui un soprano très brillant, 
dans les cordes hautes du moins, car le médium manque de force, et les notes basses 
sortent voilées : d’où je conclus que M"e Nilsson aura débuté trop tôt. Égaliser la voix, 
mettre en harmonie, en parfait rapport les divers registres, grand principe dont on ne 
se préoccupe point assez, et qui pourtant contient tout l’art du chant! Il semble 
aujourd’hui qu’on n’ait qu’à travailler le mécanisme, à pourvoir à l’agilité, à l’étendue. 
Un organe peut // 748 // ne pas dépasser le sol, et, grâce à certaines conditions 
d’homogénéité, de maestria, tenir avec honneur l’emploi de soprano. Admettons une 
portée d’une octave ou de douze notes, si ces notes ont leur vie, leur sonorité propre, 
si elles peuvent exécuter une phrase, exprimer un sentiment, elles constituent une 
voix, quelque limitée d’ailleurs que cette voix puisse être ; mais si, pour traduire votre 
sentiment, il vous faut aller chercher vos moyens de sonorité en des régions 
particulières, si vous ne savez recouvrer vos avantages qu’à la condition d’avoir 
atteint tel ou tel degré d’une échelle que vous devriez, de bas en haut, parcourir 
aisément, vous ne possédez qu’une force mal équilibrée, et cet organe, malgré son 
étendue nominale, est insuffisant à sa tâche. Jusqu’à présent, Mlle Nilsson ne se 
distingue que par les qualités et les défauts qui caractérisent à leur début toutes les 
belles voix de soprano. Nous verrons ce que feront l’étude et la volonté de ces dons 



naturels très remarquables. En attendant, on peut compter sur beaucoup 
d’intelligence, de sens musical et d’instinct dramatique. N’était un accent Scandinave 
très prononcé, la comédienne serait déjà des plus sortables. Elle a de la distinction, du 
pathétique ; sans préciser le personnage, comme faisait jadis au Vaudeville l’actrice en 
qui cette création de M. Dumas fils semble s’être incarnée, et tout en le maintenant 
dans ce milieu abstrait des aimables passions d’opéra-comique, elle joue avec 
infiniment de charme, d’émotion, trouve les larmes. On a dit plaisamment à une autre 
époque, à propos de la Piccolomini dans ce rôle de Marguerite Gautier ou de Violetta, 
comme on voudra, qu’elle le jouait mieux que Mme Doche, mais qu’elle le chantait 
moins bien. Je reprends le mot à ma façon, et, sans abonder dans les parallèles 
impossibles, je me plais à déclarer qu’à mon sens Mlle Nilsson chante beaucoup moins 
bien ce rôle que la Patti, mais qu’elle le joue mieux, et qu’elle y met plus de naturel, de 
délicatesse, de sentiment, tout cela peut-être parce qu’elle est blonde et que la Patti est 
brune, parce qu’elle ne sait pas ce qu’elle fait et que la Patti le sait trop. 

Un succès qui ne se dément pas, c’est celui de Faust. J’aurais voulu, à propos de 
cette dernière reprise, dire ici quelques-unes des impressions que m’a causées la 
musique de M. Gounod, lorsque je l’ai entendue hors de France sur les principaux 
théâtres de ses triomphes européens, à Londres, à Darmstadt, à Berlin ; mais je vois 
qu’on annonce Mireille. — Pourquoi reprendre Mireille après l’échec de l’an passé? 
L’événement sans doute nous le fera savoir. — Dans tous les cas, ce nous sera une 
occasion de retrouver M. Gounod, et nous en profiterons pour essayer de nous rendre 
compte de ce singulier succès de Faust, qui depuis tantôt quatre ans court l’Europe à la 
faveur de certaines circonstances extra-musicales dont la recherche a son côté curieux. 
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