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Il y a en ce moment, en Italie, une école qui tend a se rapprocher du systeme
lyrique francais. On a tant répété aux Italiens que leurs roulades n’avaient pas le sens
commun, et que leurs éternelles cavatines étaient absurdes, que les Italiens ne veulent
plus faire de roulades et renoncent aux cavatines. A la téte de ce mouvement, qui
s’évertue a tenir plus de compte de 'action et des paroles, a s’inspirer davantage du
sujet et de la couleur, a fonder entre la musique et le texte une harmonie plus immédiate,
a la téte de ce mouvement se place aujourd’hui Mercadante. Esprit laborieux et patient,
meélodiste pathétique, mais froid, analysant la situation plutét que se laissant entrainer
par elle, et d’ailleurs, aussi versé qu’on peut lI'étre dans l'étude des ressources
instrumentales, Mercadante se trouvait tout naturellement préparé a cette réforme. Sa
phrase moins colorée, moins dramatique, moins accentuée que la phrase de Rossini dans
sa premiere maniere, moins langoureuse et sentimentale que la phrase de Bellini, appelait
a son aide un certain luxe d’instrumentation fort utile, sinon indispensable. Unir le
sentiment a l'action, fonder en Italie, dans des conditions climatériques, cette sorte de
compromis entre la voix et orchestre, entre la mélodie et I'instrumentation, qui s’est
perpétué chez nous de Gluck a Meyerbeer et que nous appelons le drame lyrique, tel est,
sije // 470 // ne me trompe, le but ou tendent les efforts de Mercadante ; efforts qui étaient
sans doute dans son organisation mixte et quelque peu indécise entre le nord et le midi,
mais que le besoin de prendre rang et d’arréter plus nettement sa position a mesure
qu’on avance en age, a fini par rendre systématiques. En effet, on citerait peu d’exemples
de musiciens ayant plus étudié, plus écrit, plus consciencieusement accompli leur tache,
que le maitre dont nous parlons, et cependant vous ne trouveriez pas de gloire plus
modeste, j’allais dire plus obscure. C'a été toujours la destinée de Mercadante de voir son
nom étouffé par d’autres plus glorieux ou seulement plus favorisés. Toujours le génie ou
le succes se sont trouvés la juste a point pour faire palir son étoile, si bien que beaucoup
de gens s’imaginent encore, lorsque vous leur parlez de 'auteur de la Vestale, qu’il
s’agit tout simplement d"un jeune musicien qui débute. Pendant la période italienne de
Rossini, Mercadante écrivait Elisa e Claudio ; plus tard, il continua sous Bellini, et nous le
retrouvons aujourd’hui profitant des intervalles que lui laisse Donizetti pour essayer des
combinaisons nouvelles et tenter 'avenir, demandant au systeme ce que n’a pu lui donner
la libre application du talent. Depuis vingt ans trois maitres ont occupé la scene en Italie,
trois royautés usurpatrices ou légitimes, mais absolues, Rossini, Bellini, Donizetti;
derriere chacun d’eux, vous distinguez Mercadante. IlIs passent, et lui reste. Singulier
privilege de ces organisations que la popularité n’adopte pas; si le découragement et
I'orgueil ne les emportent tout d’abord, elles vivent et se prolongent a 'infini. Habiles a
se modifier selon les temps, progressives, s’emparant avec art des intermittences et
paraissant alors dans toutes les graces du jour, ces organisations, apres tout, sont assez
bien partagées, et il ne faut pas trop les plaindre, car, si elles n'ont pas le chant du
cygne, elles ne meurent pas comme lui.

Le choix d'un sujet emprunté aux archives classiques de 1'Opéra devenait
significatif chez un homme préoccupé, comme Mercadante, de notre systeme lyrique
francais. Nous regrettons seulement que ce choix se soit arrété sur la Vestale. Non que nous
professions le moins du monde un culte superstitieux pour 1'ceuvre du chevalier Spontini,
et tenions que Mercadante ne soit pas de taille a se mesurer avec un pareil maitre sur tel
sujet qu’il lui conviendra; a Dieu ne plaise! méme en ce moment, s’il nous fallait opter
entre les deux partitions en litige ; nous serions assez disposé a donner le pas a la
nouvelle sur I’ancienne. Cependant il est des souvenirs a tort ou a raison consacrés par le
temps qu'un artiste doit toujours se garder de réveiller dans l'intérét de son propre
succes. Vous ne ferez jamais comprendre a certaines gens qu’il peut exister une Vestale



autre que celle de M. Spontini. Le nom du musicien et le nom de I'ceuvre, a force
d’avoir été prononcés, s’évoquent aujourd’hui 1'un par l'autre. C’est la un fait
accompli sur lequel (par bonheur pour M. Spontini) il n"y a plus a revenir en aucune
facon. On dit la Vestale de Spontini comme on dit le Freyschiitz [Freischiitz] de Weber, la
Norma de Bellini. le Guillaume Tell de Rossini, hélas! et comme on dit aussi, 6 néant de
la gloire! le Rossignol de Lebrun. Nous remarquions tout a I’heure 'espece // 471 //
d’obscurité qui entache le nom de Mercadante, en dépit des illustres compositions par
lesquelles il se recommande ; eh bien! c’est avec de semblable maladresses qu’on
mangque le succes, la popularité, choses fort méprisables sans doute pour le poete, mais
dont le musicien doit nécessairement tenir compte, car il parle une langue mystérieuse
pour le plus grand nombre, une langue indéchiffrable en dehors de I'exécution, et n’a
pas, comme André Chénier ou ses freres par la Muse, la chance de ces amitiés ignorées,
de ces fréquentations solitaires qui dédommagent. Etrange fortune de ce poeme de la
Vestale qui, apres avoir concouru jadis a l'installation du mode italien sur la scene
francaise, a cette révolution du rhythme dont plus tard Rossini devait étre le héros, se
trouve servir aujourd’hui a introduire le systeme lyrique frangais en Italie. Il est des
opéras prédestinés. Comme on le pense, en changeant de patrie, I'ccuvre de M. de Jouy a
dd subir certaines modifications nécessaires. Nous ne suivrons pas le traducteur dans
toutes ses variantes, et nous dirons seulement, apres avoir loué d’excellentes qualités
de prosodie et de style, qu’au dénouement de la piece italienne, Julia ou plutét Emilia,
car les noms sont changgs, subit sa peine sans rémission. Une fois la victime ensevelie,
la pierre sépulcrale ne se leve plus sur elle. Nul dieu de I'Olympe n’intervient, nulle
bonne déesse n‘envoie la foudre rallumer le voile favorable, et lorsque Licinius, qui
s’appelle ici Decio, arrive sur le champ du supplice, tout est consommeé ; la terre a pour
jamais englouti sa maitresse, et il ne reste plus au malheureux amant qu’a trancher ses
jours a la maniere de ’'Edgardo de la Lucia [Lucia di Lammermoor]. 1l est vrai que, pour
que la réminiscence fat plus complete, quelques instans avant de mourir, Emilia était
devenue folle, comme la fiancée de Lammermoor. Voila que la folie alimente toutes les
grandes scenes de soprano du répertoire italien. Et ce Léandre infortuné, qui, apres
avoir entonné vaillamment le motif de sa cabalette, se frappe sur la ritournelle, pour
chanter ensuite la reprise a mi-voix et moriendo, n’est-ce point la aussi une invention trop
curieuse pour qu’on néglige de la reproduire en toute occurrence? Il y a cependant des
costumes qu’on devrait éviter avec soin, le costume antique, par exemple. Ainsi ce
triomphateur romain, qui se transperce de son glaive, puis reprend tranquillement sa
phrase ou il I’a laissée, est un personnage plus bouffon que tragique, et n’a pas méme
pour lui cette espece de mélancolie que peut revendiquer au besoin le jeune laird écossais
murmurant : Bell” alma inamorata, a son dernier soupir. Décidément, le glaive n’est pas
fait pour servir aux suicides des héros opéras, le poignard des romantiques leur sied
mieux. Vous figurez-vous Caton d’Utique essayant une ariette sur I'immortalité de
I’ame, apres s’étre déchiré les entrailles. C’était pourtant la position de ce pauvre M. de
Candia, étendu lamentablement devant le trou du souffleur, a la premiere
représentation de la Vestale. Heureusement, depuis, on a supprimé cette scene. Mais
venons a la partition de Mercadante.

Le premier acte s’ouvre par une introduction pleine de mélodie et de grace ; le
titre de ce morceau porte : Priere matinale. 11 est impossible, en effet, // 472 // de rendre
avec plus de fraicheur les sensations d'une belle matinée, le réveil de jeunes prétresses
chantant l'aurore d’un jour glorieux qui se leve sur le temple. Le motif de cette
introduction, 'un des plus heureux qui se trouvent dans 'ouvrage, reparait quelques
mesures plus loin, mélé au récitatif de la grande vestale, et vous le retrouvez encore
dans le checeur de triomphe sur ces paroles d’Emilia : Plauso al duce vincitore. C'est, du
reste, la seule raison par laquelle se recommande ce checeur, qui débute par un appel de
trompettes ex abrupto, véritable fanfare de bal masqué. En général, cette scene du



triomphe a toujours assez mal inspiré les musiciens qui I'ont traitée. Si de la partition
italienne nous venons a I'opéra francais, nous trouvons au passage correspondant cette
fameuse phrase :

Licinius de l'aigle altiere
Ranime l’audace premiere, etc. ;

c’est-a-dire le chef-d’ceuvre du mauvais gotit et du trivial en musique. Heureusement
pour Mercadante, 1'idée lui est venue de ramener le motif de la priere des vestales, et
cette émanation mélodieuse qui parfume l'acte tout entier sauve ce morceau.
N’oublions pas de louer en passant le bel andante du finale, Madre di Roma dea paventata. —
Le duo entre Decio et Publio, au second acte, ressemble a tous les duos de facture,
italienne, et ne se releve guere que par une certaine cabalette : O ma celeste Emilial dont
le ténor, admirablement soutenu par le baryton, s’empare avec une hardiesse, une
vaillance, un éclat, auxquels M. de Candia semble vouloir accoutumer de plus en plus
son auditoire. La scene change, du forum nous entrons dans le sanctuaire ou veille le feu
sacré ; la se trouve une romance d’une expression admirable et profonde, une de ces
rencontres qui vous émeuvent jusque dans I’aine, et qui s’évanouissent sans qu’on sache
comment, sans vous laisser le temps d’ouvrir les yeux et de les applaudir. On ne saurait
dire, en effet, tout ce qu’il y a de tristesse latente, de désespoir amer et contenu, de
résignation douloureuse dans cette phrase que chante comme en passant une autre jeune
vestale, Giunia, I’amie et la confidente d’Emilia, dans ce long soupir exhalé sous les
vottes du temple, pres de I’autel de la déesse. On a parlé autrefois du caractere antique
de I'ceuvre du chevalier Spontini, mais jamais bien sérieusement, jimagine ; le style de
sa Vestale, si 'on excepte quelques beaux élans passionnés, se rapproche assez, pour le
naturel du style, de nos poetes tragiques de 'empire, et je persiste a dire qu’il y a dans la
romance de Giunia plus de simplicité antique, plus de véritable sentiment du sujet que
dans route la partition de 1'académicien francais de Berlin. La voix de M™ Albertazzi, un
peu voilée et grave, convient a merveille a I’expression sourde et mystérieuse de ce
morceau que la cantatrice chante du reste avec intelligence et gotit. Vient ensuite un duo
dramatique entré Emilia et Decio, ot la Grisi et M. de Candia luttent ensemble de voix et
de passion. Remarquons surtout, dans celte scene écrite de verve, le passage ou 1'agitato si
entrainant du début // 473 // se résout, apres avoir fourni sa carriere, en un adagio plein de
mélancolie et de tendresse. Cependant la flamme de Vesta s’éteint, la prétresse abattue
tombe au pied de I’autel, Decio s’enfuit épouvanté, prétresses et flamines surviennent,
et la grande scéne du finale commence. A tout prendre, ici se présentait la seule
difficulté de l'ouvrage, le seul endroit ou le souvenir de Spontini fGt vraiment
redoutable pour Mercadante. Et, disons-le tout d’abord, Mercadante s’est tiré de ce pas
dangereux en homme d’esprit au moins autant qu’en maestro consommé. Si 'on y
réfléchit, il y avait deux manieres d’aborder cette situation, deux styles entre lesquels le
musicien pouvait a bon droit hésiter : le style dramatique et le style admiratif, 1'un
tumultueux, puissant, presque toujours certain de son effet ; ’autre froid, impassible
sans doute, mais grandiose, sacerdotal, et plus conforme peut-étre a la majesté du lieu.
Spontini avait pris le premier, ¢’était une raison pour que Mercadante choisit le second.

Détachez ces bandeaux, ces voiles imposteurs,
Et livrez la prétresse coupable
Aux mains sanglantes des licteurs,

a dit Spontini, on sait avec quel entrainement, quelle chaleur dramatique, quelle
irrésistible puissance du mouvement et du rhythme. Mercadante, lui, s'inspire autrement



de la situation ; il n’agit pas, il contemple ; les anathemes viendront a leur temps; la
premiere idée de son flamine est pour les cieux ; il pense a la déesse avant de frapper
I'indigne vestale :

La dea si plachi, o Roma!
Pitt Roma non sara.

De la une phrase grandiose, épique, sublime, chantée d’abord par Metello seul,
puis reprise a I'unisson par le choeur tout entier, une période ample et magnifique,
d’'une expression a la fois religieuse et foudroyante, et qui vous entraine par sa force
mélodique plus encore peut-étre que le rhythme de Spontini. Ainsi des deux cotés, la
meme situation étant donnée, c’est I'opéra frangais qui a le rhythme, et I'opéra italien la
phrase admirative. Etrange caprice des temps et de la mode. A cette scene succede le
véritable finale, qui se passe cette fois, non plus dans le temple, comme dans I'opéra de
Spontini, mais sur la place publique, en plein forum, au milieu du peuple et des licteurs.
On le voit, le morceau se coupe ici en deux ; il est vrai de dire que la situation se
complique d’incidens plus nombreux que dans le poeme de M. de Jouy. Il s’agit
maintenant de faire le proceés aux deux amans sacrileges. Emilia commence par se
déclarer seule coupable ; Decio la disculpe et s’efforce d’attirer a lui le chatiment ; sur
quoi le consul, qui se trouve étre le pere du jeune triomphateur, s’appréte a suivre les
traditions du vieux Brutus, et condamne son fils, en dépit de toutes les belles choses
que lui chante // 474 // Publio, de cette admirable phrase : Pieta, di tuo figlio, di tuo
sangque pieta, que Tamburini récite avec I'onction pathétique et profonde qu’il mettait
autrefois dans la suave cantilene de la Straniera ; Meco tu vieni, 6 misera! Je remarquerai
aussi dans la phrase de Decio ; a I'andante de ce finale, un accord en ré bémol majeur, ou
se rencontre un la naturel d'un effet merveilleux. C’est la une note vraiment trouvée,
imprévue, que rien n’indiquait dans le cours de la mélodie et du morceau, un de ces
hasards qui ne viennent qu’aux maitres accoutumés a traiter I’harmonie avec distinction
et curiosité, et Mercadante, on peut le dire, est du nombre. Bellini n’aurait pas eu
l'instinct de cette note.

Au troisieme acte, le choeur des vestales accompagnant Emilia au champ des
sépultures est une noble et sévere inspiration, qui se distingue par la couleur du style et
I’expression mélodieuse ; le chant des harpes, fort heureusement introduites, augmente
encore par momens la mélancolie de cette musique, ou vous respirez quelque chose de la
morné désolation des campagnes du Tibre. Cette marche plaintive mais non funebre,
conserve d"un bout a I'autre la simplicité calme, impassible, de 1’art antique. Vous diriez
une élégie sur le sacrifice qui va s’accomplir. Nous omettons a dessein la scene de folie,
qui n'a guere que le mérite de passer inapercue, preuve du moins qu’elle ne fait pas
longueur. Nous aimons mieux donner tous nos €éloges au duo d’adieux entre Emilia et
Giunia, I'un des meilleurs morceaux de 1'ouvrage, le plus pathétique sans doute, ou se
trouve un adagio rempli d’émotions et de larmes, dit avec beaucoup d’ame par la Grisi et
I’ Albertazzi, une de ces admirables phrases qui rappellent, mais par la maniere seulement
et le faire tout propre a Mercadante, la célebre phrase, connue aujourd’hui de toute
I"Europe, du beau duo d’Elena di Feltre [Elena da Fletre], pour laquelle, a Milan, a Naples,
comme a Vienne, il n'est jamais assez d’applaudissemens et d’enthousiasme lorsque
Moriani et la Frezzolini [Frezzolini-Poggi] la chantent.

La Vestale de Mercadante, quels que soient d’ailleurs les défauts qu’on lui reproche,
peut a bon droit passer pour 'une des plus remarquables partitions qu’on ait écrites
depuis dix ans. Il faut admirer dans cette ceuvre, qui sort tout-a-fait de la ligne ordinaire,
une fusion heureuse, intelligente, des principes élémentaires de I’art musical. Ce concours
simultané de la mélodie et de 1'orchestre, cet accord de la situation et de la musique,



vous attirent tout d’abord et vous enchantent. Maintenant doit-on conclure de la qu’il y
ait en Italie un grand avenir pour le systeme auquel Mercadante semble vouloir
s’appliquer? I'auteur d’Elisa e Claudio est-il appelé a fonder dans la patrie de Cimarosa
une école sérieuse et durable? Franchement, nous ne le croyons pas. Qu’on y prenne
garde : ce que les Italiens aiment avant tout, ce sont les cavatines, les mélodies faciles,
riches, abondantes, qui partent beaucoup aux sens, un peu a 1’ame, les mélodies qu’on
retient et qu’on chante. En fait d’orchestre, les Italiens ne connaissent et n’admirent
que celui de Rossini, qui, soit dit en passant, en vaut bien un autre, méme tudesque, et
ne comprendront jamais rien au systeme batard importé sur // 475 // notre scene
francaise, ou désormais un opéra se compose d'un tas d’'ingrédiens excentriques, a ce
galimatias de couleur locale et de pittoresque au milieu duquel la musique a toutes les
peines du monde a se reconnaitre. Les belles mélodies et les voix franches, voila pour les
Italiens la grande affaire ; le reste ne leur importait guere ; la mélodie, pour eux, c’est le
costume, le décor, le ballet, tout enfin jusqu’a la piece. La belle occasion, en vérité, pour
discuter de la vraisemblance d'un caractere, que le moment ou chantent Rubini et la
Malibran! Il n'y a que les peuples qui n’aiment pas la musique qui se préoccupent tant des
accessoires. Voyez les Italiens et les Allemands, avec quel dédain ils en usent en pareille
matiere! Or, comparez un peu leur musique a la notre! Il est vrai que nous avons des
poemes en cing actes incontestablement mieux rédigés, et que notre mise en scene est
irréprochable. Quant a nous, jamais nous n’aurons foi en Italie dans I’issue d’une réforme
tentée en dehors de la mélodie pure. On aura beau faire, le pays de Dante et de Cimarosa,
de Pétrarque et de Rossini, ne saurait devenir une terre favorable a I'éclectisme. Réver,
pour la mélodie italienne, 'harmonie de Beethoven, c’est poursuivre exactement la
chimere de ces honnétes gens qui souhaitent a Raphaél le coloris de Paul Véronese. Mieux
vaut encore, a tout prendre, le pale Bellini, avec sa désinvolture incertaine, ses
mélodieuses négligences, sa phrase élégiaque, sentimentale, mais encore italienne.
Cependant, hatons-nous de le dire, Mercadante a eu le bon esprit de ne point pousser les
choses a I'extréme ; quoi qu’il fasse, il reste Italien, et toujours avec lui c’est le mélodiste
qui domine. A ce titre, 'auteur de la Vestale a les chances, sinon de fonder une école bien
vivace, du moins d’occuper avec honneur l'intervalle ouvert en Italie depuis la mort de
Bellini y et de fournir une période musicale digne d’intérét, en attendant la venue de
quelque nouveau génie, qui sait? peut-étre le réveil du lion.

Ce qui se passe en ce moment a l'occasion du Stabat [Stabat mater] de Rossini est
vraiment digne de remarque, et témoigne du moins en faveur du bon esprit de ce siecle,
qu’on ne manque jamais d’accuser d’indifférence et d’ingratitude envers le génie. Voila un
homme qui depuis tantot dix ans na rien négligé pour se faire oublier. Grand maitre, salué
partout d’acclamations illustres, comblé de prévenances et d’honneurs, il se retire au plus fort
de sa gloire, Guillaume Tell, son chef-d’ceuvre peut-étre, et va bouder en Italie, laissant le
champ libre a d’autres, qui s'avancent pour 'occuper vaillamment. Pendant ce long silence,
Meyerbeer a le temps d’établir sur des titres incontestables cette renommeée européenne qu’on
lui connait, Bellini s’éleve, et meurt comme les cygnes enchantant. Meyerbeer et Bellini,
Robert-le-Diable [Robert le Diable] et la Norma, les Huguenots et les Puritains [I puritani], il y
avait la de quoi porter atteinte au souvenir le plus profond, le mieux enraciné. Or, au
moment ou ce nom semble vouloir tomber en discrédit, tout a coup il se fait de nouveau un
grand bruit autour de lui, on le cite, on le proclame comme aux plus beaux jours; la
discussion s’en empare, des querelles s’allument a son sujet : musique dramatique, musique
religieuse, les dilettanti battent des mains, // 476 // les sacristains effarés montent en chaire,
le monde s’émeut et court aux Italiens, et tout ce bruit, toutes ces paroles, tout ce noble
et chaleureux enthousiasme, pour quoi? pour quelques pages venues de Bologne, pour
quelques versets de prose latine mise en musique autrefois par Rossini, et que le maitre
vient de reprendre, de refondre a son génie et de dater d'hier.



Nous ne réveillerons pas ici I'éternelle question de la musique religieuse, nous
laisserons en paix les ombres d’Allegri, de Palestrina, de Pergolese [Pergolesi] et de tous
les divins fabricateurs de madrigaux et de subtilités inextricables; nous laisserons le
vieux Choron reposer dans sa tombe, et M. Chérubini [Cherubini] dans son élysée du
Conservatoire : seulement qu’il nous soit permis de demander a ces gens, toujours préts
a crier a la profanation, au scandale, a ces custodes ébouriffés de I’arche sainte, ce qu’ils
entendent par musique religieuse. Une fois pour toutes, la monotonie et I'ennui qui en
résulte sont-ils les conditions premieres, inévitables, de la musique religieuse? Ne
saurait-on louer les anges sans fugues, et faut-il tant de contrepoint pour dire amen? La
musique religieuse est-elle une formule puérile et vaine, une chose d’école, un secret de
conservatoire? ou ne doit-on pas avouer plutot qu’a 'exemple de toutes les grandes
manifestations de la pensée humaine, elle puise son expression sublime, sa force
sympathique, dans le sentiment? La source du génie est une, il n'y a que I'application qui
varie, et 'application releve du fait de la volonté seule. Apres tout, 'homme n’a de
critérium qu’en lui-méme, qu’en ses propres passions, et lorsqu’il est arrivé au terme
supréme, au rayon le plus épuré, le plus radieux de celte échelle de Jacob, s’il ne touche a
la Divinité, il s’en est rapproché le plus possible. On rencontre dans Mozart, dans
Beethoven, dans Rossini, dans Bellini méme, certaines phrases plus essentiellement
religieuses, plus sacrées que les hymnes de la liturgie qui nous viennent pour la plupart
du paganisme grec. Nous ne sommes plus au XIVe siecle. Condamner la mélodie comme
hétérodoxe, et n"accepter pour le dogme que la formule, c’est faire absolument comme ces
moines ascétiques qui répudiaient lés fleurs avec leur parfum, les oiseaux avec leurs
chansons, comme choses sensuelles et venant du diable. Dieu merdi, les siecles ont marché,
et, quand nous avons respiré une rose de mai ou que nous avons écouté chanter le
rossignol au clair de lune, nous ne nous croyons pas damnés pour cela. Le catholicisme
n’est plus ce qu'il était au temps de Grégoire VII et méme de Léon X ; il ne s’agit pas plus
aujourd’hui en musique des madrigaux de Palestrina qu’il n’est question en peinture des
séraphins a dalmatiques de Cimabué ou des martyrs béats de Fra Angelo de Fiesole.
Puisque le domaine des sons a tellement grandi, pourquoi le sanctuaire resterait-il seul
fermé aux conquétes de I’art nouveau? Remarquez que nous n’entendons point parler ici
de ces ridicules tentatives ou l'impuissance prend le masque de l’excentricité, de ces
messes de morts a cimbales obligées ; ce sont la des jongleries dont personne ne veut pas
plus au théatre qu’a I'église, et qu'il faut laisser a la salle Musard qu’elles semblent avoir
choisie pour tréteaux. Mais n’est-il pas permis de croire qu’il // 477 // y aurait dans cette
sphere de la musique religieuse, tout un monde a découvrir. Plus de sentiment, de
pathétique et d’expression, la mélodie infusée avec mesure et tempérance, une forme
rigoureuse et solennelle, mais libre, et pour jamais secouant les routines scholastiques :
ou serait le péril d'une semblable révolution conduite par un homme de génie et de
golit ; et n"appartient-il pas au grand réformateur lyrique de notre temps d’y mettre la
main? On va m’objecter le drame, les habitudes théatrales de 'auteur de Semiramide et
de Guillaume Tell. D’abord il me semble que Rossini vient de prouver, dans son Stabat
[Stabat mater], qu’il savait les dépouiller en temps et lieu, ces habitudes, et d’ailleurs,
quand il en resterait quelque chose, I'animation et la vie, la musique religieuse y
gagnerait justement ce qui lui manque aujourd’hui. Non, I’élément dramatique, épique,
ne saurait étre exclu d’une ceuvre d’art, quelle qu’elle soit. Est-ce donc une lettre morte
que la prose latine des liturgies, et savez-vous au monde un drame plus coloré, plus
tumultueux, plus grandiose que ce Dies iree, qui a produit en peinture la chapelle Sixtine?
De quel nom appelleriez-vous une messe qui ferait le pendant du Jugement dernier de
Michel-Ange?

Le Stabat [Stabat mater] que Rossini vient de produire nous semble plutét une
tentative habile, ingénieuse, dans une voie de réforme devenue aujourdhui
indispensable, que le résultat d'un systeme arrété d’avance et définitif. Aussi, rien qui



rappelle dans cette partition d'une importance évidemment secondaire pour le
grand-maitre, mais que rehaussent, aux yeux de tous, ces marques distinctives et
profondes que le génie laisse a tout ce qu’il touche ; rien qui rappelle le ton superbe et
convaincu, I’'emphatique assurance avec laquelle les révélateurs imposent leurs idées
au monde. Dans un temps comme le notre, ou les dogmes nouveaux pullulent, en
religion comme en fait d’art, le role de révélateur a bien perdu de son mérite, les
hommes d’esprit n’en veulent plus. Aussi, voyez avec quel soin il évite ce qui pourrait
ressembler a ces grands airs qu’on se donne aujourd’hui a tout propos! Il sent de quel
poids une messe de lui, un morceau capital et de longue haleine, serait en pareille
question, et ne veut pas engager si loin sa responsabilité ; il lui suffit, pour cette fois, de
tenter le terrain, se réservant peut-étre, si l’épreuve réussit, de compléter plus tard son
entreprise, et d’aborder de plus vastes sujets. En attendant, le grand maitre se
contente d’un simple cantique ; la prose élégiaque et douce du Stabat [Stabat mater]
convient a son inspiration ; il la traduit en idées mélodieuses, voila tout. Y a-t-il, dans
cette facon d’agir toute sérieuse et digne, rien qui ressemble aux allures arrogantes de
nos fondateurs de systemes? Il ne s’agit ici ni d’un Sanctus, ni d"un Lacrymosa, ni d’aucun
autre morceau de haute consécration, mais d'un hymne détaché, d'une fantaisie en
prose latine sur un motif de I'Evangile, ¢’est-a-dire d"un sujet qu’on pourrait, au besoin,
appeler intermédiaire, et qui ne nous semble point devoir imposer au musicien cette
rigidité de ton que réclament les choses appartenant spécialement au dogme. De toute
maniere, il n'y aurait donc point a crier tant au scandale. Je nie, pour ma part, que le
sentiment reli- // 478 // -gieux manque dans le Stabat [Stabat mater] de Rossini, le
sentiment religieux, tel que I'entendent les Italiens, pathétique, suave, harmonieux,
d’une mélancolie touchante, langoureuse, point sombre, allant jusqu’aux larmes, jamais
jusqu’a I'épouvante, et ramenant la vie dans la mort, plutot que la mort dans la vie. Cette
musique vous émeut et vous éleve, vous respirez a l’aise en I’écoutant ; au moins, cette
fois, I’art domine le planchant. Il y a la, j’en conviens, I'enchantement de la mélodie et
de la couleur, cette sérénité douce et calme, cette onction divinement humaine que
respire le génie italien des la renaissance ; mais ne voir dans ces nobles phrases d’une si
lumineuse inspiration, dans cette harmonie qui procede avec tant de magnificence, antre
chose que I'élément dramatique proprement dit, serait en méconnaitre a plaisir le sens et
la portée. Il est des impressions qui vous entrainent sans que vous puissiez vous en rendre
compte, et décident de vos opinions souvent a votre insu. Ainsi, je soupgonne certains
critiques, fort a cheval sur le sentiment religieux, d’avoir été quelque peu dupes
d’eux-mémes en cette affaire. Et d’abord on leur a chanté le Stabat [Stabat mater] de
Rossini a la lueur de la rampe, a la clarté des lustres, en plein théatre, dans une salle
tout élégante et mignonne, presqu’aussi parfumée que Notre-Dame-de-Lorette.
Comment, en pareil lieu, une musique ferait-elle pour n’étre point dramatique et
mondaine? Quelle fortune d’avoir un si beau theme tout trouvé! Et d’ailleurs, comptez les
virtuoses qui se chargent d’exécuter |'oratorio du grand maitre : la Grisi, I’ Albertazzi, M.
de Candia, Tamburini, c’est-a-dire Figaro, Rosina, Almaviva, Cenerentola, c’est-a-dire
I’opéra bouffe incarné.

Changez la scene et les acteurs ; a la place de la salle Ventadour mettez
Saint-Eustache, remplacez les virtuoses que nous venons de nommer par quatre chantres
de paroisse chantant faux bien solennellement, changez surtout le nom de Rossini, et les
mémes gens qui se scandalisent vont proclamer cette musique pleine d’onction et de
componction, et dire, comme 1’abbé Arnault, qu’avec un pareil chef-d’ceuvre on fonderait
une religion. A quoi tiennent cependant certains jugemens, et combien d’honnétes gens,
en fait de sentimens religieux, aiment mieux s’en rapporter aux apparences, a la lettre
extérieure, que de perdre leur temps a pénétrer plus avant! Ne s’est-on pas mis en téte de
reprocher a Rossini jusqu’aux termes qu’il emploie pour marquer la division de ses
morceaux? Ainsi le grand maitre a poussé I'audace au point de dire : air de ténor, cavatine



de soprano, expressions évidemment empruntées au catalogue du théatre.
Comprenez-vous maintenant le sacrilége? Passe encore pour solo, mais cavatine! En
vérité, le mot est par trop hétérodoxe, et sent le diable d"une lieue. Et voila les argumens
dont on se sert pour battre en breche une partition de Rossini et démontrer que le génie
qui a produit Moise [Moise et Pharaon] est incapable de s’élever a la hauteur religieuse ou
plane l'inspiration de Lesueur [Le Sueur] et de M. Chérubini [Cherubini]. Par malheur, le
bout de l'oreille perce toujours. Au fond, le terrain qu’on veut défendre, c’est le
Conservatoire : on ferait encore bon marché de I'église ; mais comment renoncer de gaieté
de coeur a ces cheres formules, a ces vieilles traditions scholastiques, // 479 // a tout ce
ramassis de toiles d’araignées dont on s’est constitué d’enfance le gardien vigilant? Si
Rossini elit consenti a se soumettre aux lois canoniques de I'école, s’il et bien voulu, lui
le génie et la lumiére, se faire pour un jour obscur embrouillé, ténébreux, s’envelopper
d’un triple voile de fugues et de contre-point, la question religieuse n’e(it pas méme été
agitée un seul instant ; nous ne répondons pas cependant que les mémes gens n’eussent
trouvé alors ingénieux de regretter dans sa musique ces qualités d’animation et de
couleur cette force dramatique et mélodieuse qu'’ils lui reprochent a cette heure. Ce qu’on
ne pardonnera jamais au grand maitre, c’est d’avoir osé étre clair en écrivant pour I'église,
C'est 'admirable transparence de cette instrumentation de cristal ou les mélodies
tremblent a 1'ceil-nu comme de célestes étoiles ; c’est, en un mot, d’avoir compris son
temps et levé les mysteres.

Maintenant, Rossini poussera-t-il plus avant ses excursions dans le genre sacré?
Faut-il voir dans le Stabat [Stabat mater] qu’il vient de produire une ceuvre isolée, un
fragment, ou le prélude de quelque splendide renaissance? L’avenir en décidera, et nous
nous en remettons la-dessus a la libre inspiration du grand musicien ; car rien ne nous
semble plus indiscret et plus ridicule que ces sollicitations éternelles qu'on a pour
coutume d’adresser au génie, et qui, lorsque celui-ci se refuse d’y répondre, se donnent
les airs de tourner a I'amertume, que sais-je? méme a la réprimande ; comme si, parce
qu’un homme a écrit vingt chefs-d’ceuvre, parce qu’il a inventé toute, la musique de
son temps, il ne pouvait se reposer, lui aussi, et vivre un peu dans le recueillement et
I’oubli. Quoi qu'il en soit, fragment ou prélude, le Stabat [Stabat mater] de Rossini restera
comme une ceuvre musicale du plus haut intéréts comme 1'expression religieuse d’ une
intelligence qui s’est manifestée déja sous tant de faces, et qui, dit-elle s’arréter la,
aurait du moins prouvé que la retraite et I'isolement, bien loin de I'amoindrir, relevent
encore et la fécondent, et que I'oisiveté, pour elle, est le recueillement de la méditation.
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