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C’est une fécondité vraiment merveilleuse que celle de M. Halévy. En moins de deux 
années, le Val d’Andorre, la Fée aux roses, la Tempesta [la Tempestà] et la Dame de Pique! Il est à 
remarquer qu’il ne s’agit plus ici de ces opéras de conversation, comme en écrivait M. 
Auber au bon temps du Domino noir et de l’Ambassadrice, de ces ingénieuses comédies 
qu’un peu de musique relève agréablement, lorsque le dialogue semble n’avoir rien de 
mieux à faire que de laisser la place libre aux violons, mais bel et bien de grosses 
partitions dûment fournies de solides morceaux d’ensemble, et qui du moins, quant au 
déploiement des ressources théâtrales et symphoniques, répondent à toute l’idée qu’on 
se représente d’une grande machine dramatique. Étrange chose, tandis que M. Auber, le 
maître du genre émigré à l’Opéra avec tambours et trompettes, M, Halévy, génie 
académique s’il en fut, apporte à Favart les traditions lyriques de la rue Lepelletier, et si 
l’auteur de Fra Diavolo se charge démettre la Bible en ariettes, le chantre de la Juive, sans se 
départir un seul instant de ses habitudes ma- // 587 // -gistrales, prend le style de 
Cherubini pour nous conter une anecdote russe. Je ne sais ce que l’art peut avoir à 
gagner à de pareilles confusions ; toujours est-il que le chassé-croisé a du piquant et 
méritait mieux du public, lequel me semble n’y point trop prendre goût, quoi qu’en 
disent certains journaux, dont je doute fort que la conviction égale l’enthousiasme. 

Nous n’avons point entendu la Tempesta [la Tempestà] et ne connaissons 
jusqu’ici cet ouvrage que par la célébrité que lui ont faite dans toute l’Europe les 
fantastiques annonces de M. Lumley [Levy]. Appeler M. Scribe à Londres tout exprès 
à pour lui faire composer un opéra avec une pièce de Shakspeare [Shakespeare] était 
une idée digne de réussir, par son originalité, chez un peuple aussi original que l’est 
en matière musicale le peuple britannique ; car, chez nous, la plaisanterie aurait moins 
de succès, et nous ne comprendrions guère en France que M. Nestor Roqueplan 
convoquât Bulwer [Bulwer-Lytton], par exemple, ou tout autre, pour lui proposer au 
prix de 25,000 livres d’arranger le George Dandin de Molière en libretto. — Mais 
revenons à M. Halévy. Nous entendons la Tempesta [la Tempestà] cet hiver, puisqu’on 
nous la promet à Ventadour, et nous nous permettrons de la juger alors en toute 
liberté d’esprit, absolument comme si nul autre que Shakspeare [Shakespeare] n’en 
eût écrit le poème, et comme si M. Lumley [Levy] n’avait pas dépensé 50,000 fr. pour 
obtenir ce chef-d’œuvre de ses auteurs, et 20,000 autres francs pour les festoyer, au vu 
et au su de l’univers entier, en toute sorte de noces de Gamache dignes d’un 
lord-maire qu’on installe. En attendant, la Tempesta [la Tempestà], pour nous, ne 
compte que pour nombre, et nous n’y voyons qu’une partition de plus dans le bagage 
de M. Halévy. — Quatre partitions en deux ans! les plus féconds cerveaux ne rapportent pas 
davantage. Que dire lorsque ce phénomène se produit chez un esprit qu’avec la meilleure 
volonté du monde, et en lui rendant sur d’autres points toute justice, on ne saurait cependant 
reconnaître comme étant doué de très merveilleuses qualités natives? Passe pour la fécondité 
des mélodistes! Que Donizetti ou M. Auber multiplient outre mesure leurs productions, bien 
qu’à regret, on le conçoit encore ; mais cet esprit méthodique, cette érudition laborieuse qui 
n’est parvenue à la renommée qu’en amassant dans les veilles et le recueillement un capital 
d’idées quelconque étendu ensuite à l’infini, grace aux mille artifices que l’algèbre du 
Conservatoire fournit à ses pieux adeptes, comment fera-t-il sans cette économie qui était sa 
force? 

Pour moi, je l’avouerai, rien ne m’effraie comme les improvisations d’un génie dont 
le caractère est de sentir l’huile, comme ces carrés de notes symétriques manœuvrant avec toute 
l’expérience, parfois aussi avec toute la pesanteur des gros bataillons. Évidemment les conditions 
du talent de M. Halévy ne sont point dans un pareil excès de productivité. A ce métier, il a déjà 
mangé son propre fonds, et bientôt, s’il n’y met bon ordre, à cet autre enfant prodigue les 



trésors du Conservatoire ne suffiront plus. Le peu de mélodie qui lui restait après la Juive et 
l’Éclair, et tant d’autres partitions plus ou moins médiocres, qu’on ne saurait en aucune façon 
comparer aux deux ouvrages que je viens de citer, le peu de mélodie qui lui restait, M. Halévy l’avait 
mis dans le Val d’Andorre, où nous avons vu sa sève assez débile s’épanouir à l’air vivifiant des 
Pyrénées. Depuis cet opéra, d’une inspiration agréable et l’un de ceux qui survivront dans le 
répertoire de ce maître, on ne saurait, hélas ! que constater la plus déplorable absence 
d’imagination dans les ouvrages de M. Halévy qui se sont succédé à des intervalles si 
rapprochés. Ce dénoûment absolu d’idées // 588 // musicales, par lequel se signalait déjà la 
Fée aux Roses, cette nécessité de recourir sans cesse aux expédiens d’une instrumentation 
habile pour donner le change au public sur le défaut d’inspiration ; ces mille ruses du métier, 
qui passeraient pour des traits de génie, si tant de fois on ne les avait vues se produire, se 
retrouvent dans la Dame de Pique à un degré qu’il faut véritablement renoncer à décrire. 
Parler pour ne rien dire, a-t-on dit ; personne mieux que M. Halévy ne connaît et ne 
professe ce grand art en musique. J’ignore s’il existait avant lui, mais à coup sûr il 
l’aurait inventé. Transitions du mineur au majeur, modulations ascendantes pour 
figurer les paroxysmes de la colère, rhythmes excentriques sous prétexte de couleur 
locale, curiosités algébriques de toute espèce, c’est à ravir d’enthousiasme chromatique 
un harmoniste de quatrième année! Et toutes ces conversations si délicatement filées 
entre le basson et le cor anglais, toutes ces interminables ritournelles de hautbois, tant 
prodiguées depuis la Juive jusqu’aux Mousquetaires de la Reine, avec quelle industrieuse 
persistance ne sont-elles pas ramenées? Que de lieux communs et de redites qui passent à 
cause de l’encadrement et de la main-d’œuvre ! Puis tout cela, il faut en convenir, est bien 
en scène, musique et poème vont ensemble sans hésiter : chœurs militaires, duos, scènes 
de jeu, nulle part l’habileté ne fait défaut dans le dialogue, et cette musique, si rien de 
neuf, d’élevé et de pathétique ne la caractérise, ne surcharge du moins jamais les 
situations de la pièce. M. Halévy est véritablement un compositeur à grand spectacle ; 
personne mieux que lui ne sait animer un orchestre, préparer une entrée, mouvementer 
un finale. La partition de la Dame de Pique contient dans ce genre de prodiges de faire, et 
rappelle à mon sens beaucoup celle du Guittarrero du même auteur. Ne point distraire 
l’attention du public, tenue en éveil pendant quatre heures par les péripéties d’une pièce 
intéressant et variée, est à coup sûr le fait d’une musique pour le moins très modeste. Je 
me hâte toutefois d’ajouter que cette musique, tout en se contentant d’accompagner 
l’action, lui prête une force, une vie, une couleur que sans elle on n’y trouverait pas.  

Otez de la Dame de Pique la partition de M. Halévy, et vous serez étonné de trouver 
tout à coup si vulgaire et si pauvre cette combinaison dramatique qui vous a si vivement 
impressionné tout à l’heure ; d’autre part, essayez de vous rendre compte de cette 
musique en dehors des conditions mêmes de la pièce et au seul point de vue du 
sentiment mélodieux qui peut l’avoir inspirée : voilà deux choses, poème et partition, 
qui séparément ne sauraient exister, et qui, réunies, et grace aussi à une exécution pleine 
d’ensemble, forment un spectacle d’un certain attrait. La parole n’a été donnée à 
l’homme que pour déguiser sa pensée, prétend un illustre aphorisme ; serait-ce qu’à 
l’Opéra-Comique la musique ne servirait qu’à prêter au poème une puissance 
dramatique qu’il est incapable d’avoir par lui-même, et que, de leur côté, les inventions 
plus ou moins ingénieuses du poème n’auraient d’autre but que de mettre la musique 
en état de se passer de tout ce qui constitue ailleurs ses élémens de vie ? A ce compte, la 
fécondité de M. Halévy s’explique. Autant de pièces à succès que lui fournira M. Scribe, 
autant de partitions il écrira, et je ne vois point ce que pourrait avoir à faire en pareille 
besogne l’inspiration musicale telle que certains esprits naïfs l’ont jadis comprise. 

Les débuts de Mlle Caroline Duprez ont valu au Théâtre-Italien quelques // 589 
// soirées presque brillantes. Le célèbre ténor de l’Académie royale de musique, 
reparaissant dans cette partition de Lucia [Lucia di Lammermoor], dont le rôle principal 
fut écrit pour lui autrefois, ne pouvait manquer d’éveiller toutes les sympathies du 
public auquel il présentait sa fille. Quinze ans d’efforts surhumains et de glorieux 



succès méritaient bien, en somme, l’empressement flatteur et les bravos qui ont 
accueilli Lucie [Lucia] et Rawenswood [Ravenswood] à leur entrée en scène, je ferais 
peut-être mieux de dire la débutante et son père, car l’illusion eût été quelque peu 
difficile à garder, et le mieux était d’en prendre ce soir-là son parti et de laisser les 
émotions du drame pour le tableau de famille. Mlle Caroline Duprez touche à peine à 
l’âge de Juliette, et tous les secrets que l’art du chant peut donner, sa voix délicate et 
flexible les possède déjà. C’est un mécanisme merveilleux, et qui, même dans le 
voisinage de Mme Sontag [Sonntag], trouve à briller. Que cet organe adolescent, 
singulièrement dressé aux vocalisations, ait faibli dans le pathétique du rôle, il n’y a là 
d’ailleurs rien qui doive étonner. On pouvait croire, après cette première épreuve, que 
le répertoire bouffe lui conviendrait mieux. Cependant, tout bien considéré, nous 
pensons que la gracieuse cantatrice fera bien, pour quelque temps du moins, de s’en 
tenir aux caractères où l’expression mélancolique domine. Dans le bouffe proprement 
dit, son inexpérience de la scène se trahit davantage, et aussi un certain accent de 
prononciation à la française, que le tour familier du récit et l’accompagnement plus 
découvert mettent en évidence. Le talent de Mlle Caroline Duprez, dans sa délicatesse 
élégante et fragile, ne saurait être qu’un objet de luxe pour un théâtre qui possède déjà 
Mme Sontag [Sonntag]. Aujourd’hui comme hier, c’est la Semiramide et la Norma qui 
manque. Cette cantatrice indispensable et sans laquelle il faut désespérer du 
Théâtre-Italien, l’aurons-nous au moins l’année prochaine? Plusieurs disent que oui et 
nomment Mme Stoltz ; qui, l’ex-reine de Chypre sur la scène des Malibran et des Grisi? 
On y pense! — Mais Mme Stoltz chantait faux horriblement. — C’est possible ; avouons 
aussi qu’elle avait une bien magnifique voix… comme M. Massol, une de ces voix qui 
ne chantent jamais, justement à cause de cette sonorité métallique dont la nature les a 
douées, à cause de cette magnificence où elles se complaisent, et qui fait leur gloire et 
leur néant. — Cependant, si Mme Stoltz avait entrepris en Italie des études sérieuses, si, 
laissant de côté ce mauvais clinquant de prima donna de province dont elle s’affublait 
à l’Opéra, cette voix d’un si beau timbre et d’une si dramatique allure s’était mise à 
modifier sa méthode et son goût, s’il était déjà convenu qu’une partition de 
Sardanapale signée d’un nom illustre dans la musique servirait à ses débuts..... Une fois 
lancé sur le terrain des conjectures, on ne s’arrêterait plus, surtout lorsqu’il s’agit d’un 
théâtre aimé du monde parisien, d’un théâtre que vingt des plus beaux fastes ont 
acclimaté définitivement chez nous, et qui, pour peu qu’il sache ne point 
s’abandonner lui-même, se relèvera infailliblement de l’état de quasi-décadence où les 
événemens l’ont amené.  

L’Opéra, remis à peine des grandes émotions de la mise en scène de l’Enfant 
prodigue, a donné, comme à l’improviste et entre deux débuts, un ballet pour Fanny 
Cerrito. Cette fois, c’est dans la vie réelle et très réelle que l’auteur a puisé l’idée de 
son thème chorégraphique. Il ne s’agit plus en effet de rêverie au clair de lune, de 
pâles willis menant leurs rondes vaporeuses à travers les clairières des grands bois de 
sapins. A ce petit monde aimable et gracieux de la fantaisie si ingénieusement inventé 
pour le ballet, un autre monde // 590 // a succédé, moins coquet, moins poétique et 
surtout, hélas! moins allemand à la manière des légendes de Lamothe-Fouqué et de 
Musœus. Il est ici beaucoup question de sergens recruteurs, comme dans le Philtre, et 
d’une fiancée s’enrôlant à son tour pour suivre son amant sous les drapeaux, tout cela 
d’un intérêt médiocrement neuf et d’un pittoresque assez rebattu, en dépit des graces 
provoquantes et du vaillant entrain de la Cerrito. Si le ballet, ainsi qu’on l’a prétendu, 
était une sorte de poésie, et s’il pouvait y avoir deux écoles en pareil sujet, nous dirions 
que Pâquerette relève de la tradition réaliste et classique de la Fille mal gardée, tandis que 
Giselle descendait, au contraire, en droite ligne de l’adorable famille des Ondine et des 
Oberon. N’en déplaise à M. Théophile Gautier, en fait de ballet nous tenons pour le 
romantisme, et, si l’auteur de Pâquerette pouvait le trouver mauvais, le charmant 
inventeur de Giselle ne manquerait pas de nous donner raison contre lui. 
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