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Je ne sais plus quel humoriste allemand disait, en parlant de l'incroyable vitesse
avec laquelle on voyage aujourd’hui, que les bateaux a vapeur et les chemins de fer
avaient réduit in-folio gigantesque du globe aux proportions essentiellement usuelles du
format d’un livre de poche ; a quoi on pourrait ajouter, jimagine, qu’avec les bateaux a
vapeur et les chemins de fer toute la poésie du voyage s'en est allée. En effet, cette
locomotive qui vous enleve ressemble assez au manteau fantastique ou le diable
emporte le docteur Faust a travers les campagnes de l'air. Une fois la vous ne vous
appartenez plus, et dans cette prison fuyante, dont I’atmosphere suffoque, il vous arrive
souvent d’envier le sort du pauvre ouvrier compagnon qui chemine gaiement sur la route,
son paquet sur le dos, libre de s’arréter, quand bon lui semble, pour écouter I'oiseau chanter
dans I'arbre, pour se rafraichir a la source vive, ou conter fleurette a quelque jolie fille. Il est
vrai que vous risquez a chaque minute de vous casser le cou, seul épisode sur lequel on
puisse compter pour rompre la monotonie du voyage. L'équipage fend I'air comme une
fleche, et vous donne, par la plus douce brise d’été, toutes les apres sensations de 1’ouragan
marin. Vous pendiez la téte en dehors pour voir si par hasard le monde croule ; a I'instant, // 6
// une bouffée d’asphalte vous enveloppe, et vous avalez en guise de poussiere une nuée
d’étincelles flamboyantes. Tels sont a peu pres les agrémens inséparables du rail way en
France comme en Allemagne, que vous alliez de Paris a Rouen, ou que vous passiez de Leipsig
[Leipzig] a Dresde, comme je faisais I’autre jour. Aux environs de Dresde, un tunnel immense
vous recoit; peu a peu, les ténebres s'épaississant vous vous croiriez dans un soupirail de
l'enfer, ou dans la forge d"un cyclope, tant la nuit est noire et vulcanique. A la fin, cependant, le
tapage diminue, le jour reparait, et un coup de sifflet du machiniste vous annonce que le
changement a vue s’est opéré. On arrive.

Dresde forme avec Leipzig le plus frappant contraste. Si dans la derniere de ces
deux villes tout est donné au commerce et a I'industrie, dans la seconde le luxe des édifices,
la richesse des pointe de vue, tout, jusqu’aux rues plus larges et mieux alignées,
annonce la résidence. Sitot apres nous étre installés a "Hotel de Pologne, nous commengames
nos excursions a travers les curiosités de la capitale du pays saxon, c’est-a-dire que nous
visitames la terrasse de Briihl, I'église de Sainte-Sophie et les galeries de tout genre, sans
oublier tant de charmans palais éparpillés sous les fraiches allées dé I’ Alterstadt.

Le quartier qu’on appelle 1’ Alterstadt (la vieille ville) est un amas de maisons
étroites et serrées les unes contre les autres, ce qui fait que les monumens, quand il s’en
trouve, y manquent d’espace et de jour, et qu’on les distingue a peine des autres batimens. A
mon sens, le point de I'Elbe doit passer pour I'une des plus intéressantes curiosités de la ville.
La nuit surtout, lorsque la lumiére des lanternes qui le couvrent se réfléchit dans la calme
transparence des eaux, l'effet de ce pont est merveilleux, presque féerique. J'ai nommé tout a
I'heure la terrasse de Briihl, délicieuse promenade ombragée avec luxe, et au pied de
laquelle se pavane au milieu des canots le bateau a vapeur qui va vous conduire a Tetschen.
Arrétons-nous un moment au Belvédere. De toutes parts, les plus magnifiques points de
vue s’ouvrent de vos yeux, sur la montagne, la vallée et le torrent. Non loin de la le Palais
Japonais, tout fier de ses végétations tropicales, renferme le cabinet d’antiquités ol vous
retrouverez plus d'une connaissance d’Italie.

Dresde est une des plus riches capitales de 1’Allemagne en collections de toute
espece. On sait ce que valent ses médailles et ses porcelaines, ses bibliotheques, ses cabinets
d’antiques, et surtout sa galerie de tableaux, 'une des plus populaires qui soient en
Europe. Auguste III a fait beaucoup pour la galerie de Dresde en acquérant la collection
presque entiere du duc de Modene, et, entré autres chefs- // 7 // -d’oeuvre, I'inimitable
madone de Raphaél dite di San Sisto. L'impression qu’on éprouvé en présence de cette
merveille de l'art tant de fois admirée sur la gravure tient vraiment de l’extase. Les



petits anges appuyés sur leurs mains regardent d’en bas, sans se douter du spectacle
sublime qui se déroule au-dessus de leurs tétes. La Vierge, son enfant divin dans les bras,
monte avec lenteur et majesté vers le ciel peuplé de séraphins laissant d'un coté Sixte et
de I’autre sainte Barbe, dont un adorable sourire illumine les traits. Ce qui vous frappe
surtout dans le regard de la meére du Christ, c'est un inexprimable sentiment de
meélancolie au sein de la gloire. Raphaél seul a pu rendre cette nuance de sereine tristesse,
cette larme divine qui, sans les obscurcir, baigne doucement les paupieres. Ailleurs elle
m’apparait davantage sous les traits d’une jeune fille, ici je vois vraiment la mere, 1'étre
immortel dégagé de tout lien terrestre. Point de vains ornemens, point de couronne, pas
meéme un rayon de flamme pour annoncer la divinité de sa nature, mais seulement un peu
de vapeur lumineuse ou elle plane radieuse, accomplie, indiciblement belle, et cependant
si pleine de calme, si modeste et si humble qu’on voudrait baiser le pan de sa robe pour se
purifier a tant de grace et de sérénité. Juste aupres de la madone di San Sisto se trouve
placée la madone della Sedia, sceur terrestre d’'une immortelle, belle aussi, mais non
transfigurée. Je ne sais si j’avance un blaspheme en avouant que sans la célebre Nuit du
Corrége la figure de I'enfant ne me séduit pas. Cette grosse téte et ce ventre énorme, tout
admirables qu’ils puissent étre au point de vue anatomique, ne répondent nullement,
selon moi, a I'idéal qu’on se fait d’un Jésus, et I'exces dé réalité vous choque d’autant plus
sur ce point, que partout ailleurs, dans cette Nuit glorieuse, 1'étoile de la poésie rayonne.
La sainte Cécile de Carlo Dolce est une peinture pleine de charme et de suavité. La
bienheureuse, assise a I'orgue, recoit l'inspiration d’en haut, et tandis que ses doigts
errent au hasard sur le clavier, elle écoute, interroge et répond, le visage inondé de ces
clartés mystérieuses qui s’échappent de I’ame ou I'extase habite. Les Italiens ne sont pas les
seuls représentés au musée de Dresde ; a coté de Raphaél, de Corrége et de Carlo Dolce,
figurent les plus illustres maitres des écoles hollandaise, allemande et francaise. J'ai
remarqué aussi de ravissans pastels de Meng, entre autres I’Amour aiquisant sa fleche, qui
passe pour son chef-d’ceuvre. On n'imagine pas plus de finesse et de malice dans le
sourire du petit dieu, plus de vie et de vérité dans sa carnation.

La Galerie verte, das Griine Gewolbe, contient tant de choses, que // 8 // je ne répondrais
pas d’avoir tout vu. Au surplus, il s'agit ici moins d"une collection, et d’'un musée que
d’une sorte de magasin ; ce n’est pas qu'un certain ordre n’ait présidé au classement des
objets, mais ces objets, la plupart du temps, n’ont aucune raison d’étre la. Cependant il faut
s'étonner de l'espece de naiveté avec laquelle la Galerie verte s’enorgueillit de certaines
raretés équivoques, fort peu dignes de figurer sur les étageres d'un musée royal. On ne peut
s'empécher d’admirer ses porcelaines et ses bijoux en style rococo, sans parler dune
quantité de perles monstrueuses représentant toute sorte de fruits, de nains difformes et
de petits chars a contenir la reine Mab ; je rappellerai ici les émaux de Raphaél Meng, les
curieux travaux en pietra dura, et surtout une merveilleuse collection d’obijets taillés dans le
cristal de roche, dans l'ivoire et le bois.

Le style rococo est assurément quelque chose de monstrueux dans l'art, ce qui ne
I'empéche pas le moins du monde d’avoir sa grace et son mérite comme certaines fleurs,
monstrueuses aussi a force de beauté : le dahlia double, par exemple. Sous la révolution (ne
serait-ce point elle qui aurait inventé le terme), toute vieillerie avait droit a cette
dénomination, et I'on ne saurait dire combien ce mot de rococo, auquel sattache
aujourd’hui un sens plutét favorable, a tué dans son enfance d’ouvrages et d’idées passés de
mode. C'était I'arme dont les démolisseurs se servaient quand par hasard la fantaisie leur
prenait de sourire, le trait venimeux dont on piquait a mort ce que la guillotine ne pouvait
atteindre Du reste, cette transition du style renaissance au style rococo ne se fait guere que
sur les dernieres années du regne de Louis XIV. Abandonné par la fortune et par sa propre
confiance en lui-méme, a jamais revenu des joies olympiennes de sa jeunesse, le grand roi,
auguste et solennel ici comme partout, s’absorbe dans les pratiques de la dévotion, et pliit



a Dieu que I'histoire n’elit a reprocher a sa vieillesse que M™ de Maintenon et les révérends
peres jésuites! On congoit qu'en France un pareil régime devait tot ou tard amener sa
réaction. Elle arriva le lendemain du jour ou Louis XIV rendit 'ame. Aux tragédies bibliques
de Saint-Cyr succéderent les orgies de la régence, et le besoin fut tel de réagir contre
I'’hypocrisie de la veille, qu’on en vint a traiter la vertu de pruderie. L’existence revét alors
je ne sais quel caractére inoui d’extravagance et de sensualité. L’art, la mode, les meceurs,
suivent de front la méme voie ; vous diriez une ivresse générale, un carnaval sans fin. On se
barbouille les joues de rouge et de blanc, on se met de la poudre et des mouches, on fait de
ses souliers des séchasses, de ses vétemens un édifice, /9 // et chacun est convenu de trouver
cela joli; a son tour, l'art devait céder au torrent; ou la mode et les moeurs
s’acheminent, I’art ne peut manquer d’arriver bientot, et sil s’attarde en route, c’est a la
maniere d’Atalante : pour ramasser les pommes d’or. Dans cette rage du moment, la
peinture se fit maniérée et I’architecture baroque. Or, de ce style faux, mais charmant,
de cette folle architecture sans proportion, sans harmonie, sans grandeur, mais non
sans élégance, ou la dignité cede si volontiers le pas a la fantaisie et dont la ligne va se
perdant en toute sorte de contours incroyables d’enroulemens tortueux et ventrus, la
capitale en Allemagne, c’est Dresde, Dresde la ville du rococo par excellence, et qui aurait
ni par inventer la Chine, si la Chine n’existait pas.

La huitieme salle de la Galerie verte, presque entierement consacrée aux travaux de
Dinglinger, renferme, au nombre de ses curiosités, la cour du Grand-Mogol Aureng-Zeib.
Dinglinger, aidé de sa famille et de quatorze ouvriers, travailla huit ans a ce chef-d’ceuvre,
pour lequel il recut environ soixante mille thalers. Sur une table d’argent de trois pieds de
hauteur, Aureng-Zeib est assis dans sa pompe orientale, environné des grands de 1'empire,
de vassaux, de princes et d’ambassadeurs étrangers. L’ouvrage dont je parle est le plus
parfait qui soit sorti des mains de Dinglinger, et le plus curieux tant a cause de la
merveilleuse exécution des figurines que pour la fantastique reproduction de certains
sujets intéressans de la mythologie égyptienne. En cette méme salle se tiennent les diamans
de la maison régnante de Saxe, conservés la depuis le temps de I'électeur Maurice.

J'allais oublier de parler du théatre, construction récemment achevée, et qui, pour
le luxe, 1'élégance et le comfort, ne le cede en rien a nos plus jolies salles. L’éclairage au
gaz, chose fort rare en Allemagne, répand dans les corridors et les loges, drapées de
rouge, — cet air de féte qu’on respire si volontiers 'hiver aux Italiens, et le plafond, tout
illustré d’allégories qui descendent le long des loges pour remonter ensuite sur le
rideau en toute sorte de capricieuses arabesques, le plafond emprunte aux feux d'un
lustre éblouissant un éclat véritablement féerique, et dont la composition assez bourgeoise
du répertoire ordinaire dément trop souvent l'effet grandiose. C’est pour I'inauguration
solennelle de ce théatre que Meyerbeer dut longtemps écrire un opéra ou certains
morceaux inédits de Weber auraient trouvé leur place. Le roi de Saxe s’intéressait
vivement a ce projet, et pressa méme a plus d"une reprise l'illustre retardataire, car il en
fut de cette partition comme de tant d’autres un moment entrevues par // 10 // le
chantre des Huguenots dans ce demi-jour fantastique des amoureux et des poetes, puis
abandonnées tout a coup, et il est probable que si le théatre royal de Dresde efit attendu
I'ceuvre de Meyerber [Meyerbeer] pour ouvrir ses portes au publig, il en serait encore aux
espérances. On jouait ce soir-la Michel Perrin, et yavoue qu’en lisant l'affiche, notre
curiosité fut bien refroidie par 'annonce d"une piece du Gymnase. Au sortir de Weimar,
ou nous venions d’assister aux plus intéressantes représentations des chefs-d’ceuvre
littéraires de la scene allemande, nous avions espéré trouver quelque musique a Dresde.
Goethe et Schiller, Berlichingen et Wallenstein, nous avaient mis en belle humeur de sentir
Weber. Malheureusement, la Devrient [Schroder-Devrient] se trouvait absente, et
d’ailleurs Weber n’apparait plus désormais qu’a certains intervalles : de plus jeunes 1'ont
remplacé ; n'importe, si Freyschiitz [Freischiitz] manquait ce soir-la, nous le retrouvames le



lendemain dans la caverne d’Ottowald. Le mieux fut donc de prendre notre mal en
patience, et d’écouter ces blonds Germains nous réciter la prose de M. Melesville. Du gaz
et Michel Perrin, on le voit, nous étions a Paris.

La vallée de Plauen, ou la Weitzeritz serpente en bondissant a travers de
nombreux V111ages offre un aspect d'un pittoresque parfois sauvage. Au milieu de ces
rochers qui s’amoncellent, tout un Eden d’arbre fruitiers secoue au soleil sa neige
odorante. Voyez, c'est le printemps ; les scarabées nagent dans la lumiere, les rossignols
vocalisent, et pour que rien ne manque a cet air de féte, les bons Dresdois s’élancent par
troupeaux hors des portes, altérés d'un verre de biere ou d’une tasse de chocolat qu'on
déguste en paix au sein de cette opulente nature. Heureux peuple, qui n’a besoin que
d’air et de soleil, qui n’espere, ne souhaite et ne demande rien, et se contente de jouir du
moment! Les nombreuses tables dressées sous les ombrages des bains de Link, dont la
terrasse descend jusque dans I'Elbe, attestent de ce golt prononcé des collations
champétres qui fait des bourgeois de Dresde les Viennois de cette partie de 1’Allemagne.
Un peu au-dela de Pilnitz s’éleve la maison de plaisance du roi de Saxe : il ne s’agit point
ici d'un chateau royal, mais tout simplement de I'agréable villa d"un particulier sinon
riche, du moins a son aise. Etalée au milieu des vignes, un peu en dehors du chemin, et
cependant d'un acces facile, cette maison a vue sur I'Elbe. Le roi de Saxe n’habite Pilnitz
que I'été. Auguste III a les gotits simples d"un véritable amant de la nature ; épris pour la
botanique d’une passion tout allemande, il cultive les fleurs, et laisse les chambres
gouverner le pays.

Lorsque je visitai Dresde, la résidence des rois de Saxe était déja // 11 // veuve de
son poete lauréat. On n’y montrait plus Tieck, le vieux lion littéraire s’étant incorporé
dans la splendide ménagerie que le roi de Prusse rassemble a Berlin. Je regrettai de ne
pas rencontrer Tieck [Tieck], ne flit-ce que pour m’assurer si l'individu répondait a 1'idée
que je m’en étais faite d’apres ses ceuvres. Tieck m’est toujours apparu comme une sorte
d’ Apollon un peu caduc, tronant la viole au poing et la perruque en téte, sur un Parnasse
dépeuplé. Apollon, Hippocrene, Parnasse! ces nobles mots ont bien perdu de leur magie,
en Allemagne surtout, et je crains qu’il ne soit le dernier a les invoquer au sérieux. Déja a
Dresde quelque chose lui manquait : la fleur bleue du romantisme peut-étre, tombée
elle aussi dans le torrent. L’aura-t-il retrouvée a Berlin? j'en doute, la Bettina elle-méme
n’y songe plus, tout occupée qu’elle est de socialisme et de gestions humanitaires. Pour
la compagne d’Achim Arnim, en qui avait passé je ne sais quoi du souffle romantique
du grand poete, il semble cependant que c’elit été une gloire charmante de cultiver
discretement I’héritage transmis ; mais on n’échappe guere a sa destinée, et l'enfant devait
plus que personne donner dans les travers du siecle. Ce n’est pas que le romantisme des
premiers jours ait tout-a-fait péri chez Bettina ; de temps en temps, il releve la téte comme
pour refleurir. On en surprenait agréablement la trace désaccoutumée dans son roman de
la Giinderode, et vous le retrouvez encore dans ce sentiment de pieux enthousiasme qui lui
faisait naguere colliger les correspondances de son frere Clément [Clemens] Brentano ;
mais, patience, voici venir les gros livres, celui-ci appartient au roi, celui-la au peuple (1),
et ’est ainsi qu’on tue a plaisir les plus aimables dons de l'intelligence et du cceur.
C’est donc une bien admirable chose que ce galimatias philosophique et humanitaire,
qu’il enleve a la poésie tant de ses charmans disciples. Ici, en France, I’alerte n’est pas
moins chaude. Une femme, désormais, ne saurait prendre la plume si ce n’est pour
commenter Origene du formuler un contrat social, et la rage de limitation s’en mélant,
on en vient a prétendre interpréter Hegel, uniquement parce que M™ la duchesse a traduit
Aristote ou saint Basile. Heureusement, l'intelligence compte chez nous, parmi les
femmes, de plus sérieux représentans; on pourrait citer telle individualité qui, sans
rien abdiquer des droits d'un esprit male et supérieur, a toujours évité de pareils écarts,

(1) Das Portfolio des Armen, qu’on annonce comme devant paraitre sous peu.



et sachant, par 'exemple d’autrui, quel sentier mene au gouffre ou I’on se noie, continue a

glaner d'une main sire aux champs de la poésie et de la musique. Je reviens a Tieck. //
12///

Pour créateur il ne fa jamais été. On dirait qu’il ne voit le monde que par sa propre
personne laquelle il ne se lasse pas de reproduire a tout propos. Ses grands poemes
dialogues, d"une versification des moins scrupuleuses sur la rime, ne compteront jamais qu’a
titre d’opulentes ébauches ou I'élément lyrique se trouve juste assez développé pour qu’on
s‘apercoive de ce qu’il faudrait ajouter, afin que la poésie elit son compte. Quant a ses
nouvelles, la plupart du temps elles ne sont que la mise en scene de ses théories, ses
personnages ne parlent et n’agissent qu’en vue de ses critiques et 'intérét qui en résulte
ne saurait étre qu'un intérét de pur dilettantisme. Apres cela, comment contester a Tieck la
verve comique, I'esprit, cette pointe humoristique appelée witz, et dont on s’imagine si
bénévolement en France que M. Heine a le monopole. Impossible de se moquer plus
agréablement de l'espece humaine. Peintre de genre a la maniere, des Hollandais, son petit
monde pose devant vous en casaque de flanelle, en pantoufles, débraillé, goguenard, I'ceil
encore aviné des fumées de la veille et I'éclat de rire sur les levres. Vous connaissez ces
tables d’harmonie ou tournoie et s’agite toute une aimable compagnie de poupées dont les
touches du clavier mettent les ressorts en jeu ; il en est ainsi des personnages de Tieck, et je
défie qu'on garde son sérieux en voyant Clément, Hornvilla, Semmelsiege e tutti quanti se
trémousser en cadence sur le tambour de basque du poete. Ce qui, de tout temps, a
manqué a Louis Tieck, ¢’a été I'intelligence de son époque ; enfermé dans le chateau-fort
de sa chevalerie, il n’a rien compris aux tendances libérales de I'art moderne. Vivre avec les
illustres génies du passé, fréquenter dhabitude Calderon [Calderdn], Shakspeare
[Shakespeare], I’ Arioste, est une fort louable occupation, mais il ne faut pas que les morts
fassent oublier les vivans, et cest ce qui est arrivé a 'auteur de Genevieve [Genoveva] et
d’Octavius. Il a négligé son époque, et son époque le lui rend. De la sans doute le peu de
popularité que sa muse éveillait méme aux beaux jours de sa jeunesse, et le discrédit
précoce ou elle tomba. Combien périront de la sorte pour s’étre enfermés dans le tour d'ivoire!

Cependant il est un don par lequel le nom de Tieck se recommandera toujours en
Allemagne : nous voulons parler de cet inimitable talent de lecture qu’il exerca d’une si
glorieuse facon pour le triomphe des idées romantiques, de cet art singulier d’interpréter
les maitres et d'initier, je ne dirai pas les profanes, mais les esprits les plus littéraires et les plus
éclairés, a certains secrets du génie inapercus jusque-13, filons nouveaux découverts par sa
clairvoyance de poete dans ces mines d’or inépuisables qu'on appelle Euripide, Sophocle,
Aristophane // 13 // et Shakspeare [Shakespeare]. Pendant pres de vingt ans, on fit de tous les
points de I’Allemagne le pelerinage de Dresde pour assister a ces curieuses séances
auxquelles les notabilités étrangeres avaient a coeur d’étre admises, et comme en toute
chose le succes a son prix, comme en matiere d’applaudissemens, quelque grandeur et
quelque morgue qu’on affecte, on a toujours son grain de virtuose au fond de la conscience,
Tieck finit par prendre un tel gotit a ces exercices littéraires, qu'ils lui devinrent une nécessité.
Nous aussi en France nous etimes notre fievre de lecture ; ce fut vers les dernieres années de
la restauration, au coup de feu du romantisme. Qui serait venu prédire alors I'état piteux ou
tomberait un jour la question littéraire e(it certes bien risqué d’étre pris pour un fou, car, si jai
bonne mémoire, les choses se passaient royalement, et la Muse occupait partout la place d’honneur.
Si M. Emile Deschamps nous donne jamais ses confidences, je 'engage vivement a ne pas oublier
I'histoire de telle fameuse soirée ou I'un des plus illustres personnages de la cour du roi Charles
X sollicitait la faveur de I'entendre avec le méme empressement qu’on mettrait aujourd’hui
au sujet de Moriani ou de Liszt. Ici encore la personnalité gata tout: aux chefs-d’ceuvre des
maitres on substitua ses propres ceuvres, aux modeles les imitations ; la question littéraire fut
abandonnée pour la question d’amour-propre, et le dilettantisme égarant tout le monde, le
ridicule ne tarda pas a se mettre de la partie. Si le mouvement conserva jusqu'a la fin en



Allemagne un tour plus sérieux, cest peut-étre a Tieck qu’on le doit: en appliquant a
I'interprétation de Shakspeare [Shakespeare] et des grands maitres de I'antiquité ces facultés de
virtuoses qu'il pouvait tout aussi bien (rien ne I'en empéchait) vouer exclusivement aux produits
de son imagination, 'auteur de Sternbald et de Phantasus exerca non-seulement la meilleure
influence sur la littérature, mais encore fit preuve d’esprit en un point délicat ou bien des hommes
dé génie en manquent. 1l est si difficile au poete de tenir son personnage a l'écart en de
semblables circonstances, et de crier tout beau a cette humeur qui le galope d’occuper les gens
de ses rimes ; autant vaudrait dire au joueur de ne pas s'émouvoir au cliquetis de 1’or sur un
tapis vert.

J’avais tant oui parler des lectures de Tieck, que ma curiosité était vivement excitée a
leur sujet. Aussi ne pouvais-je manquer, a mon passage a Dresde, de m’en informer
aupres des personnes qui n’avaient cessé de pratiquer le célebre poete durant tout le
temps de son enseignement dans la capitale des rois de Saxe. On voit des-lors quelle
confiance doit s’attacher aux détails que nous donnons ici. Trois choses, // 14 // pour
m’en rapporter au docteur Carus, a la fois médecin, poete, dessinateur et critique, I'une des
plus originales physionomies de I’ Allemagne studieuse et lettrée, trois choses distinguaient
les lectures de Tieck: premierement, l'individualité du lecteur, la richesse de ses
connaissances, 1'atticisme parfait de son gotit, son organe profond, sonore, sympathique,
et ce don merveilleux d’émouvoir, au moyen duquel il transportait son auditoire au cceur
méme des idées du poete ; secondement, une certaine solennité religieuse, qui dit du
commencement a la fin, n"admettait pas la moindre interruption, de sorte que 1'oeuvre
s'offrait a vous nue et complete dans son imposante harmonie; enfin, la variété du
répertoire. On ne s’en tenait pas toujours aux cimes de 1'épopée et de la tragédie ; ¢ca et 1a, on
se permettait une excursion vers des beautés plus familieres, puis on revenait bien vite a ses
hauteurs favorites, car les tendances de 'auditoire étaient pour le sublime. « Dis-moi
quel livre tu lis, prétend un vieux proverbe, et je te dirai qui tu es. » Alexandre-le-Grand
lisait chaque jour I’Odyssée d’"Homere ; Charles-Quint, Thucydide ; Henri IV, Plutarque ;
Christine de Suede, Seneque et Lucain ; Turenne et Charles XII, Quinte-Curce ; Frédéric
II, Xénophon ; Catherine 1II, Tacite ; Napoléon, Machiavel. Nous ne chercherons point ici
quel genre de rapprochement il y aurait a établir entre le tempérament de tant d’illustres
personnages et la nature de leur écrivain de prédilection Toujours est-il que ces écrivains
passent assez généralement pour des gens de style et des esprits sérieux, et nous doutons
que l'histoire caractérise jamais un de ses héros a venir en disant de lui qu’il se donna
chaque jour, tant que dura sa vie, la jouissance raffinée de déguster un chapitre de M.
Eugene Sue ou de M. Paul de Kock, deux noms que I'admiration des étrangers confond si
volontiers sous la méme auréole :

Du gleichst dem Geiste den du begreifst;

«Tu ressembles a l'esprit que tu comprends, » a dit Goethe en son bon sens
sublime. A ce compte, bien des mysteres s’expliquent.

Faut-il, apres cela, chercher autre part les causes de ces engouemens populaires qui
décident en quelques jours de la fortune d'un livre et d’'un auteur? Nous ne prétendons
faire ici le proces a personne. Que certains ouvrages réussissent et que des écrivains d’un
talent supérieur se plaisent a caresser le mauvais gotit du public et ses instincts bourgeois,
C’est incontestable, mais qu’y faire, puisque a ce jeu le public et les écrivains trouvent
leur compte, celui- // 15 // -la en absorbant chaque matin la somme de littérature qui
convient a son organisme vulgaire et routinier, ceux-ci en recueillant, pour des
travaux faciles, pour des improvisations rédigées presque sans y penser, plus d’or et de
célébrité que n'en rapporterent, du vivant de leurs auteurs, cent chefs-d’ceuvre
aujourd’hui classiques! Cependant les belles-lettres souffrent et périclitent, nous le
savons : a qui s’en prendre de tant de décadence et d’avilissement, si ce n’est a la



faiblesse de toute une classe d’esprits éclairés, mais timides, qui n’osent répudier tout
haut ce qu’au fond de ’ame ils dédaignent et repoussent, et s’en vont, en un jour de
sceptique indifférence, passer au camp de ’ennemi, quittes a revenir le lendemain,
plus convaincus et plus décidés que jamais, sur le terrain sacré de la tradition
héréditaire? Il y a telles occasions ou la haine est inséparable de I’enthousiasme ; dans
les arts comme dans les lettres, on ne saurait aimer le beau qu’a la condition de hair et
de hair franchement, sans réserve, le commun, le bourgeois, le mesquin. Il est édifiant,
nul le conteste, en ce qui touche aux rapports de la vie, de se prémunir de toute
animosité a I'égard des personnes, mais les questions d’art admettent qu’on les traite sur un pied
moins évangeélique. L'esprit n'est pas le cceur, et lorsqu’il s'agit de productions ou le bon sens et la
morale sont insultés de parti pris le style méconnu, ne point s'irriter, ne point les combattre au
nom des lettres profanées, de l'intelligence qu’'on déshonore, c'est manquer a sa vocation
d’homme de gotit, ici toute espece de tolérance dégénere rapidement en alliance, et je ne donne
pas longtemps au cerceau le mieux nourri pour qu'il s'accoutume au triste ordinaire de 1'endroit.
C'est pourquoi le mieux est de ne point quitter les maitres, du moins de ne jamais perdre de
vue le point de salut, afin d’y revenir aussitot pour peu qu’'on se soupgonne atteint du mal qui
court.

En ce sens, les lectures de Tieck durent exercer la meilleure influence sur le cercle qui
I'entourait, et certes il fallait que le monde dont il était 'ame e(it des affinités bien dédarées pour
tout ce que les lettres antiques et modernes offrent d’auguste et d’élevé, car on y vivait en un
continuel commerce avec Shakspeare [Shakespeare], Sophodle, Euripide, Aristophane. Antigone et
Macbeth, CEdipe roi et Roméo [Romeo and Juliet], Henri VIII [Henry VIII], Ion et les Nuées, tous ces
chefs-d’ceuvre de I'esprit humain défilaient a leur tour, et chacun de leurs immortels auteurs
pouvait dire comme M. de Vigny apres la représentation du More de Venise : J'ai eu ma soirée. Parmi les
contemporains, celui auquel on s’adressait de préférence était Goethe. Pourtant, au dire des personnes
chez qui ces souvenirs vivent comme d’hier, mille part I'originalité de Tieck n’éclatait davantage que
dans ses lec- // 16 // -tures d’ Aristophane. 1l les faisait rarement chez lui ; quelquefois chez le
comte de Baudissin, le plus souvent chez le docteur Carus, dont nous parlions tout a
I'heure. La, au milieu d’un petit cercle choisit parmi les intimes, de la créme, il donnait a
son auteur cette vie étrange qui lui est propre, et soit qu’il It les Oiseaux ou les Nuées, les
Cheuvaliers ou les Grenouilles, il vous introduisait toujours, a force de verve, d’ironie et de
trait, au coeur méme de cette philosophie impitoyable, de cet esprit railleur, sceptique,
athénien, c’est tout dire, qui, en dehors de la raison humaine, n’épargne et ne respecte
rien. Un souper ou plutdt un banquet a la maniere antique réunissait ensuite les amis. Sur
quoi roulait alors I'entretien? on I'imagine. Dans ces calmes et sereines dissertations, bien
des apercus de fine critique bien heureuses boutades que la plume e(it aimé recueillir ont
du se perdre, mais non sans laisser au fond de toutes ces intelligences choisies un peu du
parfum de cet encens qui s’élevait de la terre vers I’'Olympe aux beaux jours de la poésie
et des dieux immortels.

Comme toute chose en ce monde, les lectures de Tieck devaient avoir leur
réaction, et le temps ne pouvait manquer de venir ou l'influence du maitre s’étendrait en
dehors du cénacle. Peu a peu, le théatre de son enseignement s’agrandit, les germes
déposés en bon lieu commencerent a se développer, et lorsque le poete, changeant de
résidence, quitta Dresde pour Berlin, ce fut la cour de Prusse qui voulut assister a toute
cette grandiose représentation de Sophocle, d’ Aristophane, d’Euripide et de Shakspeare
[Shakespeare], qui jusque-la s'était donnée en 1’étroite enceinte d'une chambre silencieuse
et devant un public composé seulement de quelques fideles. Nous-mémes, et sans nous
en douter, n’avons-nous pas eu dans la mise en scene d’Antigone a 1’Odéon le contre-coup
des lectures de Tieck?

Mais nous voila, parlant de Tieck ni plus ni moins que si nous I'eussions visité dans sa
maison de Dresde, plus volontiers sans doute, car, de cette fagon nulle réserve ne nous était



imposée, et comme nous avons pu garder toute franchise a 1'égard des critiques, on ne sera
point tenté de voir dans notre éloge un tribut payé au souvenir d'un accueil bienveillant.

A défaut de Tieck, nous voultimes voir Retsch, I'heureux artiste a qui la muse
romantique de Shakspeare [Shakespeare] et de Goethe a fait de si ravissantes
confidences ; Retsch, cet esprit honnéte et sérieux dont le crayon, en s’attachant aux
chefs-d’ceuvre de la pensée humaine, créait ingénument un des fléaux de ce temps-ci :
I'illustration. — Ne vous est-il jamais arrivé de demander dans sa ville natale le nom d'un // 17 //
peintre, d'un poete ou d’un musicien connu de toute I’'Europe, et de ne trouver pour
vous répondre que des gens qui s’étonnent et font mine de croire que vous vous
moquez d’eux? L’épreuve dont je parle nous attendait a Dresde a propos de Retsch, et
je me rappelai malgré moi l'histoire de cet étranger qui demandait a Francfort la
maison de Goethe : « Il faut que ce soit quelque banqueroutier d’il y a cinquante ans,
observa un bourgeois du Hirschgraben, car je n’ai jamais entendu parler de lui. »

Retsch habite une petite maison dans la Neustadt, derriere le Palais Japonais.
Des que nous nous fimes annoncés, il vint a nous d'un air cordial et nous fit le meilleur
accueil. C'est un petit homme dans la force de 'age, d’une constitution robuste, et qui
porte dans ses yeux toute la verve humoristique de ses dessins. Il nous conduisit dans
son atelier et nous montra les divers ouvrages qu’il avait en train. Je ne connaissais
jusque-la de Retsch que ses dessins au irait, et javoue que sa peinture a 1'huile
m’intéressa vivement. Je remarquai, entre autres tableaux de sainteté et de genre, une
madone a I'enfant Jésus a peine achevée, et qui ne-me parut point indigne de prétendre
aux honneurs de la galerie de Dresde ; mais ce qui nous frappa tout d’abord fut une
toile représentant Wilhelm Meister écoutant d'un air mélancolique la divine chanson de
Mignon, assis au pied de son lit: Dahin! dahin! — Tout en causant nous passames de
I'atelier du peintre dans le cabinet du graveur, et Retsch nous mit au courant de ses
nouvelles productions dans un genre qui a fait sa gloire ; c’étaient des dessins pour la
Lenore de Biirger et pour cette autre adorable sceur jumelle que le poete de Goettingen a
donnée a Lenore, et qui se nomme [a Fille du Pasteur de Taubenheim. Quand nous etimes tout
parcouru, Retsch alla chercher son album, I'une des curiosités du pays. J’avoue que cette
fois mon attente f(it trompée. Je m’étais imaginé 1'album de Retsch quelque chose
d’extravagant, j'avais révé je ne sais quoi de bizarre et de fou, comme ces incroyables
fantaisies que ce diable d’Hoffmann jetait sur le papier a ses heures d’ivresse et de
génie. Rien de tout cela. Ici I’Allemand pieux apparait tout entier. Chaque feuillet de cet
album contient une allusion aux joies de la vie domestique ; ¢a et la de saintes pensées se
font jour sous la forme d’un Christ entouré de petits-enfants, d’une halte dans la fuite
au désert, et de loin en loin cependant vous vous retrouvez comme par enchantement air
sein de ces royaumes féeriques dont son crayon excelle a vous raconter les légendes. De
ce nombre est la page représentant I’humanité sur le sphinx, et surtout // 18 // cette
romantique tempéte qui de loin ne nous montre que les vents déchainés, tandis que de
pres vous apercevez toute sorte de petits génies, moteurs aériens de la machine. Ce qui
vous frappe en général chez Retsch, c’est 'idée, dont le sens, tantot apparent, tantdt mystique,
toujours profond, rehausse le mérite de exécution, de telle sorte que vous quittez sérieux,
presque réveur, le livre ouvert d’abord avec cette indifférence oiseuse du badaud cherchant a
se distraire.

Le lendemain, je me dirigeai vers Tharand. En général, un voyage dans la Suisse
saxonne pourrait aisément se comparer a la vie humaine, qui, a mesure qu’on avance, se
charge de teintes plus mélancoliques et plus sombres. Ici la montagne verdoie encore sur les
cimes, mais 1'aspect du pays devient tout a coup plus sauvage et plus apre. Voyez la-bas a
gauche ce pan de rocher qui s'ouvre sur un précipice. Cela s’appelle le Saut du hussard (der
Husarensprung). On raconte que, pendant la guerre de trente ans, un hussard prussien
fuyait, poursuivi par un escadron de lanciers ennemis auxquels il ne pouvait seul tenir téte.



Ce malheureux, arrivée I'extrémité du roc, apercoit 1’abime sous ses pieds, et tandis qu'il
mesure avec épouvante 'effroyable profondeur, il entend derriere lui les cris de victoire des
autres, bien certains désormais que leur proie ne saurait leur échapper. Des deux morts
inévitables qui s’offrent a lui, le farouche cavalier choisit la moins cruelle pour un soldat ; il
enfonce ses éperons dans le ventre de son cheval, et tente en désespéré de le faire franchir
'espace qui sépare les deux rocs. L’animal se lance a corps perdu et vient s’abattre sur le pic
opposé, ou il expire; mais le hardi hussard a la vie sauve, 'abime désormais le protege
contre ses ennemis, car nul d’entre eux n’ose sauter le pas. S'il faut en croire la tradition du
pays, une des plus sauvages parties du carrefour d’Ottowald tire son nom d’un événement
plus tristement tragique. Deux ouvriers compagnons battaient tes défilés de la montagne et
cheminaient a grands, pas comme des hommes égarés que la nuit gagne. Tout a coup celui
qui marchait le premier pousse un cri déchirant. A cet affreux signal, I’autre se ravise et se
reconnait au bord d"un précipice, d’ou il voit son malheureux compagnon tomber de roche
en roche dans la profondeur. Le lendemain, les gens du pays trouverent au fond de 1’abime
un cadavre mutilé qu’ils ensevelirent a cette place, appelée aujourd’hui la Mort du pauvre
Voyageur (des armen Reisenden Unlergang).

Lejoli plateau de Grund, avec son moulin situé dans la profondeur, est le vestibule de
la Suisse saxonne, qui, a tout prendre, ne commence guere que la. A Lohmen, je visitai la
sombre vallée d’Ottowald. Voila, // 19 // pour le coup, un site qui dépasse tout ce que
pourrait jamais imaginer la plus romantique fantaisie, un lieu fait a souhait pour servir de
royaume a des géans, a des kobolds et a ces myriades d’esprits a la fois terribles et
grotesques dont le naturalisme allemand évoque si volontiers les fabuleuses légions. De
toutes parts, des masses granitiques informes, des pyramides de rochers, de gigantesques
monolithes qui s’élancent d"un seul jet vers le ciel, et semblent vouloir déchirer la nue de
la pointe acérée de leurs aiguilles. Pour peu que vous y regardiez de pres, vous trouverez
dans ces ébauches de la nature de titaniques constructions, toute une architecture de
hasard que 1'architecture humaine semble n’avoir fait que reproduire. Goethe observait, a
propos de l'organisme incomplet du serpent, que la nature ne procédait jamais que par
ébauches. Ne pourrait-on pas dire aussi que dans ces carrieres immenses, dans ces
mystérieux entassemens de rocs, se trouve comme en ébauche toute 1'architecture
humaine qu’il a été donné a I'art de polir et de faconner ensuite en I’'amoindrissant? Tel
rocher vous apparait comme une tour colossale : ici vous croiriez voir une citadelle du
moyen-age, plus loin les débris d'une église gothique ; on dirait qu'une race de géans a
séjourné la a des époques reculées, et qu’elle y a construit des forts et des arsenaux, pu
plutdt on dirait que ces mornes et terribles solitudes, habitées et vivantes jadis, subissent
aujourd’hui I'influence de quelque magique enchantement qui les réduit au silence le plus
absolu, et étouffe en elles ces mille voix de la montagne et du gouffre. Vous aurez beau
ouvrir I'oreille, vous n’entendrez dans ces étroites gorges ni la plainte d"une cascade, ni le
mugissement d'un torrent, et les vents qui passent n’arrachent pas méme un murmure a
ces larges bouquets devins immobiles sur leurs cimes inaccessibles. Tout semble mort, et
cependant sous cette mort, quelle vie puissante se dérobe! Regardez ce pin
gigantesque qui se dresse en colonne sur cette pointe de rocher, comme ses racines
plongent dans les entrailles du granit! comme elles fouillent a travers les moindres fissures
jusqu’a ce qu’elles trouvent enfin la terre, dont le suc nourricier montera féconder les mille
arteres du colosse! Les fibres de ce sapin, elles aussi, ont essayé d’étreindre un pan de roc;
mais, faute de pouvoir se maintenir debout sur ce sol aride et nu, 'arbre puissant s’est
couché, et le voila désormais formant un pont infranchissable entre ces deux escarpemens
auxquels il se cramponne, a celui-ci par ses racines chevelues, a 'autre par les épaisses
frondaisons de sa couronne ombreuse. Il n'y a pas jusqu’aux énormes blocs de ces
fantastiques solitudes qui ne semblent expri- // 20 // -mer des sentimens humains. Ici,
C'est la haine et le désespoir; plus loin, I'ironie. Voyez la-haut cette large bouche qui
s’ouvre : n'est-ce point la une joie de cyclope prise sur le fait? un monstrueux éclat de



devenu pierre? — A mesure que vous avancez, les rochers se resserrent, 1'obscurité
augmente, et le passage se fait peu a peu si étroit, qu’en étendant les mains vous touchez des
deux cotés. Pour accroitre encore les agrémens de cet aimable petit sentier, il y a quelque
cent ans qu'une masse énorme, détachée de la volite, vint y rouler et former
I'encombrement terrible qu’on nomme aujourd’hui le Felsenthor (la Porte de Rocher). Le seuil
de cette porte une fois franchi, vous entrez dans la Maison de pierre (das steinerne Haus). Le
nom de cet endroit du défilé en indique la conformation. Figurez-vous une maison en
regle, une maison rustique ou rien ne manque, ni la grande salle du rez-de-chaussée, ni le
grenier, ni I'étable qui semble attendre le retour des bestiaux attardés au paturage.
Quelques pas plus loin, vous découvrirez la Cuisine du Diable (die Teufelstiicke), ot I'’on ne
s’'introduit qu’en rampant. Oui, voila bien les fourneaux de cette infernale cuisine, ou les
marmitons diaboliques n’auraient pas fonctionné depuis long-temps, s'il faut s'en rapporter
aux réseaux touffus de mousse et d’herbes grimpantes qui tapissent les parois intérieures du
foyer. Néanmoins, une fumée épaisse et bitumineuse s’exhale constamment du trou de la
cheminée, qui suffit, a ce qu'il parait, au pot-au-feu de Lucifer, les fourneaux n’étant employés
qu’aux grands jours, lorsqu’il s’agit de festoyer quelque hote humain qui vendra son ame au
dessert. Poussez en avant, et vous ne tarderez pas d’arriver a la Chaire, au Baldaquin, au Salon de
Pierre, et enfin a la Double Porte.

Nous entrames ensuite dans le Griinbachthal. Ici moins d’épouvante regne; de
sauvages escarpemens, des monts arides et pelés se dressent bien encore autour de vous
de tous cotés, mais du moins en cet endroit I'eau circule a travers les crevasses du granit, et,
selon les différens cours que le roc lui ménage, s'épanche a larges nappes avec un bruit
majestueux, roule a torrens, bouillonne ou s’enfuit en jasant sur un lit clair de cailloutis. On
peut dire que les eaux, avec leurs mille bruits étouffes ou sonores, font vraiment circuler
dans les arteres du Griinbachthal cette vie que vous cherchez en vain dans les gorges
silencieuses d’Ottowald. Ici le fleuve, apres s'étre creusé une ouverture a travers la pierre, se
précipite a quelques pas de vous dans I’ Amselloch, d’ou il sort, non plus en cascade, mais en
une poussiere humide que le soleil irise de tous les feux du diamant et de I'émeraude.

Quelques minutes plus tard, nous touchions au Kleinen Gans, en // 21 // d’autres
termes, a la véritable coupole de cet édifice de rochers. Je voudrais trouver a cette
gigantesque nature un objet de comparaison digne d’elle. Avez-vous jamais essayé de
vous représenter les ruines d'une ancienne cité égyptienne, Memphis ou Palmyre? Eh
bien! non, ce n'est point cela encore: figurez-vous quelque cimetiere d’Orient ou de
colossales pyramides se presseraient les unes contre les autres, coupées seulement ¢a et la
par des arbres verts d'une végétation surnaturelle, ou plutot imaginez un de ces immenses
temples grecs d’ou le christianisme naissant chassa si brutalement les aimables et souriantes
divinités du paganisme, le Serapceum d’Alexandrie par exemple. Ici en effet, comme
dans les salles dévastées du sanctuaire de Sérapis, votre ceil croit découvrir des foréts de
colonnes mutilées, et ca et la, dans les enfoncemens, de sombres niches-taillées dans le
granit ou semblent se dresser encore des trongons de statues. Voyez ce bloc énorme a
ma droite, ne dirait-on pas une idole sublime, quelque Isis voilée dont un stupide
Vandale aurait abattu la téte? Et ces deux pierres d’égale dimension posées vis-a-yis
I'une de l'autre, et qu’on nomme les Jumelles (die Zwillinge), ces deux pierres ne vous
représentent-elles pas deux pendans faconnés par la main du méme maitre? A cette place,
on remarquera aussi un écho merveilleux par la précision et la sonorité avec lesquelles il
répercute chaque vibration. Rien ne saurait rendre 1'effet extraordinaire que produisit
en-nous au sein d'une pareille nature, cette voix invisible et mystérieuse. Comme pour
ajouter encore au romantisme de la scene, en ce moment la lune se levait, et sa lumiere
blafarde, en se projetant sur les rochers qui nous environnaient, éclaira bientot les
mornes solitudes des fantastiques édifices ou plongeait notre vue. Un frisson me saisit.
Esprit de ces profondeurs, m’écriai je, leve-toi! — Leve-toi! me répondit au méme instant



I’abime dont la voix, emportant la mienne, s’éteignit ensuite peu a peu dans
I'immensité.

Nous arrivames a nuit close a Rotthenwald, ot nous attendait un bon gite, et,
qui plus est, un spectacle fait pour tenter la verve d’'Hoffmann ou de Callot. Devant la
petite auberge du village, établie gaiement sous un dome de tilleuls embaumés, la
population de I'endroit célébrait a grand bruit une de ces kermesses carillonnées qui se
prolongent d’ordinaire a I'infini dans les provinces de la Basse-Allemagne. On en était
au quatrieme jour de la féte, et tout annoncait un redoublement dans la joie de cette
folle multitude, qui remplissait 'air de ses cris et de ses chansons. On s’embrassait, on
riait, on dansait ; les verres s'entrechoquaient sous les arbres, et les fusées serpentaient // 22 //
dans le ciel. Six musiciens postés sur une estrade, et faisant de leur mieux, animaient aux
plaisirs du bal des groupes de jeunes filles et de gros garcons joufflus, a moitié ivres, et qui,
tombant de lassitude, se trémoussaient machinalement sur leurs jambes. Cela durait ainsi
depuis trois jours et trois nuits pendant lesquels les six pauvres diables de musiciens n’avaient
pas bougé de leurs sieges, raclant et soufflant de toute la force de leurs bras et de leurs
poumons, et ne s'interrompant dans leur exercice que pour avaler a longs traits d’amples coupes
d’étain pleines jusqu’au bord d’eau-de-vie fermentée, dont la sollicitude intéressée des
convives n’avait garde de les laisser manquer. Il pouvait donc y avoir soixante-dix a
soixante-douze heures que ces braves gens s’escrimaient sur leurs tréteaux, buvant
lorsqu’ils ne jouaient pas, et passant a jouer tout le temps qu’ils ne mettaient pas a boire.

En quittant Rotthenwald le lendemain, nous nous dirigeames vers le Hockstein,
des sommets duquel vous voyez se découper si lestement la jolie petite ville et le délicieux
chateau de Hohestein. Ensuite nous commencgames a grimper dans lintérieur de la
montagne ; — cette roche, haute de cing cents pieds, est creusée et praticable presque dans
toute son élévation. Je voudrais pouvoir exprimer ici le sentiment étrange qu’on éprouve en
mettant le pied dans ces abimes souterrains ou regne un crépuscule éternel, ou vous
n‘entendez avec le bruit de vos pas que le murmure monotone des gouttes de cristal que le
granit distille et qui creusent le sol en tombant, intarissables gouttes d’eau qui sont
comme les larmes religieuses et cachées de cette grande douleur de la nature, dont les
gémissemens du vent d’automne dans les bois dépouillés sont connue les soupirs et les
sanglots.

Apres avoir descendu quelque temps les marches humides et glissantes d'un
escalier taillé dans le vif de la roche, vous vous trouvez tout a coup au fond d"une grotte
perdue, espece d’entonnoir obscur dont 1'ceil le plus exercé ne saurait, au premier abord,
apercevoir l'issue. Je ne vous dirai pas que pendant la guerre de trente ans les habitans du
pays venaient, avec ce qu’ils pouvaient emporter de plus précieux, chercher un refuge dans
ces cavernes contre I'avidité des bandes de pillards qui exploitaient la campagne ; d’autres
souvenirs bien autrement grands, bien autrement impérissables, recommandent ces lieux
désormais. Faisons halte ici un moment, car nous sommes dans, le Wolfsschlucht,
C'est-a-dire en pleine Bohéme romantique, au cceur méme du site qui inspira au génie
d’ Apel son merveilleux poeme, mis depuis en opéra par Kind, et qui devait enfin devenir
le // 23 // Freyschiitz [Freischiitz] du chevalier Maria de Weber [Carl Maria von Weber],
le Wolfsschlucht, ot le surnaturel du naturel se rapproche, ot les puissances du destin révelent
a la race mortelle le mystere de leur existence. Voici les pierres et les ossemens que le
chasseur endiablé rassemble en cercles magiques; voici les rocs qu'il frappe de son
coutelas en évoquant Samiel : Samiel, I'esprit de ces fondrieres et de ces bois, le sombre génie de
la caverne et de la hauteur, le démon de la chasse, vétu de rouge et de vert! Voyez-vous
cette stalle de pierre ou vous étes assis, c’est la que Weber se tenait lorsque la meute
fantastique passa une fois devant lui. Les vents déchainés s‘engouffraient dans des
crevasses de la montagne, aulnes et sapins roulaient en craquant dans les abimes, et, par te
temps du diable I'infernale chasse allait son train, aboyant, hurlant, maugréait, franchissant



ravins et précipices a la lueur de la foudre, au claquement des fouets, au mugissement des
buccins répercuté par les mille échos du gouffre. Quelle musique, Dieu puissant, et quel
orchestre! Et quun simple musicien, quun pauvre chef d’orchestre du Holstein ait pu
surprendre un jour cette gigantesque symphonie et transcrire, en nous les transmettant, dans la
langue des hommies, tant de voix et de concerts qui, jusque-la, n’avaient été notés qu’au livre
mystérieux de la nature! — Saluons donc ce gouffre du Wolfsschlucht, impérissable
sanctuaire de la muse romantique du Nord, cette place immortalisée par le génie de
Weber. Ici tout vous parle de lui et de son ceuvre ; le vent vous apporte avec les apres
senteurs de ces montagnes comme le vague bruit d"un cor lointain qui ne s’endort jamais.
Ce daim qui s’échappe la-bas au tournant de la clairiere, ce daim porte encore a son flanc la
trace d'une balle enchantée ; ce hibou gravement renfrogné dans sa simarre de plumes
songe aux incantations de Caspar, et combien de fois le torrent qui bouillonne a vos cotés
n'a-t-il pas roulé au clair de lune le fantome échevelé d’Agathe! Agathe, Max, Caspar,
Samiel, blanches figures, sombres apparitions! vous seules animez, vous seules peuplez
les solitudes de ces montagnes, ou I'étranger ne peut faire un pas sans vous rencontrer, ou
quiconque saura le chef-d’ceuvre par cceur entendra soudain et bien mieux que dans
aucune salle d’opéra de 1'Europe vos accens males et puissans, dont I’aspect morne de ces
lieux I'odeur de fenouil qu'on y respire aviveront encore la poétique et terrible
expression.

Ce pittoresque sauvage évoquait a mon esprit toutes les mystérieuses
incantations du Freyschiitz [Freischiitz]. « Au moment ou le beffroi du vieux cloitre
annoncait en douze coups, dans le silence lugubre de mi- // 24 // nuit, la fin de la journée,
dit la légende (1) dont Weber a fait le romantique chef-d’ceuvre que vous savez, le
chasseur Max, pale et glacé d’épouvante, s’enfoncait dans les gorges du Schwarzholz. De
tous cotés s’élevaient des montagnes arides et chenues, et d'un pan de rocher inaccessible
jaillissait pour rouler a d'immenses profondeurs la nappe écumante d"un torrent accru par les
récens orages. Sur les arbres s’agitaient et battaient des ailes le hibou, I'orfraie, et des nuées
d’oiseaux funebres dont une chaleur étouffante et les grondemens d’'un tonnerre
lointain avivaient la chanson maudite. Insensiblement la lune s’obscurcit, et la vallée
entiere s’enveloppa d’ombres ténébreuses. Caspar se tenait au milieu du Wolfsschlucht,
debout, ayant autour de lui un cercle d’ossemens humains et de cranes desséchés que de
fantastiques feux follets éclairaient d"une lueur tremblante ; a son coté gisaient a terre le
réchaud, la cuiller et le moule a balle. Il traca le signe sacramentel et d’écria d’une voix
rugissante : « Samiel! Samiel! parais! par le crane vide du sorcier, Samiel! Samiel!
parais! » A ces mots, le rocher s’écarta, et par la fente sortit le chasseur franc vétu d’un
justaucorps d’écarlate. Son attitude commandait 1'étonnement et la terreur. « Que
veux-tu de moi? » dit-il. Caspar, prosterné a ses pieds et comme frappé de la foudre,
n’osait risquer un mouvement. « Mon heure est arrivée, murmura-t-il d’'une voix creuse,

(1) Je donne ici, sans rien changer au style original, le chapitre ayant rapport aux enchantemens
du Wolfsshlucht. Du reste, toute 1'essence poétique de ce naif et curieux morceau a passé dans I'ceuvre
dramatique d’Apel, qui n’en est que la paraphrase. Chaque chapitre vous remet une scéne en mémoire,
et il suffirait d’énoncer les divers titres pour rappeler la plupart des motifs de la partition, tant Weber a
fait 1a une ceuvre populaire. J’ai dans les mains la légende primitive du Freyschiitz [Freischiitz],
imprimée a Erfurth sur ce papier a sucre, dont Goethe et Schiller ont partagé si long-temps en
Allemagne le privilege avec les Quatre fils Aymon et le Chat Botté, et jextrais au hasard quelques-uns de
ces curieux sommaires: Comment un archer du nom de Cuno tua un cerf et devint maitre forestier. —
Comment le prince eut un entretien des plus graves avec son forestier héréditaire au sujet des balles enchantées et
de certains maléfices. — D’un jeune compagnon chasseur appelé Max. — Comment Max conta les peines de son
ame a la fille du maitre forestier. — D’un entretien qui eut lieu entre Max et Caspar. — Comment Max devint un
Freyschiitz [Freischiitz]. — Du Wolfsschlucht et de la fonte des balles, et ainsi de suite jusqu’au dénouement,
ou l'ermite figure et vient, comme dans 1'opéra, chanter I'hymne de paix.



et ton serviteur retombe et tes main ; mais 0 puissant dominateur des esprits ténébreux,
si les prieres d’un mortel pouvaient t'‘émouvoir, daigne m’accorder un nouveau répit? //
25//

— «Pauvre fou, je crois que tu railles, ta parole m’est engagée pour 1'éternité.
— « Et sije t'amenais une autre victime a ma place, insinua Caspar en tressaillant.
— « Etlaquelle?

— «Mon compagnon de chasse ; une ame pure comme la lumiere du soleil,
candide comme 'enfant dans le sein de sa mere.

— « Soit, mais s’il m’échappe, c’est toi qui paierais.
« A ces mots, Samiel disparut.

« Cependant Max n’avait rien entendu de cet entretien, car son esprit était enchainé,
et il ne pouvait avancer ni reculer jusqu’au moment ou Caspar lai vint en aide en lui jetant a
travers la nuit quelque formule diabolique ; mais au premier pas que Max voulut tenter, le
spectre de sa mere vétue de blanc, comme dans son cercueil, se dressa sur la cime
opposée, lui faisant signe de s’éloigner. — « Au secours! Caspar, c’est ma mere, telle que
je lai vue a son lit de mort. — « Illusion, continua I'ironique Caspar en sifflant entre ses dents
un refrain de taverne ; regarde mieux. — Et soudain, 6 prodige, ce fut sa bien-aimée que
Max eut devant les yeux, sa bien-aimée, les cheveux épars et préte a s’élancer dans le
gouffre.... « Agathe, Agathe! » s'écria Max en délire. Caspar poussa un cri sauvage, et la
vision s'évanouit.

« Alors Max descendit dans la Gorge du Loup, et s'approcha du cercle fatal : «Pas
encore, reprit Caspar, demeure immobile, et il vient quelqu’un se placer entre nous, quand
ce serait un dragon rouge, quand ce serait le chevalier noir dont le coursier vomit des
flammes, sois sans trouble, regarde-moi et ne crains rien. Cependant, sitot que jaurai
prononceé la consécration des balles et que tu seras initié aux mysteres du grand esprit de
la nature, tu devras franchir cette barriere d’ossemens, mais alors prends bien garde de
n‘en pas déranger I'ordonnance, car dans ce cas la consécration perdrait sa force, et tu
deviendrais la proie des puissances souterraines. »

« Ayant ainsi parlé, Caspar quitta le cercle, et, se couvrant la face d'un voile teint de sang,
il inclina trois fois la téte vers le sol avec ces mots: «Protege celui qui veille dans les
ténebres ; Samiel, Samiel, a I'ceuvre! » Puis il saisit la main de Max et lui noua le sanglant
bandeau sur le visage, tandis que celui-ci inclinait trois fois la téte a son exemple ; en méme
temps Caspar tira un livre et lut a rebours ces exorcismes : « Par la lueur blafarde de la
lune et les buissons tonnans du Wolfsschlucht, par les puissances de I'enfer et les esprits
élémentaires de la nature, // 26 // par la vertu de ces balles et les senteurs des bouleaux
que ces bois respirent, par les signes de mon art magique, famene en ton royaume, 6 Samiel!
une nouvelle victime, bénis la sept fois, neuf fois; trois fois, bénis pour elle la bouillie
métallique. »

« Cela fait, Caspar Ota le bandeau qui pesait sur les yeux de Max, et, tirant de sa
gibeciere ce qu’il fallait pour la fonte magique, entra dans le cercle prescrit avec son
compagnon. « Maintenant, observe, poursuivit-il, et tache de retenir ma recette. D’abord
du plomb, ensuite deux gouttes cristallisées du sang d’un jeune enfant mort sans
baptéme, un peu de verre pilé, du vif-argent, et enfin trois balles qui ont frappé. Voila
I'ceuvre. » — Cependant la mixture commencgait a bouillir dans le verre, déja une lueur



verdatre s’en exhalait, et, comme elle faisait mine de vouloir déborder, Caspar prit la
forme, la cuiller, et versa.

« Au moment ou la premiere balle s’échappait de la forme : Une! s'écria Caspar,
une, répondit 'écho du gouffre, et soudain grands-ducs, corbeaux et chats-huans vinrent
se ranger autour du cercle et se trémousser aux clartés vacillantes de la flamme. Une
minute apres, Caspar cria deux, et voila qu'un sanglier féroce aux abois prit le large,
effleurant Max de sa défense. Au nombre trois, une tempéte horrible se déchaina, les arbres
furent déracinés et les nuages s’entrechoquerent. Au milieu du tumulte des élémens, on
etit dit que le monde allait finir. Quatre, fit Caspar, et I'on entendit s’émouvoir au loin le
branle-bas de la chasse endiablée. Les fouets claquaient, les chariots grincaient, les
chevaux hennissaient et piaffaient, et le vacarme emplissait les airs, se rapprochant
toujours, jusqu’a l'instant ou Caspar cria cing. Alors les cavaliers nocturnes galopérent en
longues escouades, et, poussant cerfs et chiens devant eux, entonnérent un cheeur
sauvage a faire trembler la montagne des profondeurs des ravins aux cimes des rocs
nuageux. Caspar, en proie au délire qui le possédait, cria six d"une voix convulsive. A ce cri,
la foudre éclata sur lui, les entrailles de la terre s'ouvrirent pour vomir toute sorte de
spectres hideux promenant sur leurs traces de longues trainées sanglantes, et les feux
follets s’éparpillerent en myriades, portant la confusion et I'incendie dans ces grands bois
de pins, qui suaient la résine a grosses gouttes. « Samiel! Samiel! a mon aide! Sept, » hurla
Caspar d'un accent de damné, et il roula la face contre terre. Pendant ce temps, Max, battu
par les raffales diaboliques, cherchait a s’attacher aux arbres, a se cramponner aux rochers,
mais en vain ; la tempéte en avait fait sa proie et ne le lachait plus. « Samiel! s’écria-t-il enfin dans
/| 27 // un supréme élan de désespoir, Samiel! a mon aide ; je me voue a toi. » Et I'enfer,
découvrant ses abimes, Samiel en sortit, vétu de feu. « Me voici, » dit-il. Max se jeta a terre,
détournant sa vue du chasseur noir. Au méme instant, une heure sonna, Samiel disparut,
'orage cessa de gronder, et Max, se relevant, crut s’éveiller d"un réve plein d’angoisses. »

Un homme qui, a ses loisirs, comprend mieux que personne le dilettantisme dans
les choses de l'imagination et de l'esprit, nous disait dernierement qu’a Palerme les
souvenirs de Robert-le-Diable [Robert le Diable] I'’avaient partout poursuivi, et cependant Dieu
sait si la personne dont voulons parler s’en allait chercher en Sicile des impressions
musicales ; mais comment se soustraire a I'influence des lieux? Cette ville byzantine au
dedans, espagnole au dehors, pleine de balcons et de mosaiques, cette cité riante, bornée
d’un coté par une mer d’azur, de ’autre par des jardins d’orangers, et s’épanouissant en
demi-cercle, en conque d’or au sein d’une nature apre et sauvage, au pied de monts
abruptes, noirs et fantastiques ou dort au creux du rocher le plus menacant la véritable
Sainte-Rosalie, sinon en chair, du moins en os, tout cela n’était-il pas fait pour rappeler a
I'imagination du noble touriste le double caractere de sensualisme italien et de terreur
allemande si profondément empreint dans le chef-d’ceuvre de M. Meyerbeer. Singuliere
disposition de I'ame humaine, de rechercher partout I'idéal de préférence au réel! On en
veut a de solennelles investigations, et, pour un moment, on se laisse prendre aux
fantaisies des poetes, et, dans la premiere émotion du paysage, on oublierait presque
Charles d’Anjou pour le chevalier Bertram, et la princesse Béatrix pour la princesse
Isabelle. Au fond, ce sentiment auquel les grands artistes donnent forme réside en nous,
et la preuve, cest qu’il s’éveille aussitot que nous nous trouvons en présence des
localités qui les ont inspirés. Supposez maintenant que ces chefs-d’ceuvre si volontiers
évoqués n’existent pas, croyez-vous que notre lyrisme, du moment en sera refroidi le
moins du monde? Non, certes ; notre imagination, dans son expansive plénitude, en
créera d’autres, et de non moins merveilleux. C’est ainsi, du reste, qu’il faut s’expliquer
ces prodigieux succes de certains ouvrages médiocres, lesquels, pour des esprits
impuissans ou paresseux, suppléent tant bien que mal a cette faculté productive qu'onn’a
point ou qu'on ne se donne point la peine d’avoir. Il n'y a que les affinités qui s’appellent



entre elles. Voyez cette cloche vierge encore, a peine elle sort du moule incandescent ; pour
s’assurer si le son est exact et juste, on approche d’elle un tuyau d’orgue qu’on // 28 // met
en jeu, et voila soudain la cloche qui s’anime et résonne sans qu’on l'ait touchée. Ainsi,
en bien des choses, il ne s’agit que de frapper le ton. L’ame humaine, elle aussi, est une
cloche sonore ou félée ; donnez la note, et tout ce qu’elle a de musique en elle sortira.
Cependant la chaleur était devenue étouffante, et, lorsque nous touchames au Kuhstall,
I’orage se faisait pressentir. Contempler de ces hauteurs un orage avec toute sa magnifique
mise en scene d’ouragans impétueux, de roulemens de tonnerre et de torrens débordés, il y
avait assurément la de quoi tenter notre imagination. Par malheur ou plutét par bonheur,
car, notre premiere curiosité satisfaite, nous eussions bien pu payer cher la poésie du
spectacle, par bonheur, dis-je, le ciel s’en tint a des menaces et la nuée électrique passa sur
nos tétes sans crever. Le Kuhstall (étable a vaches) ne répond que d"une maniere fort indirecte
a la désignation spéciale que son nom semblerait indiquer ; cette étable a vaches servirait
tout aussi bien de salle de concert a I’orchestre de M. Habeneck, et, si je ne me trompe, les
esprits aériens évoqueés par une ouverture de Beethoven ou de Weber s’y logeraient plus
commodément, qu'un troupeau de béte a cornes. Figurez-vous une salle ronde, vottée et
sonore, ou la lumiere pénetre, a peu pres comme dans le Wolfsschlucht, par une crevasse
ouverte dans le roc, avec cette différence qu’ici I'ouverture est plus large et plus praticable.
D’en haut, le regard ne s’étend pas au-dela d"un horizon des plus bornés et ne plane que sur
des cimes noires et chenues, des précipices a vous donner le vertige, et des pans de
rochers gigantesques, imitant pour la plupart la forme humaine. Tout en explorant les
avenues du Kuhstall, je m’étais égaré dans le labyrinthe de Caroline, d’ou jamais je n’aurais
pu me tirer sans la voix de mon compagnon de voyage, qui m’appelait pour me montrer le
Schneiderloch, cavité assez profonde, rendue célebre dans le pays par la couardise de je ne
sais plus quel rognolet germain qui s’y cacha pour échapper au dangereux métier des armes,
toujours pendant la guerre de trente ans. Apres avoir franchi la Gorge de 'autour (der
Habiethsqrund) et marché quelques instans a travers un bois assez touffu de sapins et de
hétres, nous parvinmes enfin au Winterberg, point culminant du groupe ou nous étions.

Rien de plus grandiose et de plus varié que le panorama qu’on découvre du
pavillon de I'auberge qui couronne ce pic ; d’ici au moins, le regard se développe en toute
liberté : les montagnes de la Bohéme, qui se sont rapprochées durant votre course, vous
apparaissent, celles-ci se découpant sur le bleu du ciel, celles-la mollement baignées d'un
voile humide de vapeurs, tandis que vous apercevez au loin comme une nappe // 29 //
immense de foréts et de collines, d’ou ressortent ¢a et la des chateaux, des villages et des
églises. Plus bas s’éleve la Prebischpforte, effroyable entassement de granit. On
n'imaginerait pas autrement la porte de l'éternité. C'est la que les bons génies de la
Bohéme veillent la nuit et font sentinelle pour préserver le sol qu’ils protegent de I'invasion
des esprits malfaisans. Rien ne saurait rendre l'effet de ces masses de roc, de ces
monstrueux débris, vus de 1’'endroit ou nous étions. A la confusion des projectiles, on efit
dit le champ de bataille d'une armée de titans. A 1'horizon, vous aperceviez, nageant dans
le bley, la terre des Bohémes, le Prebischberg, le Rosenberg et le Kahlstein : Moitié descendant,
moitié grimpant, par la hauteur et par ’abime, nous atteignimes Hirniskretschen, d’ou
nous saluames 1’Elbe de nouveau, non sans avoir jeté un regard de regret sur cette partie
de I'horizon qui, nous dérobait Prague, car cette fois nous ne devions pas pousser plus
avant notre excursion. Une gondole nous attendait sur le fleuve, dont le plus vaporeux clair
de lune argentait la calme transparence, et environ une heure apres, nous prenions
possession pour la nuit de 'auberge de Schandau, rompus de fatigue et pressés de cette
faim qui guette dans les montagnes les gens a la recherche du romantisme et du
pittoresque, non moins que les chasseurs de daims et de chamois.

Le jour suivant, nous visitames la forteresse de Konigstein, espece de Gibraltar
inaccessible, ou la main des hommes a prodigieusement tiré parti des bouleversemens



singuliers de cette nature apre et tourmentée. Une seule ouverture creusée dans le roc,
mais si rude qu’on a dG pratiquer des appuis des deux cotés, une seule ouverture vous
conduit, a travers I'obscurité la plus glacée et la plus noire, dans les mille spirales inextricables
de ce labyrinthe fortifié. La citadelle de Konigstein ne saurait étre ni minée, ni réduite par la
faim, attendu qu’au premier de ces deux fléaux elle échappe par sa situation vraiment
exceptionnelle, et qu’elle a contre le second le vaste jardin de sa plate forme, comprenant
une demi-lieue environ. Or, on devine de quelle utilité pourraient étre, dans les momens
difficiles, ces terrains étendus ou le blé se récolte, et qui foisonnent en méme temps de
vignes et d’arbres fruitiers. Ici du moins on doit dire que, si la nature a fait la position
escarpée et redoutable, elle a voulu en revanche la pourvoir de greniers peu communs. Le
Lilienstein, placé de l'autre coté de 1’Elbe, juste vis-a-vis la forteresse, qu’il domine et
semble par cela méme menacer, dans le fait ne saurait lui nuire, ses hauteurs a pic étant
impraticables a I'artillerie. Le puits de Konigstein mérite de passer pour une des merveilles
de-la patience et de I'industrie hu- // 30 // -maines. Ce puits est le résultat de quarante ans
de labeurs et d’efforts. Il a fallu quarante ans d'une, lutte obstinée avec la matiere pour
découvrir la veine humide et jaillissante enfouie sous les cavernes granitiques. Je comptai a
mon pouls cent vingt pulsations avant qu'une pierre jetée de l'orifice efit touché au fond.
L’eau de ce puits, d"une limpidité de cristal de roche, est fraiche et agréable au gott. Etait-ce
le hasard du moment ou bien une disposition particuliere, je 1'ignore ; mais la vue qu’on
embrasse de cet endroit me parut plus belle encore que celle dont nous avions joui du haut
du bastion et du Winterberg. Au pied de la citadelle coulait 1'Elbe, courbant et repliant ses
mille anneaux, qui miroitaient au soleil comme les écailles d'une immense couleuvre.
Laissant a notre gauche la petite ville de Konigstein, nous apercevions au-dela de riches
moissons dont les prairies environnantes encadraient d'un cercle vert 1'or jaunissant; de
I'autre coté du fleuve, ¢’étaient le phare de la Suisse saxonne, le Lilienstein ; plus loin, le
Roenstein et le Zerkelstein nageant dans des flots de clarté, puis enfin, a I’horizon, la
brume des montagnes se confondant au bleu pale du ciel. ]'oubliais de dire qu’a quelques
pas de nous, et sur la lisiere méme de I'abime, s’étendait le petit cimetiere de la forteresse.
Ce petit champ semé de croix et suspendu ainsi entre le ciel et 'abime donnait a ce tableau
d’une magnificence intraduisible je ne sais quelle teinte mélancolique faite pour en augmenter
encore le charme et I'intérét. Il y a dans ces sépultures perdues comme un nid d’aigle sur le pic
d’un roc, une idée d’élévation qui sied a 'homme, plus pres de Dieu peut-étre, plus en pleine
nature que dans ces étroites enceintes ou la mort parque ses troupeaux. L'isolement au sein
de la nature donne a la tombe un caractere d’austérité que le voisinage des hommes lui fait
perdre. M. de Chateaubriand pensait-il autrement lorsqu’il choisit lui-méme pour y dormir
apres sa mort une de ces roches sauvages dont se hérisse la greve si pittoresque de
Saint-Malo? — Le Pagenbette (lit du page) est un pic large environ comme une table ordinaire,
mais qui doit faire un assez mauvais lit de reposa n’en juger que par sa pente si rapide du
coté de I'abime. On raconte qu’en 1765 un page de I'électeur Jean-George III ayant vidé plus
d’un flacon de Rudesheimer dans un gala de la cour, s’endormit a cette place pour y cuver
son vin a l'aise. Le prince, apercevant le jeune fou ainsi couché tout de son long, ordonna qu’on
lui passat des lanieres autour du corps, de facon a le préserver d'une chute mortelle dans le
cas ou il s'éveillerait en sursaut. Le page ayant continué a dormir du sommeil bienheureux
dont on dort au bord d'un abime, Jean-George fit venir ses musiciens, eux // 31 // aussi
échauffés quelque peu par les fumées de la vigne du Rhin, et a un signal donné
trompettes et timbales commencent un vacarme de janissaires. Pour le coup, le Chérubin se
réveille, et notre espiegle alors, dénouant du plus grand sang-froid la ceinture de précaution
qu’on lui avait attachée autour du corps, se mit a pirouetter lestement sur le précipice, et
revint ensuite avec I'agilité du chamois sur le plateau ou se tenait la cour.

Dans I'apres-midi, nous visitames le Sonnenstein a Pirna, ainsi que sa maison de fous,
I'une des mieux tenues de 1'Allemagne. A notre entrée, nous apprimes du concierge que,
comme il faisait beau, la plupart des hotes du logis étaient allés se promener dans la



montagne sous la surveillance des gardiens. Force nous fut de nous en tenir a quelques
rares échantillons que nous rencontrames en parcourant les réfectoires, le jardin, les salles
de travail, et les autres parties de I'établissement. Du reste, pendant le court entretien que
nous etimes avec trois ou quatre d’entre eux, ces braves gens ne nous semblérent ni plus
ni moins dépourvus de raison que l'immense majorité des individus composant la
fourmiliere humaine. On connait ce mot de l'empereur Joseph II, auquel on
demandait la liberté d’établir a Vienne des maisons de prostitution : « ‘Qu’a cela ne tienne,
s'écria-t-il, mettez une tente sur la ville, et vous aurez le chef-d’ceuvre du genre. » Maintenant,
en fait de maisons de fous, la coupole du ciel ne serait-elle pas pour 'humanité un peu la
tente de Joseph II?

En traversant le jardin, nous rencontrames une maniere de vieux gentilhomme
harnaché militairement en voltigeur du temps de Frédéric : bottes a 1'écuyere, culotte de
peau, habit a revers soigneusement boutonné jusqu’en haut, rien ne manquait a I'équipage
du galant petit maitre, dont la perruque, armée d’une queue de dix-huit pouces pour le
moins, était entierement poudrée a neuf.

Il nous salua profondément et nous demanda du ton le plus poli et le plus digne si
nous n’étions point par hasard les commissaires désignés par le roi son maitre pour venir
prendre le général comté de Z..., retenu depuis vingt ans dans cette forteresse pour
crime de haute trahison. Comme il faisait mine de vouloir nous raconter tout au long son
histoire, nous nous excusames en lui disant qu’il se méprenait mais que nous avions
rencontré dans une hotellerie du voisinage les commissaires dont il parlait, et que ceux-ci
ne pouvaient tarder d’arriver pour le délivrer.

Le cimetiere de Sonnenstein touche au jardin ou les pauvres fous se promenent a
leurs heures de récréation. C’est un petit enclos // 32 // garni de tertres verts et de
colonnettes, ou la vigne-vierge se marie au cypres, le lierre au saule, bien sablé, bien
propret, bien passé au rateau ; mais hélas! quelle différence entre la morne tristesse de ces
lieux et la grave mélancolie du Konigstein, bercant aux bruits du gouffre et de la tempéte
ses morts robustes tombes sains d’esprit et de corps sous la main fatale du temps. — Qui
pare donc ces tombes? demandai-je au concierge ; qui donc arrose et cultive les fleurs de ce
jardinet? — Un autre fou, me répondit celui-ci, du reste excellent diable, pourvu qu’on
respecte sa manie d horticulteur et qu’on n’aille pas dégrader ses plates-bandes ; un fou
a qui du moins le coeur est resté et qui passe son temps a couvrir de fleurs les tombes de ses
compagnons. — Et ce brave homme est-il ici? ne pouvons-nous le voir? A ces mots, le
concierge, avisant un individu en veste grise qui béchait la terre a quelque distance, se mit a
lui crier d"un ton moqueur : — Hola! hé! monsieur le Messie!

Le jardinier de Sonnenstein interrompit son ouvrage et vint a nous. C’était un jeune
homme de vingt-quatre ans environ, d'une physionomie mélancolique et douce. Il nous
tendit, en approchant, sa main brunie par le soleil, et nous complimenta dans le dialecte de la
Basse-Saxe. Mon compagnon de voyage voulut d’abord lier conversation avec lui; mais
presque aussitot le fou lui coupa la parole en s’écriant : Vous étes étranger! Puis, avec une
singuliere volubilité d’élocution et tous les signes d"une exaltation croissante : — Parlez plus
haut, poursuivit-il ; parlez plus haut, car les esprits de 1’'enfer font un tel tapage a mes
oreilles, que je n"entends pas. Mais, patience, avant peu je les précipiterai de nouveau dans
I’abime, et {'en aurai raison ; et lorsque j'ai vu que le bon Dieu et le diable s’entétaient a ne
pas vouloir se réconcilier, j'ai pris le bon Dieu d'une main et le diable de I’autre, et je vous les
ai bravement roués de coups I'un avec I'autre. — Le bon Dieu aussi? demandai-je en souriant.
— Qui, sans doute, le bon Dieu ; pourquoi pas? Et, s'animant de nouveau : Lui et tous ses fous
de ministres, et tous ses mauvais généraux, je les ai trainés sur le Konigstein et précipités en
masse chacun dans son enfer, car chaque homme, ajouta-t-il avec un accent d’indicible
tristesse, chacun de nous a son enfer!



Nous en restames la de cette conversation, qui aurait pu nous mener loin. Comme nous
allions sortir, je détournai la téte, et apercus 'horticulteur extatique qui s’était remis a I'ceuvre
et travaillait a ses fleurs le plus paisiblement du monde.

Nous avions atteint, comme je I'ai dit, le terme de notre excursion, et désormais nous
n’avions qu’a revenir sur nos pas. Ici s’arrétent // 33 // donc ces notes de voyage déja bien
longues sans doute, mais qui du moins n’auront pas été inutiles, si elles inspirent au
lecteur 1'idée de visiter ce beau pays, I'un des plus romantiques et des plus intéressans
qu’il y ait. Nulle part vous ne trouverez rassemblés sur un si étroit espace tant de points
de vue étranges et divers. Si jamais I'imprévu, ce grand moyen d’effet dans la nature
comme dans les arts, eut son royaume ici-bas, c’est bien certainement dans le pays que
je viens d’essayer de décrire, dans ce petit coin de terre de cing milles de longueur sur
autant a peu pres de large, qu’il faut l’aller chercher. Jamais, machiniste d’Opéra ne
déroula sous vos yeux plus étonnans contrastes. A chaque pas que vous faites, le décor
change, les lieux se transforment comme par magie ; vous sortez d"une caverne effroyable
pleine de bruits souterrains, de mysteres et d’enchantemens, et vous voila dans quelque
riante vallée dont les moelleux tapis de gazon frais dédommagent vos pieds des
aspérités du rocher voisin ; cette porte colossale de granit, qu’on prendrait pour une
avenue de 'enfer, s’ouvre sur un oasis de verdure, ’antre de Caliban touche au jardin
d’Ariel et de Titania, et, pour que rien ne manque au contraste, vous pouvez vous
attendre a rencontrer au sein de ces cavernes, sur le pinacle de ces monts ou dans la
profondeur de ces abimes, d’honnétes caravanes de bourgeois pataugeant dans toute
cette poésie comme des scarabées sur des fleurs. Apres cela, je ne prétends imposer mes
impressions, a personne. Peut-étre en est-il des sites de la nature comme de ces effets de
nuages ou chacun découvre ce qu’il lui plait. Je n’oserais nier que les objets que nous
voyons aient en dehors de nous une existence réelle ; mais ce qu’il y a de certain, ¢’est
que cette existence sera toujours singulierement modifiée par le gotit, le caractere, 1’age pu
le tempérament des individus.
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