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La sonorité, les accords, la modulation, le rhythme, I'instrumentation, ne sont
que des moyens extérieurs sans doute, mais ce sont 1a, de notre temps, des moyens tres
puissans et a l'aide desquels tout homme intelligent et possédant a fond sa théorie
parviendra a produire une musique qui, sans étre vraiment ceuvre de maitre, en aura
aux yeux du inonde tous les semblans. C’est 'histoire du Faust de M. Gounod, un
opéra tres réussi ou l'idée manque, une musique de seconde main écrite par un
musicien d'un ordre éminent. Entendons-nous d’abord sur ce mot idée, qui, en
musique, ne veut pas dire seulement pensée, theme, motif, mais doit, selon nous,
s’appliquer a quelque chose de bien autrement significatif et transcendant. Comme ces
étoiles qui percent tout a coup l'immensité du bleu ou nul corps planétaire
n’apparaissait, et dont l'irradiation instantanée vous éblouit, I'idée éclate. Avant que
vous ayez pu vous reconnaitre, elle vit; la voila devenue verbe, ton, image, et se
manifestant a vous sous une forme tout humaine, — si bien qu’elle vous communique
a vous public des sensations exactement semblables a celles qu’elle a fait éprouver a
son créateur. Ici nous avons mis le doigt sur le point vraiment critique de la partition
de M. Gounod, attendu que ces sensations de l'idée faite ceuvre, ce n’est pas a sa
musique qu’il faut les demander, mais a I'inspiration primordiale, au poeme de Goethe,
source génératrice de ce grand succes comme de tant d’autres en musique, en poésie, en
peinture. Je ne veux point médire du talent de M. Gounod, auquel je reconnais des
qualités exquises. M. Gounod est un artiste, un délicat ; celui-la du moins connait les
maitres, // 235 // les comprend, et n'imite pas ce fabuliste qui se défendait dans sa
préface d’avoir jamais rien lu d'un certain La Fontaine dont on venait de lui signaler
les ouvrages au moment de mettre sous presse. L’auteur des partitions du Médecin
malgré lui et de Faust sait ce que vaut 1'étude, ce qu’elle colite et aussi ce qu’elle
rapporte. Ce n’est pas lui qu’on surprendrait allant chez le voisin s’informer de ce qui
se passait dans son art il y a soixante ans. Non content de parcourir dans tous les sens
le vaste empire des connaissances musicales, nous l'avons vu choisir tantot une
province, tantdt une autre, pour y résider un laps de temps, s’y installer, s’y fixer,
élisant un jour domicile sur les domaines du rationaliste Bach, et le lendemain
transportant ses pénates en terre pontificale pour y vénérer tout a son aise tes
Palestrina et les Allegri. Dire de M. Gounod qu’il possede a fond I'histoire de son art
n’est point assez, il pourrait ’écrire, sans compter qu’a des connaissances spécifiques
si étendues, d’autres plus générales viennent se joindre, et que le musicien se double
ici d'un critique et d’un philosophe. Cette faculté de se procurer par le travail un
certain capital intellectuel qu’on fait valoir est un signe caractéristique de 1"époque ou
nous vivons. On spécule en peinture, en musique, sur des combinaisons d’idées
néo-chrétiennes, d’effets renouvelés du plus vieux style, comme a la Bourse on
spéculerait sur les fonds publics.

Qui n’a remarqué a I'une des derniéres expositions ces tableaux représentant
divers épisodes du poeme de Faust, et dans lesquels I'imitation archaique était
poussée si loin que vous auriez cru voir je ne sais quelles copies de Lucas Kranach
[Cranach] faites sur commande? Au premier abord, vous vous seriez volontiers écrié
comme Louis XIV : « Qu’on m’6te de devant les yeux ces magots, » puis vous finissiez,
en y regardant de plus pres, par trouver cela curieux, réussi, par vous intéresser, sinon
a I'ceuvre d’art, du moins a I’habile produit d’une assez amusante industrie. J’en dirai
autant de tous ces pastiches musicaux ou littéraires, de tous ces raffinemens de
virtuosité qui sont le signe tres particulier des périodes de décadence. L’art qui monte
vers l'épanouissement n’a pas de ces recherches, de ces précieusetés calculées, au
contraire il est parfois incorrect, maladroit ; mais sous ces incorrections naives, sous



ces maladresses, on sent la vie, dont les forces latentes, déja en travail de liberté plus
complete, vous attirent, vous parlent. Dans l'art qui décline, c’est surtout cette
virtualité qui manque, et tous les agrémens extérieurs, tout le luxe de la mise en
ceuvre la plus habilement ornementée n’en sauraient déguiser 1’absence. On voit alors
souvent apparaitre d’excellens esprits, d’ingénieux éclectiques qui, d’avance instruits
des bons endroits, vont se ravitailler dans le passé pour les besoins du présent.

Ainsi la sculpture fit a Rome sous l'ere des empereurs : je dis la sculpture,
attendu qu’a cette bienheureuse époque de I’humanité la musique n’existait pas. Cet
art qui n’invente rien, mais fagonne, qui, sans pouvoir produire la // 236 // vie, en sait
trouver les élémens a la place ou les artistes créateurs les ont mis, pourquoi ne
refleurirait-il point aujourd’hui? Pourquoi n’aurions-nous pas des musiciens comme
il y eut jadis des statuaires du césarisme, des esprits savans, polis, académiques, qui
s’en iraient demander aux Haydn, aux Gluck, aux Mozart, le secret de leur inspiration,
a l'instar de ces sculpteurs si richement dotés de la Rome impériale, qui ne se lassaient
pas d’interroger les chefs-d’ceuvre des anciens Grecs et d’en reproduire les formes
selon le gotit du jour, multipliant partout les accessoires, caressant la surcharge?

Sans trop vouloir presser I'analogie, j’estime qu’on pourrait trouver chez M.
Gounod plus d’'un rapport tres frappant avec ces hommes de bonne volonté dont je
parle. Lui aussi s’entend a composer dans le plus beau style, quoique ce style, il ne
’ait point créé. Si habilement, si curieusement il I'a étudié chez les maitres, qu’il le
manie aujourd’hui avec un naturel plein de charme et d’autorité. Fugue et
contre-point, chevaux de bataille du pédantisme, épouvantails des esprits frivoles,
que ne gagne-t-on pas a vos exercices, qui sont pour les organes de la pensée ce qu’est
la gymnastique pour le développement musculaire? A cet effort continu, 1'esprit
s’affermit, s’assouplit, le sentiment apprend a mesurer son expression, I'inspiration a
gouverner son vol. N'exagérons rien cependant, et n’allons pas croire avec quelques
pédans plus ou moins honnétes que le contre-point, qui ne saurait étre qu'un moyen,
doive passer pour le but supréme de l'art. Hendel [Handel] a écrit des oratorios
entiers ou pas une fugue ne se montre, mais qu'un musicien possédant a un moindre
degré ce grand art de la tablature n’aurait jamais pu composer. Dans la petite messe
solennelle de Rossini exécutée I'an passé a 1’hotel Pillet-Will, la fugue du Gloria est
certes un morceau tres fort, aux termes de 1'école, et cependant cette haute science
chez Rossini n’a surpris personne, car si les juxtapositions, imitations, transpositions
et autres formules a 1'usage des réalistes et nominaux du Conservatoire ne firent
jamais le régal ordinaire du grand Italien, il suffisait d’avoir entendu Guillaume Tell
pour se dire qu’a un homme capable d’écrire cet orchestre, aucun secret de la science
musicale ne pouvait étre resté étranger.

M. Gounod a la science de l'instrumentation ; mieux encore, il en a le sens, car
I'instrumentation ne s’apprend pas. On apprend a connaitre le caractere, la portée, la
technique des instrumens, mais nul ne peut en enseigner 1'emploi; c’est affaire
d’instinct, de révélation, de génie. Lorsque j'entends le Faust de M. Gounod, j'éprouve
des les premieres mesures une impression tout agréable ; mon esprit, des 1’abord,
trouve son compte a cette période correcte, bien ordonnée, ou ce qui précede est
toujours en harmonie avec ce qui va suivre ; mes oreilles se délectent a cette sonorité
toujours maitresse d’elle-méme, qui, soit qu’elle se livre ou se contienne, conserve sa
vigueur et sa plénitude. Je ne me demande pas si ces modu- // 237 // -lations, ces
accords sont dans les regles: ce bien-étre qu’ils me procurent est assez pour me
convaincre, et je me dis: « C'est musical, » comme, en lisant telle bonne page d’un
écrivain, je médirais: « C’est littéraire. » Plus tard seulement le désappointement
commence. Je me rappelle qu’il s’agit d’un opéra de Faust, et qu’a un compositeur qui
s’engage dans un tel sujet il ne suffit plus de faire montre de qualités simplement



musicales, de combinaisons toutes spécifiques. De nouvelles conditions se présentent.
Ce n’est plus assez désormais de s’adresser aux raffinemens de mon intelligence. Je
tiens certes le style en tres haute estime, mais je prétends aussi qu’on ait du pathétique
et de la couleur, que les caracteres soient mis en relief de main de maitre, les situations
abordées de front. Des choeurs de vieillards en enfance, des ritournelles de
lansquenets, ne constituent pas une partition de Faust, méme alors qu’a ces morceaux,
d’ailleurs remarquables, viendraient se joindre ca et la quelques phrases de cavatine
délicieusement présentées, mais dont linspiration va de la froideur au
sentimentalisme sans jamais trouver le naturel. ]’étonnerais peut-étre fort M. Gounod,
si je lui disais que, tout en s’imaginant composer d’une facon plus ou moins définitive
la musique du poeme de Goethe, il écrivait simplement un opéra italien de la
meilleure école. Les chanteurs ne s’y sont pas trompés, et I'une des causes de la
renommeée de celte musique dont la valeur seule n’expliquerait point le succes, — une
des principales causes de la popularité européenne de cet ouvrage doit étre
recherchée dans l’attrait tout particulier qu’elle exerce sur le tempérament des
virtuoses les moins préoccupés a coup stir de cet accord .tant révé de nos jours entre le
drame et la musique, et aux yeux desquels le docteur Faust est un premier ténor qui
chante des duos et des cabalettes, habillé a la mode du fameux bonhomme d’Ary
Scheffer, et Méphistophéles un baryton ayant pour caractere deux plumes de coq a
son bonnet.

J’ai vu a Londres, pendant la saison, I'ouvrage de M. Gounod représenté ainsi a
l'italienne. Comme parodie, c’était sublime, et, chose triste a dire, la musique, a ce
travestissement de 1'idée de Goethe, la musique gagnait plutot qu’elle ne perdait.
Mario surtout y roucoulait en vrai troubadour de pendule. A la place du grand
sceptique énamouré et de son infernal Mascarille, figurez-vous Astolphe et Joconde,
et vous aurez un crayon du tableau. La prima donna seule, la Lucca, venue la avec ses
traditions du drame allemand, paraissait dépaysée dans cette atmosphere ; toutes ses
intentions portaient a faux. Vers la fin du second acte, lorsque Marguerite, apres s’étre
enfuie du jardin, rouvre sa fenétre, et, voyant Faust, 1’attire a elle, son geste, d'un
égarement si beau, son désordre presque farouche, restaient incompris ; les jeunes
lords, qui portent des camellias a la boutonniere, au lieu d’applaudir, se frisaient la
moustache en ricanant, et les duchesses, dans leurs avant-scénes, minaudaient de
I’éventail en murmurant : shocking! // 238 //

« Mais, dira-t-on peut-étre, s’il ne s’agit que d’un opéra italien, pourquoi ce
grand succes en Allemagne? » Soyons juste, et tout en rendant a la partition de M.
Gounod le tribut d’estime qu’elle mérite, n’allons pas trop ingénument lui faire
honneur de tant d’heureuses chances qu’elle devait emprunter a un sujet qu’on peut
maltraiter, insulter, ravager, mettre en pieces, mais qui résiste a tout, aux profanations
doucereuses du librettiste comme au vandalisme brutal du dramaturge. Il y a ainsi,
dans les hautes régions de la pensée, deux ou trois chefs-d’ceuvre qui, sous quelque
forme qu’ils nous apparaissent, ne sauraient manquer leur effet. Le génie, en les
créant, les a si virtuellement imprégnés de sa substance, que jusque dans les plus
ineptes découpures, dans les plus critiques transformations, quelque chose de divin se
retrouve. — Un soir que j'allais a Princess’s Theater voir Fechter dans Hamlet, il
m’arriva d’étre en retard. Ne pouvant gagner ma place sans déranger toute une foule,
j’attendis la chute du rideau, qui venait a peine de se lever, et, I'ceil collé a la vitre
d’une loge, je suivis du dehors tout le premier acte. De ce qui se disait sur le théatre, je
n’entendais naturellement pas une parole, et cependant ce spectacle, par sa grandeur,
me touchait, m’entrainait. Une telle logique présidait a toutes ces entrées et sorties, un
si grand art faisait aux grandes scénes succéder des scenes courtes, tant de pittoresque
et de poésie rehaussait cet appareil théatral, que, méme réduit a cet état de simple



fantasmagorie, I’ Hamlet de Shakspeare [Shakespeare] tenait encore. Du chef-d’ceuvre
de la pensée humaine je ne voyais se jouer que la pantomime, et pourtant ¢ était
encore splendide.

C’est justement ce qui arrive au public de Vienne, de Berlin ou de Darmstadt,
lorsqu’il assiste aux représentations du Faust de M. Gounod : il voit le plus dans le
moins. Si diminuée que soit I'idée, elle fait revivre devant lui tout un monde de
prédilection, et pour réussir et bien mériter de 1’Allemagne, c’est assez pour cette
musique d’accompagner les scenes typiques du rouet, du jardin, du puits, de 1'église
et de la prison, d’étre le prétexte d’'une manifestation nouvelle d’'un poeme dont les
épisodes, éternellement reproduits, vivent dans toutes les imaginations, dans tous les
ceeurs. L’ Allemagne ne saurait se passer d’un opéra de Faust. Habilement écrite sur ce
sujet prédestiné, la partition de M. Gounod venait a point pour remplacer celle de
Spohr, qui pourtant, en dépit de ses obsédantes combinaisons enharmoniques, était
loin d’étre sans valeur, mais qui, ayant servi au divertissement de trois générations,
commencait a réclamer pour ses vieux jours ’honnéte quiétude des archives. Le Faust
de Spohr a tenu quarante ans le répertoire ; je souhaite la méme carriere a I'ouvrage
de M. Gounod. En attendant, ce qu’on peut prophétiser sans étre un grand sorcier,
c’est que tot ou tard, a ce nouveau Faust, un troisieme, non moins bien réussi, non
moins heureux, succédera, lequel a son tour en engendrera d’autres, et ainsi de suite,
a travers les ages, jusqu’a ce qu'un Mozart de l'avenir, // 239 // s’'inspirant une
derniere fois du poeme, crée un de ces chefs-d’ceuvre qui ne laissent désormais plus
rien a dire a personne.

J’ai nommé Mozart, ce n’est point sans raison. On sait quel effet produisit jadis
sur 1’Allemagne l'apparition de son immortel Don Juan [Don Giovanni], un
enthousiasme a peu pres pareil a celui que devait soulever a son heure la publication
des premiers fragmens de la tragédie de Goethe. En présence de cette musique, qui,
non contente de prodiguer des trésors de mélodie et de science, venait, comme la
philosophie, toucher au fond méme des choses, les esprits s’émurent, tressaillirent.
Gluck et Lessing n’étaient plus la pour voir avec ravissement mrir et se dorer au
soleil les glorieux fruits qu’ils avaient semés, Beethoven était trop jeune encore.
Haydn seul put comprendre et se dire qu’on avait affaire au plus grand musicien qui
jamais efit existé. Cependant a coté de Haydn veillait Goethe, dont 1’ceil déja planait
au-dessus des fluctuations de l'esprit national comme 1'ceil du souverain plane
au-dessus de son peuple. Il entendit I’opéra nouveau, et de cette impression premiere
naquit sans doute 'idée, plus tard formulée par lui, que Mozart et été le seul homme
capable de mettre en musique et les luttes morales de Faust et le douloureux roman
de Marguerite. Goethe avait compris la divine aptitude de Mozart a connaitre, a
interpréter le coeur des femmes. Il sentait quelle incomparable figure musicale efit
faite de sa Gretchen le chantre de dona Anna [donna Anna], d’Elvire [Elvira], de
Zerline [Zerlina], de Costanza [Konstanze], de Suzanne [Susanna], de la comtesse, le
créateur de tant de types ravissans qui, pour 1’originalité supréme, le charme idéal et
I’aristocratique distinction, mériteraient d’avoir, a 1’égal des héroines de Shakspeare
[Shakespeare], leur livre de beauté.

Chaque génie a son coup d’ceil particulier, sa maniere d’envisager les choses.
Pour un Praxitele, le beau humain n’existe qu’a la condition d’étre I'image du divin ;
pour un Raphaél, pour un Titien, les formes et les couleurs ne sont que le moyen de
traduire au dehors la vie intime. Shakspeare [Shakespeare] en veut a la pensée et a
I’action de 'homme, a I’éternel conflit du bien et du mal, au spectacle de I’ordre moral
universel. Mozart, lui, aura surtout la perception des phénomenes de la sensitivité, et
de cet état pour ainsi dire métaphysique se dégageront ces trésors de sympathie, ces
effluves de pressentiment auxquels les compositions mémes de son enfance



empruntent une émotion, un idéal passionné que I’amour vrai seul communique aux
ceuvres de ses inspirés. Il est donc facile de supposer, apres cela, ce que ft devenue la
Marguerite du poete entre les mains d'un musicien aussi prodigieusement doué de la
vie nerveuse. Je me demande cependant si, tout en complétant cette ame
adorablement féminine de la maniere la plus conforme a l'intention de Goethe,
Mozart et possédé ce qu’il fallait pour rendre dans sa profondeur caractéristique
I'immense aspiration de Faust. Mozart avait certes a un tres haut degré le sens
philosophique ; il suffirait, pour s’en convaincre, d’étudier le surprenant tableau du
sanctuaire d’Isis dans son dernier et peut-étre son plus grand chef- // 240 // d’ceuvre,
la Zauberfloete [ Die Zauberflote] ; mais le désir de connaitre était chez lui moins inquiet,
moins anxieux que chez le poéte : son regard ne plongeait pas si avant dans les abimes
de l'esprit. Vers la réconciliation, 1’apaisement, elit tendu plutét sa recherche de la
vérité. Cette lutte implacable, a outrance, qui dans le personnage de Goethe ne se
trahit que par les horreurs du doute et les déchiremens de la conscience, était moins
son affaire. N'importe, un pareil génie musical étant donné, cette élaboration du
poeme elit produit son résultat, et ’'on congoit que Goethe 1’ait révée. Il se peut qu’en
se transformant de la sorte, le caractere de Faust elit perdu quelque chose de son étre
métaphysique ; mais comment oser soup¢onner ce que serait devenue la figure
poétique reproduite par le génie et l'art divin d'un Mozart a coté de celle dé
Marguerite dans chacune de ces scenes typiques qui leur servent de cadre, et, comme
ces transfigurés des tableaux de la primitive école italienne, se détachant désormais
plus lumineuse et plus vivante sur le fond d’or des immortelles mélodies? « Hélas!
écrivait Goethe a Schiller, Mozart n’est plus, et sa perte a rendu vaine toute
perspective sur quoi que ce soit de semblable. »

Qui sait? un homme, un grand musicien vivait naguere a qui rien ne fut
étranger de ce qui se rattache au monde de l'intelligence, et qui, tout en ayant I’air de
ne s’occuper que de sa musique, passait la moitié de son temps a réfléchir sur les
problemes de la philosophie et de I'histoire, ce qui était pour lui une autre maniere de
s’occuper de sa musique. A défaut de Mozart, aucun plus que cet homme n’efit
semblé appelé a toucher a Faust d’'une main de maitre. Goethe lui-méme, a diverses
reprises, I'y encouragea, I'y poussa ; Meyerbeer ne le fit point pour diverses raisons
qu’il serait trop long d’exposer ici, mais dont la meilleure avait son principe dans une
question d’esthétique que nous avons souvent discutée ensemble. «Les
chefs-d’ceuvre, pensait-il, doivent rester ce qu’ils sont au jour de leur formation. — La
musique, a dit ’archi-maitre de toute critique moderne, la musique commence ou la
parole s’arréte. — Des lors pourquoi de la musique la ou la parole suffit? Hamlet, Faust,
le Cid, le Misanthrope, sont des ouvrages qui vivent de leur propre vie et n’ont besoin
de rien pour se compléter, étant en eux la perfection, la chose excellemment complete.
— Les passions et les amours vulgaires qui remplissent toutes les années des
centaines de romans sont ce qu’il faut a la musique. Elle se charge, a proportion du
génie du maestro, de leur Oter I'air vulgaire et de les élever au sublime. — Qui a dit
cela? Votre ami Beyle [Stendhal]. Ce qui n’empéche point Shakspeare [Shakespeare]
et Goethe d’abonder en situations, en idées musicales qu’il est permis a un musicien
de s’approprier, mais en les renouvelant en quelque sorte, en les prenant de coté
plutot que de front, en évitant les comparaisons écrasantes, car, je le répete, on ne
refait pas ce qui est fait et parfait. Croyez-vous qu'un remaniement dramatique en
vers ou en prose du sujet de Don Juan [Don Giovanni] soit possible au théatre apres
Mozart? Pourquoi donc m’arro- // 241 // -gerais-je le droit de mettre en musique ce qui
appartient a Shakspeare [Shakespeare] et ne saurait, quoi que je fasse, appartenir qu’a
lui? »

Cependant, en dépit de sa théorie, certains sujets attiraient Meyerbeer, Faust



surtout, mais par I'idée symbolique plutot que par le coté vivant et pittoresque, qui lui
semblait, au point de vue littéraire, trop définitivement arrété, fixé¢, pour pouvoir
musicalement se cristalliser jamais a l'état de chef-d’ceuvre. Etudier dans la
profondeur de ses angoisses misérables cette ame traversée du mal de tous les doutes
de 'humanité, la suivre a travers ses palpitations et ses ivresses jusqu’a la période
supréme de réconciliation et d’apaisement par I’amour, c’était de quoi tenter le génie
d’'un grand artiste. D’un pareil theme, Beethoven eft fait le programme d’une
symphonie ; Meyerbeer, plus spécialement objectif, et qui partout voyait, sentait le
drame, en a composé un intermede renfermant 1'épisode entier de la cathédrale, et qui,
reliant entre elles les deux parties du poeme, rattache par un effet a la Michel-Ange,
au cri de l'abime les voix du ciel, aux gémissemens du désespoir 'hymne de
délivrance... Je m’arréte, car ce sujet de Faust, chaque fois que j'y touche, me donne
I'ivresse des grands crus. — Maintenant revenons au Théatre-Lyrique, et, sans quitter
M. Gounod, passons de Faust a Mireille.

Je I'ai dit, M. Gounod connait a fond les maitres. Il conserve sur le plus grand
nombre des compositeurs de notre temps le tres rare avantage d’avoir beaucoup
entendu, beaucoup lu et relu de la facon la plus intelligente, passant des anciens aux
modernes, compulsant dans leurs mille variétés tous les styles. Qu’est-ce que
I'invention en derniere analyse, sinon une combinaison nouvelle des idées
soigneusement amassées, élaborées dans notre esprit? De rien ne sort rien, ex nihilo
nihil, et qui ne possede aucun fonds de matériaux demeure impropre aux
combinaisons. C’est surtout cette somme de connaissances qui me parait manquer
aux musiciens de notre époque. Vous en rencontrerez bon nombre dont les
informations ne remontent point au-dela de Beethoven, et encore combien en
trouve-t-on de vraiment initiés au génie du maitre et qui soient capables de juger
I'ceuvre en son ensemble? Si Mendelssohn commence a entrer dans leur discussion,
C’est grace aux concerts populaires ; mais de I'étude des diverses écoles francaise et
étrangeres, de la recherche des divers styles, bien peu s’en préoccupent. On dirait que
cela ne regarde que la littérature de savoir ce que furent, depuis leurs premiers temps
jusqu’a nos jours, la musique d’église, I'opéra, la musique instrumentale. Et
cependant quoi de plus intéressant, de plus indispensable pour la saine pratique de
I’art que cette expérience dont je parle? Si étendu que soit le champ de son activité, il
ne saurait jamais trop l'étre. Voyager a travers les pays, les idées, se rendre compte de
tout par la lecture, 1’audition, la copie, saisir de coté et d’autre des biens qu’on
emmagasine en attendant le jour de la production, absorber le passé au bénéfice de
I'heure actuelle, loi fatale, im- // 242 // -prescriptible, a laquelle les plus forts, les plus
grands se soumettent, Gluck comme Haendel, Haydn comme Milton, quatre noms
dont j'invoque a dessein le témoignage, ceux qui les illustrerent ayant produit sur le
tard leurs chefs-d’ceuvre, abondamment nourris d’avance des fruits de la méditation
et de I’étude.

Un homme apporte en naissant la vocation, mais le génie s’acquiert ; on ne
vient pas au monde Mozart ou Beethoven. Il y a une quinzaine d’années parut a
Berlin un rondo de Beethoven, inspiration de sa premiere jeunesse. C’était a coup str
ce qu’on peut voir de plus ordinaire, et rien, absolument rien dans ce morceau ne
donne a pressentir la prodigieuse organisation que l'exercice de la pensée
développera plus tard, apre et puissante gymnastique qui devait ’amener a l'entiere
possession de lui-méme. Nul maitre, fGt-il le plus grand, le plus universel, ne saurait
concentrer en soi, dans une égale perfection, tous les modeles de son art, et bien que
certaines qualités soient souvent communes a l'un et a l'autre, il y a pourtant tel
caractere individuel, tel trait, que chacun possede en propre, et qu’il faut aller étudier
chez lui. Un homme par exemple qui, voulant s’édifier sur les secrets de



I'instrumentation, ne consulterait que Mozart se condamnerait de gaité de coeur a
ignorer une foule d’excellentes choses introduites dans cet art par Mendelssohn, de
méme que l'individu qui ne se rendrait compte que des ouvrages de Mendelssohn se
priverait de la connaissance de beaucoup d’effets inventés par Meyerbeer, ainsi que
par MM. Berlioz et Wagner. Et en admettant qu’ayant une fois poussé jusque-la on
nen bougeat plus, ce serait encore se borner et renoncer a 1'héritage des anciens
maitres, a ces impérissables notions du vrai, du beau, désormais trop oubliées, que
I’ceuvre d’un Gluck nous a conservées. Ces notions si variées, si multiples, M. Gounod
les possede toutes et les gouverne avec un art sur lequel je me plais a insister parce
qu’il constitue, selon moi, le trait particulier de sa physionomie musicale. Rien ne lui
est étranger de ce qu’ont pensé les anciens et les modernes. Son éclectisme embrasse le
passé, le présent, et jusqu’a I’avenir méme.

Apres avoir, dans le Médecin malgré lui, une de ses plus aimables partitions, tres
ingénieusement exploité 1’archaisme, et montré ce qu'un esprit aussi habile que le sien
pouvait tirer de résultats féconds de son commerce avec les vieux maitres, apres avoir
fait du nouveau et de 'exquis avec ses réminiscences, nous 'avons vu dans Faust
coqueter avec un certain italianisme tempéré par l'introduction systématique d’'un
style instrumental trés soutenu, puis enfin, dans Mireille, essayer de rompre avec la
tradition de Meyerbeer pour se rallier aux théories de M. Wagner. Il va sans dire que
cette derniere évolution, comme toutes les autres, s’est opérée discretement et de
facon a ménager le plus possible toutes les sympathies acquises. M. Gounod use en
musique du procédé bien connu dont se servait jadis en littérature Casimir Delavigne,
qui lui aussi s’évertuait de la meilleure foi du monde // 243 // a produire des tragédies
classiques qui fussent en méme temps des drames romantiques. Comme 1’auteur des
Enfans d’Edouard et de Louis XI cherchant a marier ensemble Racine et Victor Hugo, le
chantre de Mireille n’elit pas demandé mieux que de concilier Richard Wagner avec
Mozart. Le malheur veut que le moindre tort de ces transactions plus ou moins
industrieusement exécutées soit de mécontenter tout le monde. Je doute que les
fideles du Tannhiuser et du Lohengrin tiennent grand compte de ses efforts a ce
converti, encore si capable de sacrifier aux faux dieux, et il me semble que, si j’étais de
la paroisse, toute cette mélopée mise la délibérément ne me ferait point pardonner a
I"auteur le parasitisme spécifique de la chanson de Magali, des couplets de la sorciere,
et surtout de cette sorte de valse ajoutée au premier acte pour mettre en lumiere une
fois de plus I'incomparable virtuosité de la cantatrice. Quant au public, qui n’a point
pour habitude, on le sait, de beaucoup approfondir les choses, ni de se demander s'il
se divertit ou s’ennuie selon les regles, les théories et les transactions ne le touchent
guere ; je dis plus : il n’en veut rien savoir, ce n’est pour lui qu'un détail concernant les
gens qui se mélent de discourir sur la matiere. Le public entend qu’on l'intéresse,
quon l'émeuve ; il lui faut trouver dans un opéra des situations musicales,
musicalement développées, des duos qui soient des duos, des finales qui soient des
finales, et lorsqu’au lieu de cela vous lui donnez une interminable mélopée
agrémentée de loin en loin de quelques jolis incidens, il ne s’enquiert point de quelle
combinaison ingénieuse sort 'ouvrage qu’on lui représente ; cet ouvrage I'ennuie, il
est jugé. Vous reviendriez cent fois a la charge que vous ne le feriez pas renoncer a son
impression.

L’ennui au théatre tue tout, mome les chefs-d’ceuvre. Sous le coup de cette
main de plomb, I’Euryanthe de Weber est tombée sans pouvoir jamais se relever autre
part que dans les salles de concert. La seulement l'admiration universelle des
connaisseurs et de la foule est venue venger de ses défaites une partition qui dans ses
diverses rencontres tant a I’'Opéra qu’au Théatre-Lyrique n’eut que des échecs a la
scene. Mireille eut des le premier soir le méme sort. Mettons que le Faust de M.



Gounod fat son Freyschiitz [Freischiitz], Mireille serait son Euryanthe. C’est affaire a lui
maintenant de tacher que le Conservatoire s’en arrange et de transformer, sa
bucolique en symphonie, car je crains bien qu’au théatre la partie ne soit
définitivement perdue. « Vous sentez-vous corrompus? » disait jadis M. Guizot a ses
électeurs de Lisieux. Les gens venus a cette reprise pouvaient a leur tour se demander
les uns aux autres : « Sentez-vous que nous nous fussions trompés? »

En appeler du public au public est une épreuve qui tres rarement réussit. De
deux choses 1'une, ou vous avez l'air de dire au monde : Ceci est fort beau, et vous
avez eu le plus grand tort une premiere fois de n'y pas prendre garde, ou bien,
n’acceptant que jusqu’a un certain point les faits // 244 // accomplis, vous remaniez
I'ouvrage et le proposez ainsi revu et corrigé a une appréciation nouvelle. Il s’agit
donc ou d’une de ces intimations qui presque toujours déplaisent, ou d’une simple
mesure de déférence a 1'égard d’'un jugement rendu auquel un auteur et une
administration théatrale se soumettent en I'interprétant chacun en ce qui le concerne ;
mais cette mesure méme, si légitime qu’elle soit, peut-elle beaucoup pour le succes?
Tel ouvrage tombé en cinqg actes va-t-il se relever parce qu’on I’aura réduit a trois et
parce qu’on aura changé en dénotment heureux le dénotiment malheureux de la
premiere conception? De pareilles modifications, outre qu’elles nuisent aux
proportions de 1'ceuvre musicale, rendent impossible tout intérét dramatique. Une
piece déja mauvaise perd a ce jeu sa -raison d’étre. Vous assistez a des tableaux sans
suite, a des scenes que rien ne motive. Mireille ne meurt plus, j'en suis fort aise ; le
soleil, au lieu de la tuer de sa fleche d’or, se contente de la blesser. Je ne demanderais pas
mieux que de m’en réjouir et de m’écrier avec M. Michelet dans la Femme : Pauvre
blessée! Mais encore faudrait-il dans tout cela un certain art et qu’on n’essayat point
d’acclimater sur nos scenes francaises un systeme de raccords et de combinaisons
élémentaires auquel les librettistes italiens ont eux-mémes renoncé. L’ennui, dans cet
opéra de Mireille, est partout. On a eu beau supprimer ici un acte, la un tableau,
trancher au vif dans le dialogue, dans la musique, ne laisser a tel role qu’une chanson :
I'ouvrage, méme réduit a cet état fragmentaire, languit encore, languit toujours. Et
j'estime que, s'il était possible de le traiter par ’appareil de Marsh, on trouverait des
globules d’ennui jusque dans ses moindres parties comme on trouve de 1’arsenic a
doses infinitésimales dans la phalange du petit orteil d"'un homme empoisonné.

Quel singulier cadre aussi que celui-la pour un musicien! Je persiste a le croire,
M. Gounod aura vu dans la mise au théatre de cette espece d’églogue légendaire une
occasion de donner cours a certaines velléités systématiques inspirées peut-étre par
I’étude approfondie des compositions de Richard Wagner. Ses souvenirs et ses
préoccupations nouvelles I’égarant, il aura cherché du coté de la Crau un sujet capable
de lui fournir cet élément naif et mystique qui en Allemagne a tant contribué au
succes de la partition la plus populaire du musicien de l’avenir ; mais ne nous y
trompons pas, le Tannhiuser est un bien autre poeme que Mireille. Il y a dans
I’aventure de ce chevalier chrétien enguirlandé par la Vénus antique, dans ses amours
et ses remords, un coté romanesque, héroique, fait pour intéresser quiconque aime la
musique a grand spectacle. Ici d’ailleurs la lIégende est de premiere main, les siecles
nous l'ont transmise avec l’autorité qui leur est propre; nous savons a quels
personnages nous avons affaire, et quelle langue ils parlent. Cette invention de
Mireille au contraire n’a pour elle que I’attrait qui s’attache a un libretto plus ou moins
réussi. Ni la couleur ni le pittoresque ne sauraient remplacer ici le drame absent, la
passion // 245 // qui fait défaut car la couleur comme le pittoresque sont de pure
convention, et cette prétendue poésie, toujours visant au sublime, trop souvent touche
a la parodie. Le rideau se leve. Ou sommes-nous? En Provence, nous dit la musique avec
le chceur des magnanarelles, une agréable inspiration dialoguée qui par la fraicheur et le



charme rappelle le choeur des Sabéennes dans la Reine de Saba. Des la premiere note, on
avait trouvé le ton. Pourquoi ne pas s’y étre maintenu? Pourquoi faut-il que des le
second acte cette jolie idylle tourne a I'héroide, au faux sublime? Que viennent faire la
avec leurs airs d’olympiens détronés ces bouviers de Camargue, dont la pique ne
demande pas mieux que de ressembler au trident de Neptune? Que nous veulent ces
meétayers homériques et ces porteurs de besace jouant a I’Agamemnon? Que nous veut
surtout ce dialogue illustré de superbes alexandrins sonnans et trébuchans qu’on dirait
extraits des tragédies classiques du vieil Odéon?

D’un noir pressentiment mon ame est agitée!

Et c’est de la bouche d’une accorte et naive Provencale que sortent de telles
souris rouges! de la jolie bouche de Mireille, qui chante si bien Magali! Pauvre blessée!
décidément le soleil I'a rendue folle, et je I'attends au récit de Théramene.

Je le répete, M. Gounod, avec le tact tres fin qui le distingue, avait, des la
premiere mesure de l'introduction, trouvé le style. Quel poétique et charmant tableau
musical que ce premier acte, s’il pouvait étre donné seul, augmenté du chant de Magali
et des couplets de la sorciere, merveille de délicatesse et de distinction dans la
contexture! Le malheur veut que le reste de I'ouvrage, avec ses prétentions a 1'épopée,
sa monotonie et son décousu, efface cette premiere impression tout agréable. M. Gounod,
comme c’est assez le cas de la plupart des musiciens trop littéraires, se laisse souvent
prendre aux miroitemens poétiques d’un sujet. Combien déja n’a-t-il pas voyagé a
travers les pays et les ages, passant, selon la fantaisie et I'engouement du quart
d’heure, de Sapho a la nonne sanglante, du roi Salomon au roi d’Ithaque, du médecin
Sganarelle au docteur Faust, de Philémon et Baucis a Mireille? Sans doute on me
répondra que Verdi n’a point fait autre chose, Verdi, I’auteur des Lombards [I Lombardi
alla prima crociata] et de Nabucco [Nabucodonosor], des Deux Foscari [I due Foscari] et de
Jeanne d’Arc [Giovanna d’Arco], de Rigoletto et de la Traviata ; mais Verdi est un Italien, un
maitre composant dans un systeme absolument étranger aux principes du drame
musical, tel que l'entendait Gluck, et tel que s’efforcent de le restaurer tant en
Allemagne qu’en France les esprits plus ou moins aventureux dont M. Gounod a bon
droit ne relie pas toutes les idées. Pour Verdi, musicien de race et de tempéraient, il ne
s’agit que d’un seul et unique intérét, écrire des cavatines et es morceaux d’ensemble
qui produisent sur le public d'une salle de spectacle le plus grand effet possible. A ses
yeux, le meilleur poeme est donc // 246 // celui qui présente le plus de situations
thématiques. Du siecle et du pays ou l'action se passe, de I'individualité historique
des personnages qui prennent part a son drame, il n’en a cure ; il sait que ’'amoureux
est un ténor, ’héroine un soprano, le péere une basse profonde, le tyran un baryton, et
tout le reste lui importe peu, n’étant ni un historien, ni un lettré, mais un enfant des
Apennins, rude et sauvage, obéissant a son instinct, a son génie, un musicien faisant
de la musique comme le patre Masaccio fait de la peinture. Avec M. Gounod, talent
tres civilisé, tres raffiné, intelligence avisée et critique, les conditions changent
compléetement. A son point de vue, un libretto n’est plus cette sorte d’espalier dressé la
tout expres pour supporter dans ses festons les plus fantasques, dans ses plus
capricieux enroulemens, la vigne folle d’ou ruisselle a pleins bords par instans le vin
sacré des belles mélodies. Apotre modéré d’une tradition qui veut que le poeme et la
musique d’un opéra tiennent le méme niveau, marchent sur les mémes hauteurs, il va
sans dire que le choix de ses sujets exercera sur l'organisme de son talent une
influence a laquelle échappent naturellement les compositeurs vivant, comme les
Italiens, en dehors de toute espece de commerce avec les idées extra-musicales. Une
fois admis ce principe, que le poeme est le carton dont la musique, par la magie de ses
couleurs, fait un tableau, il s’ensuit que le musicien, par cela seul qu’il choisit un
poeme, reconnait entre I'idée littéraire et son inspiration a lui de profondes affinités.



Des lors le voila engagé, responsable, le voila forcé ou de changer son style tous les
jours, s’il lui plait, comme a M. Gounod, de courtiser toutes les idées, — ce qui
prouverait a la longue qu’en fait de style il n"en possede aucun qui lui soit propre, —
ou de s’enfermer, comme Richard Wagner, dans un cercle qu’on ne franchit jamais.
Les Italiens savent ce qu’ils veulent, I’auteur du Tannhiuser le sait aussi ; M. Gounod
ne le sait pas. De la ses variations, ses incertitudes. La poésie I'attire ; mais au lieu de
la chercher en lui, il s’adresse aux inventions des poetes, va de I'une a I’autre sans
parti-pris, et ne s’apercoit pas que cette voix qui chante au fond de certains
chefs-d’ceuvre qui sont des mondes ressemble a ces voix de I’abime, a cette Loreley
des tourbillons du Rhin qui ne vous charme que pour vous engloutir. Bien des maitres
et des plus illustres avant M. Gounod ont cédé a la fascination. Rossini lui-méme,
écrivant Otello, se laissa leurrer ; il est vrai que ¢’était dans sa période italienne, et que
plus tard, mieux avisé, il et résisté. De cette entreprise d'un cerveau tel que celui-la
sur I'ceuvre de Shakspeare [Shakespeare] que restera-t-il? Un seul acte, le troisieme,
pas méme un acte, une scene. J’en dirai autant de Romeéo et Juliette [Romeo and Juliet]. 11
serait difficile de nommer tous les musiciens que ce merveilleux poeme de I’amour et
de la jeunesse a séduits, captivés. Zingarelli, Steibelt, Vaccai [Vaccai], Bellini, les uns
apres les autres on les a vus succomber a l'illusion, au mirage, et si la collaboration de
Rossini avec Shakspeare [Shakespeare] n’a produit dans 1'Otello musical qu’un
troisieme acte, de tant d’efforts succe- // 247 // -sifs, redoublés, on peut dire qu’il n’est
résulté qu'un air : Ombra adorata, un chef-d’ceuvre ou l'interprétation géniale d’une
Malibran faisait pour trois minutes passer I’ame de la tragédie tout entiere.

On nous raconte aujourd’hui qu’a son tour M. Gounod subit le charme, et
certes moins que personne nous serions enclin a nous en étonner, nous qui des
premiers, et dans la Revue, insistions jadis sur ce co6té musical de Shakspeare
[Shakespeare] ; mais qu’'on ne s’y trompe point, cet élément musical, mélé a la vie
poétique de ces admirables drames, ne fait pas que ces drames soient, a proprement
parler, des sujets d’opéras. Mendelssohn, dans ses fragmens du Songe d’une nuit d’été
[Ein Sommernachstraum], me parait avoir choisi la vraie maniere. Transformer en
libretto de pareilles ceuvres, c’est ravager, écorcher le champ du génie sans profit pour
personne. Bien autre chose est d’intervenir épisodiquement par des entr’actes, des
accompagnemens symphoniques. La scene du balcon, par exemple, travestie en duo
d’opéra, perd sa plus pure, sa plus suave expression, et le dialogue adorable ou tant
de réel se méle a I'idéal devient un theme a vocalises, trop heureux encore s’il ne nous
est donné d’assister a quelque feu d’artifice chromatique de la prima donna, qui,
ayant a chanter : « Mon Roméo [Romeo], je te répete que c’est le rossignol, et non pas
I"alouette, » ne manquera point cette occasion d’imiter, avec réponses de flite dans
I"orchestre, le doux chant des oiseaux du bocage, — tandis qu’il ne m’est pas prouvé qu’un
peu de musique répandue dans cette atmosphere, un nuage de sons balancé
vaporeusement sous ce clair de lune, n’'en augmentat pas le romantisme.

Shakspeare [Shakespeare] savait ce qu’il faisait lorsque pour ses féeries il
prescrivait 'emploi de la musique. Le Songe d'une nuit d’été [A Midsummer Night's
Dream], pas plus que la Tempéte [The Tempest], n’a été composé en vue de la simple
lecture, et cependant je ne puis guere supposer que le poete, voulant distribuer les
roles de sa piece, ait eu sous la main pour jouer Puck un comédien capable de fendre
I'air « comme la fleche lancée par 1'arc d’un Tartare, » ose méme douter que les
acteurs et actrices chargés de représenter les elfes pussent, avec la meilleure volonté
du monde, bien commodément « se pelotonner dans la coque d’un gland. » Or c’est
de la possibilité de ces phénomenes impossibles que la musique a mission a certains
momens de nous convaincre, en dépit de ce qui se passe sous nos yeux. Lorsque dans
I'ceuvre de Mendelssohn j'entends sautiller, gambader, ricaner, ironiser, le ravissant



scherzo par lequel s’annonce I’entrée du seigneur Puck, je crois a I'instant a tout ce que
le poete me raconte du personnage. Je le vois courir, gesticuler, jongler sur le théatre ;
il file a mes oreilles plus prompt et plus rapide que la fleche du Tartare. Néanmoins,
I’avouerai-je, un doute subsiste encore en moi au sujet de ces figurantes qu’on
voudrait me donner pour des elfes, et dans lesquelles ma raison persiste a ne voir
qu'un aimable groupe déjeunes filles ailées comme des papillons, les cheveux
couronnés de roses et tenant a leur main le sceptre de lis d’Oberon. « Ce sont la de
charmans enfans, me dis- // 248 // -je, et point des elfes, et quand les coquilles de noix
seraient grandes comme des pipes de madere, jamais ce joli monde ne s’y logerait. »
Mais chut! cette fois encore j'avais compté sans la musique : écoutez ces susurremens
des violons, ces glissades ; le charme est complet, irrésistible, les elfes vivent, les voila!

Maintenant, s’il est vrai, comme on I’annonce, que M. Gounod s’occupe du sujet
de Roméo et Juliette [Romeo and Juliet], nous appelons d’avance son attention sur cette
maniere d’intervention musicale dont Mendelssohn semble avoir fixé le degré. La
musique, a tout prendre, ne saurait figurer en pareil chef-d’ceuvre que d’une facon
épisodique, a I’état de prologue au début, d’intermede pendant la scene du bal chez les
Capulets, exposant, commentant, entr’acte ici, mélodrame 1a, illustration toujours. Le
théatre de Shakspeare [Shakespeare] est un puits d’idées musicales, mais non un
répertoire de libretti. Que les compositeurs s’en inspirent, rien de mieux, mais sans les
dénaturer, les travestir. Ces sortes de pastiches pouvaient étre d’un autre temps ; le bon
sens, la critique moderne les réprouvent. Laissons au génie ce qui appartient au génie,
et, s’il nous plait de lier commerce avec lui, que ce soit pour sa plus grande gloire et
non pas seulement pour notre propre convenance. Lorsque M. Charles Kean prit a
tache, il y a quelques années, de restaurer Shakspeare [Shakespeare] au théatre, tous
ceux qui le virent a l'ceuvre furent a méme d’admirer son dévouement et son
abnégation. C’était pourtant un comédien de grand mérite que Charles Kean ; mais
I’acteur cette fois s’effaca completement et disparut devant 'amateur, 1’archéologue
heureux de mettre son intelligence et sa fortune au service d’une telle cause. Je
comprendrais ainsi, dans l'esprit du temps ou nous vivons, la contenance d’un
musicien ayant a traiter ce sujet de Romeéo et Juliette [Romeo and Juliet]. D’ailleurs, apres
tant d’essais avortés, de tentatives imparfaites, il ny a désormais que deux manieres de
se comporter : écrire une partition en belle et bonne forme sur un libretto taillé de main
d’ouvrier dans le chef-d’ceuvre dépecé, et prendre alors sur soi de produire une de ces
merveilles qui se font tout pardonner par leur éclat, ou respecter inexorablement le
chef-d’ceuvre auquel on touche et procéder comme Beethoven a I’endroit de Coriolan
[Coriolanus] et d’Egmont, comme Mendelssohn au sujet du Songe d'une nuit d’été [A
Midsummer Night’s Dream]. De ces deux facons d’agir, Rossini, écrivant dans son temps
un opéra de Roméo et Juliette [Romeo and Juliet], elit, je n’en doute pas, choisi d'instinct la
premiere ; mais c’était Rossini, et ¢’était son temps. Aujourd’hui, si j’avais un conseil a
donner a, M. Gounod, je lui dirais de s’en fier a Mendelssohn et de s’attacher de
préférence a son programme, programme moins ambitieux sans doute, mais ou tant
de responsabilité n’est pas engagée, et qui, sans risque de grande compromission,
répond a la double aspiration du musicien et du lettrée.
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