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Aux alentours de 'Opéra, I'arrivée a Paris du maestro Verdi met en éveil toute
sorte de curiosités. Est-ce une partition que l'auteur du Trovatore et de Rigoletto
apporte a I’Académie impériale, que le vide menace aussi d’envahir? Quel poeme a
choisi le compositeur pour sa musique? // 254 // quels chanteurs l'interpréteront, et a
quelle date? Patience! les choses ne sont point si avancées. L’Opéra, pris de court au
sortir de son réve d’or de I’Africaine, se demande s’il ne serait cependant pas bientot
temps de s’occuper un peu du lendemain, et M. Verdi, qui se sent, comme on dit,
I’homme de la situation, vient a Paris causer traités ; les affaires d’abord, la musique
ensuite. Lorsqu’un dramaturge de renom se voit sollicité par un directeur de théatre,
il pose pour condition premiere la reprise de quelqu’un de ses anciens ouvrages. C’est
la aujourd’hui une maniere de question préalable fort en vigueur dans toutes les
administrations secondaires, et qui méme ne laissait pas d’avoir déja cours en plus
haut lieu au temps ou Rossini, avant de consentir a écrire une partition toute francaise,
imposait a I’Académie alors royale de musique diverses reprises de son répertoire
italien. Maintenant, étant donné le sens tres pratique dont le ciel 1’a doué, il n’était
point a supposer que l'auteur de Rigoletto fit autrement que tout le monde. Cet
excellent usage de négocier le vieux au moyen du neuf nous vaudra tot ou tard la
Forza del destino, assez médiocre ouvrage écrit il y a quelques années pour
Saint-Pétersbourg, et qui, pour se produire a Paris, n’attendait qu'une occasion.
Parlons donc de la Forza del destino avant de parler de Don Carlos ou de telle partition
qu’il plaira a l'illustre maitre de composer en vue de notre scéne. Je ne m’occupe pas
de I'exécution et ne tiens pas a savoir d’avance qui pourra chanter a 1’'Opéra le role
créé par Tamberlick [Tamberlik]. Le musicien ici est homme de ressources, nul mieux
que lui ne s’entend aux variantes, transpositions et remaniemens. Trancher jusqu’au
vif dans la partie du ténor, remplacer l'air de la femme par une cavatine empruntée
soit a Giovanna d’Arc [Giovanna d’Arco], soit a une partition quelconque de son
répertoire également ignorée du public frangais, pointer un role dans les belles notes
du chanteur et, fGit-ce aux -dépens de la tessitura des ensembles, s’arranger de maniere
a contenter la voix de M. Faure chantant ce qu’avant lui a chanté Graziani, — ce sont
la jeux d’enfant pour un Italien. Autant un Allemand répugne a ces combinaisons de
pacotille, autant un Italien s’y trouve a l’aise. Refondre, rajuster, avec du vieux faire
du neuf, on dirait qu’il y a la comme une inéluctable nécessité, la force du destin ; bien
avant Cimarosa florissait ce beau systeme. Voyez ce don Bucefalo, peinture grotesque,
mais vraie a plus d’un titre, de ces moeurs musicales dont I'immortel Lablache, dans
son Campanone de la Prova d’un opera seria, bafouait déja au milieu des éclats de rire
des générations précédentes le supréme indifférentisme, I'incomparable sans-géne.

On se souvient de Macbeth au Théatre-Lyrique, du travail de rénovation auquel
donna lieu cette malencontreuse mise en scene : partout la confusion, les disparates,
des ajoutés sans relation avec le style primitif, des patés de couleur écrasant I’ancien
dessin. J'imagine que nous verrons le cas se produire a 1'Opéra, et pourtant ce n’est
point encore ce qui me préoc- // 255 // -cupe davantage. Les ouvriers du tempérament
de Verdi ont la poigne rude, la besogne ne les effraie pas ; mais ce poeme impossible,
qui se chargera de le revoir, de le refaire? Quel auteur parmi les contemporains
prendra sur lui de créer I'ordre et la lumiere dans ce chaos, de rendre, je ne dis pas
intéressant, mais simplement représentable sur une scéne francaise, cette série
grotesque d’incidens suscités par la force du destin? Au premier acte, don Alvar [don
Alvaro] s’introduit chez sa maitresse, comme don Juan [don Giovanni] chez donna
Anna : le pere survient qui provoque en duel le ravisseur. Celui-ci refuse et, pour ne
pas étre exposé a défendre ses jours contre un pareil adversaire, jette bas son arme ;



mais, 0 puissance du destin! cette arme, qui pourrait si bien étre une épée, est un
pistolet ; le pistolet en tombant fait feu, et la balle assassine de traverser incontinent le
coeur de l'infortuné beau-pere! Supposer que le destin va s’en tenir la serait ignorer sa
force : une fois lancé, il ne s’arréte plus, et le voila pendant quatre actes interminables
donnant des croc-en-jambes a tous les personnages, qui finissent par tomber les uns
sur les autres comme des capucins de cartes! Callot fecit! Et c’est une telle conception
que le musicien a prise au sérieux du commencement a la fin! En empruntant au faire
moderne bien plus encore qu’a 1’Allemagne, comme les gens a courte vue le
prétendent, certains de ses moyens d’action, Verdi est resté par maint endroit un
Italien de la plus vieille roche. Cet homme-la mettrait en musique sans sourciller la
Tour du Nord et le Pont du Torrent : non qu’il professe a I’égard de la piece une absolue
indifférence ; tout au contraire, une situation l'attire, le captive, mais il ne s’informe
pas de quelle maniere cette situation se rattache au sujet. Ce qu’il cherche, c’est ce que
le grand empereur parlant a Goethe appelait le genre tranché. Qu’importent 1'ineptie
de la contexture dramatique, les gestes et les contorsions de tous ces mannequins sans
raison d’étre, si de la grossiere, inintelligible ébauche se dégage a un moment donné le
sublime morceau? Avec un tel systeme, il n’y a point de pieces, il n’y a que des sujets,
et le Trovatore, charade absurde que jamais personne au monde n’a comprise,
comptera aux yeux d’un maitre autant, ni plus ni moins, que les ceuvres du théatre de
Victor Hugo, Ernani [Hernani] ou le Roi s’amuse par exemple. Scribe, quand on lui
parlait d’une situation, devenait sérieux; puis, apres avoir réfléchi: « Tres bien,
répondait-il, je comprends, mais ou cela mene-t-il? » Grave question que Meyerbeer a
son tour se posait et dont Verdi n’a cure. « Voyez-vous ce pont? disait le maréchal
Pélissier, accoudé sur la balustrade du jardin de la chancellerie de la Légion
d’honneur. On I'appelle le pont de Solferino parce qu’il ne mene a rien! » Le miserere
du Trovatore, égaré, perdu dans cette impasse dramatique, produit sur vous le méme
effet : c’est tres beau, bien plus beau que le pont, c’est également sans issue. Etant
donné ce genre d’opéra macabre, la Forza del destino en serait le chef-d’ceuvre ; aussi
jadmire d’avance l'habile teinturier qui va se charger d’imprimer une couleur
francaise quelconque a // 256 // cet affreux tissu de fabrique espagnole. On prétendait
qu’il n’y avait plus de poete a I'Opéra depuis Scribe ; il paraitrait qu’il a suffi cette fois
d’étendre la main pour en trouver un et des plus féconds, car cette reprise en
sous-ceuvre de la rapsodie exotique ne serait pour le lauréat qu’'une maniere d’entrer
au jeu et de préparer les esprits a I’avenement d’un Don Carlos dont on raconte des
merveilles. Il faut que le morceau soit bien fameux pour qu’on se le dispute de la
sorte.

C’est peut-étre une curiosité fort déplacée, mais je me demande, au point ou en
sont les choses aujourd’hui, ce que pourra bien étre au théatre un Don Carlos. Apres
les récentes découvertes historiques, en présence de tant de documens publiés de
toutes parts, le personnage inventé par Schiller, méme a 1’'Opéra, semblerait trop
enfantin dans son nimbe de libéralisme humanitaire sur lequel la critique moderne a
soufflé. C’est I'honneur de la musique de notre temps d’aimer a discuter les caracteres
qu’elle étudie ; pour traduire a la voix et a I’orchestre cette sensiblerie romanesque, le
canto fiorito suffirait, la vieille cavatine a roulades, laquelle a son tour appelle le
costume traditionnel des héros du répertoire : béret a créneaux, tuniques a crevés de
velours noir, bottes a revers chamois. Tout se tient en ce monde, et ce que les portraits
d'un Van-Dyck ou d'un Velasquez sont pour un peintre de costumes, les
renseignemens de 1'histoire devaient I'étre nécessairement pour la musique. A Dieu
ne plaise que je songe a médire de Schiller! Rien ne me porte a supposer que le grand
poete ignorat absolument la vraie cause de la mort du prince, et peut-étre en savait-il
sur son sujet tout autant que les nouveaux biographes nous en ont appris. Seulement
a cette époque la profonde ignorance du public en matiere historique autorisait bien



des licences au théatre. Du caractere et de la destinée du jeune fils de Philippe II,
personne parmi les gens qui hantaient le spectacle n’avait souci. Schiller pouvait donc
se croire en droit d’inventer tout, a ce point que le personnage sorti de ses mains ne
saurait méme passer pour une idéalisation du type original, qu’il ne rappelle par
aucun trait. D’autre part, s’il semble que le personnage de Schiller ne pourrait plus
guere servir désormais qu’au Théatre-Italien, je ne vois guere en quoi I’art dramatique
aurait a profiter du type reconnu pour vrai. Le fils de Philippe II venant chanter
devant la rampe les élancemens de sa passion, sospiri, lamenti, etc., offrirait sans aucun
doute un assez ridicule spectacle au public mieux informé de nos jours ; mais on
devra convenir aussi que ce serait un bien funebre héros d’opéra que le jeune prince
découvert par I'histoire, cette espece de crétin fanatique, mal bati, mal embouché,
travaillé de fievres intermittentes, qui pour une goutte d’eau tombée d’une croisée
vous faisait incendier une maison et chatiait les impérities d’un cordonnier en le
forcant a manger le cuir de ses bottes coupé a petits morceaux et fricassé dans la
casserole. Tout bien considéré, jJavoue qu’a la place de Verdi je ne me déciderais ni
pour I'un ni pour l'autre des deux // 257 // types, et m’abstiendrais d’écrire un Don
Carlos. « Entre tant de peres qu’il pouvait me donner, pourquoi le ciel m’a-t-il infligé
celui-la? » s’écrie le héros de Schiller. Entre tant de sujets qu’'un maitre peut prendre,
pourquoi choisir Don Carlos? On avait parlé d’un Roi Lear [King Lear], d'une Marion
Delorme [Marion de Lorme]. Deux fois déja le théatre de Victor Hugo a porté bonheur a
Verdi; il ne serait pas impossible qu’une troisieme expérience réussit encore
davantage. Chose curieuse pourtant de voir ainsi nous revenir 1'une apres ’autre par
la musique les plus nobles ceuvres du théatre contemporain! Donizetti nous a
conserveé Lucrece Borgia ; si le Roi s’amuse figure encore sur une affiche parisienne, c’est
grace a Verdi ; un maestro de Pérouse ou de Bergame a écrit un Ruy-Blas [Ruy Blas] :
vous verrez que nous retrouverons ainsi quelque jour Marion Delorme [Marion de
Lorme]. C’est de la musique aujourd’hui que nous vient la littérature ; c’est dans les
salles d’opéra, c’est au milieu des harmonies des voix et de 1’orchestre qu’il faut aller
réver des imaginations de nos grands poetes.

A quoi sert donc la Comédie-Francaise? Pourquoi de ces toiles splendides que
le musée national possede sommes-nous réduits a n’avoir en quelque sorte que la
gravure? Question ingénue! la Comédie-Francaise est de son temps. Les théatres de
genre ont donné le branle, et I’antique duchesse emboite le pas du demi-monde et du
petit monde. Elle qui jadis donnait le ton a son tour le subit. Les grandes dames vont a
Mabille : pourquoi la maison de Moliere se refuserait-elle les violons du bal de
I’Opéra? Les pierrots sont entrés avec les débardeurs, et a leur suite cette cohue
carnavalesque des gens criant bravo et de ceux qui sifflent devant que les chandelles
soient allumées. Du balcon de la rue Richelieu, on entendait parler 1'argot du
Vaudeville. Quand on a I’honneur de diriger la Comédie-Francgaise, on se doit au culte
de la belle langue, et s’il vous arrive d’en pouvoir enrichir le trésor, n’eussiez-vous
d’ailleurs jamais su rien écrire qui vaille, vous vous serez acquis dans l’avenir un
certain titre aux yeux de lI’Académie. Sérieusement, nous n’avons au cceur ni
malveillance ni pruderie, et pourvu que la question littéraire soit en jeu, on nous
trouvera toujours inclinant plutét du coté de l'audace. La question littéraire, la
question d’art, je voudrais bien qu’on me fit voir ce qui pouvait I'intéresser dans cette
histoire d’Henriette Maréchal. J'accepte ce prologue impossible, je vais méme jusqu’a
tenir compte aux auteurs de 1'idée plus ou moins originale. Mettre en scene 1’'ceuvre
de Gavarni, peut-étre y avait-il la quelque chose. Par malheur, 1'esprit du crayon
mangque ; plus de relief, plus de trait, des découpures sans perspective passant et
repassant, des pantins qui se coudoient en s’adressant d’ignobles apostrophes dont la
platitude vous déconcerte. Je me dis alors : C'est raté, voyons la piece. Ici le
désappointement n’a plus de bornes : des situations ayant trainé depuis trente ans sur



tous les théatres du boulevard, cet écceurant scandale domestique dont prose et vers
ont tant abusé que dernierement une piece agréable d’ailleurs, la Fa- // 258 // bienne de
M. Meilhac, tombait au Gymnase pour s’étre laissé prendre a si ingrat sujet! Un
caractere étrange, singulier, distingue pourtant ce drame d’Henriette Maréchal :
I'inexpérience absolue unie au plus imperturbable aplomb. Jamais on ne vit sujet plus
vieux traité d’une facon plus jeune ; c’est I’enfance de I’art, et le naif par endroits n’est
méme point sans grace. Tandis que dans l'invention de la piece tout vous rappelle
I'idée d’autrui, l'exécution vous livre a chaque pas des moyens d’'un primitif
incomparable. Les entrées et les sorties se font sans que rien les commande, sinon le
bon plaisir des auteurs, lesquels se tirent d’embarras en évoquant un domestique ou
une dame de charité de circonstance : « Monsieur, c’est votre déjeuner ; madame, ce
sont vos pauvres! » Il n’en faut pas davantage au Théatre-Francais pour se
débarrasser des personnages qui nous génent et ménager a discrétion les téte-a-téte.
Otez a M™ Maréchal son domino de bal masqué, et vous avez Adele d’Hervey
tombant en pamoison aux bras d’Antony, d'un Antony bébé : mémes tirades, mémes
boursouflures ; toute la différence est dans la question d’age. Paul de Bréville a
dix-neuf ans, M™ Maréchal en a quarante : passion de matrone a jouvenceau, trame
odieuse ou se prend, comme un moucheron dans une toile d’araignée, le cceur d’une
jeune fille qui aime I’amant de sa mere et meurt en s’accusant d’une honte dont sa
virginale innocence n’a pas rougi d’instruire le proces.

Cette piece sans invention et sans style, ou la jeunesse surtout manque, ne
pouvant réussir, a fait scandale. Au lieu de laisser ce qui était si médiocre s’enfoncer
tout naturellement dans le silence et I’ombre, la cabale est accourue en troupe, comme
s’'il s’agissait de venger la morale publique. On a parlé d’influences de salon
habilement mises en jeu ; bref, on a poursuivi et sifflé comme d’abus. Nous ignorons,
cela va sans dire, ce qu’il pouvait y avoir de vrai dans ces sortes de récriminations, qui,
fussent-elles justes, ne sauraient, en bon droit, porter d’avance atteinte a la fortune
d’un ouvrage. Une piece au théatre doit avoir pour premiere condition de se faire a
elle-méme sa destinée et de ne point dépendre des circonstances plus ou moins
contraires, plus ou moins favorables, qu’elle aura traversées pour arriver. Bonne, elle
réussit ; mauvaise, elle tombe. Le nom de l'auteur n’y fait rien, puisque, ce nom ne
figurant point sur 'affiche au jour de la premiere représentation, la fiction veut que le
public appelé a juger la chose ne le connaisse méme pas. D’ailleurs, sur ce sujet d’une
intervention officieuse, la lettre du directeur du Théatre-Francais publiée dans la
préface de la piece imprimée répond a tout. Un directeur de théatre, au temps ou nous
vivons, est maitre chez lui, tout le monde sait cela, et s’il n’était point libre de jouer les
chefs-d’ceuvre de son gofit, autant vaudrait pour lui se retirer dans quelque bonne
bibliotheque de I'état. Cette lettre prouve qu’en recevant le drame d’Henriette Maréchal,
le directeur a agi dans la plénitude de son indépendance : généreuse et noble initiative,
// 259 // tout a 'honneur de son caractere administratif, mais dont "autorité de son
gott littéraire ne se relevera pas.

Cependant le succes de la Famille Benoiton est loin de diminuer. Tandis qu’a la
rue Richelieu il n’était déja plus question de ce triste drame refusé d’abord au
Vaudeville, la comédie de M. Sardou continuait d’aller aux étoiles. Pourquoi ces
fortunes si diverses? pourquoi ici cet exces d’honneur, la cette indignité? Interrogez la
mode, et la mode vous répondra : il s’agit de donner la note du moment, de pincer,
comme on dit, l'ut dieze. Les féeries sont a ’ordre du jour. Cinq cents représentations
n‘ont pas épuisé la fortune de la Biche au bois ; la Lanterne magique du Chatelet va
renouveler 1’age d’or du Pied de Mouton, des Pilules du Diable, de Peau d’Ane, et de tant
de chefs-d’ceuvre destinés a rendre inutile désormais au théatre tout autre art que
celui de la mise en scene et des tableaux vivans. M. Sardou, qui prend son bien ou



plutot le bien d’autrui partout ou il le trouve, s’est dit: Adressons-nous aux
couturieres, faisons des comédies qui, par les travestissemens, soient des féeries, et
quand un peu de fine et spirituelle observation des mceurs contemporaines se
mélerait a notre exhibition, quand ¢a et la quelques mots rehausseraient le dialogue,
arrangeons-nous de maniere que le public nous les pardonne en faveur des
extravagantes fanfreluches dont nous allons 1I'éblouir. Confions notre littérature aux
jambes de ces demoiselles, et ces jambes la porteront loin! On croira peut-étre que je
plaisante, et pourtant rien n’est plus sérieux. Le grand principe d’attraction consiste
aujourd’hui dans ce qu’on appelle le spectacle, et 'unique spectacle au théatre
désormais, c’est la femme, la femme physique, entendons-nous bien, le mannequin, la
poupée a travestissemens, non l'actrice, — la femme réduite a I'état de figurante
qu’on habille et surtout qu’on déshabille a volonté.

S’il fut un temps ou la danse et la pantomime servaient au moins de prétexte a
ces sortes de théories, nous avons changé tout cela. Ni le talent ni I'intelligence ne sont
d’obligation ; il s’agit simplement d’étre jolie et assez bien lancée pour savoir ne
reculer devant aucun frais de couturiere. Celles qui, par exemple, n’ont en partage
que les charmes et la jeunesse de leur personne doivent s’attendre a ne briller qu’au
second rang: c'est le menu fretin; on les habille en poissons, en oiseaux, en
coléopteres. Quant a la courtisane bien rentée qui arrive au théatre en huit-ressorts, qui
subvient au luxe tapageur de ses accoutremens et ne compte pas avec les fournisseurs
lorsqu’il s’agit de payer sa gloire, voila la vraie actrice, la virtuose! M. Sardou a pris de
cet art tout ce qu’il en pouvait prendre. Sa piece de la Famille Benoiton est une féerie, et
c’est par ce coté qu’elle réussit tant. Des le lendemain de la premiere représentation,
quel bruit courait la ville? De la valeur dramatique ou littéraire de I'ouvrage, nul ne
s’en occupait ; mais en revanche que d’émerveillemens a propos des robes de ces
demoiselles! Telle toilette avait cotté six mille francs, telle autre huit! Et, tandis // 260
// qu’une actrice de premier ordre, M™ Fargueil, se voyait cette fois délaissée, les
comparses tenaient le devant de la scéne en faisant sonner leurs sonnettes. A
I'extravagance des travestissemens venait se joindre [’argot du dialogue, nouvel attrait
également emprunté au regne de la féerie, et qui, de méme que le reste, n’est la qu'une
maniere d’accessoire et pour assurer un succes que la piece livrée a ses propres
ressources n’elt jamais fourni. Et c’est si vrai ce que j'avance, que, du moment ou le
drame cherche a s’engager, toute cette mascarade s’interrompt a miracle. Plus de
toilettes funambulesques, plus d’argot! Les princesses du turf descendent de cheval,
déposent leurs cravaches et leurs marottes, elles s’habillent et parlent comme tout le
monde. Méme temps d’arrét dans les caracteres, mémes inconséquences! C’est que
pendant les premiers actes 1’auteur n’était occupé qu’a nous débiter des brochures, a
barbouiller des arabesques sur son enseigne. Au conférencier de la salle Scribe
succede brusquement le dramaturge. Assez de tirades et de mise en scene! Il faudrait
maintenant intéresser, émouvoir! mais le temps presse, comment faire? Mettre
d’accord avec eux-mémes tous ces masques demanderait bien du travail, et d’ailleurs
ou chercher le pathétique avec des personnages si grotesquement présentés?
Renoncer a toute espece d’émotion sérieuse ou couper court a la logique des
caracteres, nulle autre alternative n’était possible : ceuvre complexe et disjointe,
merveille de décousu, d’incohérence! Les caracteres, a partir du troisieme acte, ne se
ressemblent plus ; vous les voyez se dérober, s’amender, rentrer leurs angles.
L’odieux tourne au sentimental, et telle péronnelle a qui tantét les plus sacrés intéréts
du ménage soulevaient le cceur de dégofit, et qui ne détournait méme pas du miroir
son visage maquillé pour répondre aux honnétes remontrances de son mari, devient
subitement, et par une illumination d’en haut, la plus admirable et la plus sublime des
meres. La bouche habituée aux indécens jargons éclate en ritournelles éloquentes dont
chaque phrase est chargée a en coulera fond de sensiblerie et de pathos



mélodramatique. On a dit : Les peuples ont les gouvernemens qu’ils méritent. Le mot
peut s’appliquer au théatre. Les publics aussi ont les ouvrages qu’ils méritent, et c’est
parfois bien juger son siecle et procéder en homme d’esprit que de mystifier, en lui
faisant payer les violons, une foule chez laquelle le niveau intellectuel et moral s’est
assez abaissé pour qu’elle se reconnaisse complaisamment dans de pareils types.
Vérité en-deca des fortifications, erreur au-dela! Tel est d’ailleurs le mérite intrinseque
de ces prétendus tableaux de mceurs contemporaines qu’il suffit de les changer de
place pour qu’a l'instant le méme monde qui les applaudissait hier au Vaudeville les
trouve faux et saugrenus. On sait ce que valent les reprises des meilleurs
chefs-d’ceuvre de ce répertoire : la moindre distance agit la-dessus comme le temps.
Deux heures de chemin de fer, du département de la Seine transportez-les dans
Seine-et-Oise, et voila toute cette littérature qui s’effrite, tombe en loques, tout ce
grand succes qui // 261 // s’évanouit ; on se regarde, on hausse les épaules, on n'y
comprend plus rien.

La confusion des genres, ou ne regne-t-elle pas? Tel vaudeville, parce qu’on a
oublié d'y mettre des couplets, s’intitule comédie ; tel autre, lesté de musique, va du
Palais-Royal a Favart et s’y donne des airs d’opéra-comique. C’est I’histoire du Voyage
en Chine. ]’entends dire de tous coOtés : La piece a tant d’esprit, d’entrain drolatique,
qu’elle pourrait a merveille se passer de musique. Alors pourquoi I’avoir apportée 1a?
C’est d’ordinaire l'inconvénient des auteurs qui se sont fait dans un théatre une
physionomie tres particuliere de ne s’entendre que médiocrement aux combinaisons
propres a la musique. Leur personnalité tient trop de place. Je ne vois pas ce que les
violons pourraient ajouter de gaité a des pieces comme la Fiancée du mardi gras, la
Cagnotte ou la Bergere de la rue Mont-Thabor. Ces choses-la sont completes en ce qu’elles
sont, des chefs-d’ceuvre, si vous voulez, et qui n"ont besoin d’aucun accessoire. En
outre la musique doit-elle jamais étre un simple accessoire? Je ne le pense pas. Ce n’est
point de la valeur plus ou moins littéraire d’'une comédie ou d'un drame, c’est de
I'idée qui se trouve au fond, qu’elle tire ses vrais avantages ; il lui faut des textes
élastiques qui lui permettent de se loger, de s’installer tout a son aise, de choisir sa
place et son moment. Les lieux communs en ce sens font bien mieux son affaire que
les choses trop bien réussies. Ce qui est complet en soi ne se transforme pas, et la
musique vit surtout de transformation. Qu’est-ce que la comédie du Mariage secret
[The Clandestine Marriage]? Une niaiserie sentimentale qu’on n’écouterait plus
aujourd’hui. Qu’est-ce que l'opéra? Un chef-d’ceuvre. Il y avait donc en cette
médiocre comédie un élément a découvrir, un dessous musical que le génie de
Cimarosa frappant du pied le sol sait faire jaillir comme une de ces iles enchantées
que la baguette magique d'un Prospero évoque du sein des mers. C’est a cette espece
de sous-sol musical, ignoré des dramaturges et des vaudevillistes de profession, que
songent a pourvoir tout d’abord les auteurs ayant acquis 1’expérience du genre. L’idée
ne serait jamais venue au bon Sedaine de porter a Grétry le Philosophe sans le savoir ou
la Gageure imprévue, pas plus que Scribe ne se fGt avisé d’aller offrir a M. Auber
Bertrand et Raton ou la Demoiselle a marier. Et si, par impossible, Sedaine et Scribe
eussent eu la velléité dont je parle, ni I'auteur de Richard [Richard Cceur-de-lion] et du
Tableau parlant, ni I’auteur de la Muette [la Muette de Portici] et du Domino noir n’eussent
accueilli la proposition. Le malheur est qu’a notre époque les conditions d’un
répertoire tout a fait spécial ne préoccupent plus personne ; tout ce qui est bon a dire
est bon a chanter ; on met en musique les mots et les calembredaines du Palais-Royal,
— avec quel sérieux, chacun peut aller s’en convaincre. Tout le monde pouffe de rire
dans cette piece extravagante ; seul, le musicien y conserve son plus beau sang-froid.
La pantalonnade se démene, le dialogue éclate en mille pétarades ; lui, compose,
module, et combien laborieusement! 11 aligne ses portées, // 262 // écrit des rondos, des
polkas, des choeurs d’orphéons. A la place de 'honorable M. Bazin mettez un Italien,



non pas un Cimarosa ou un Rossini, mais un Ricci, méme un Cagnone [Cagnoni],
I’auteur de Don Bucefalo, et tout de suite les roles seront changés, la musique entrainera
la piece ; vous aurez un opéra bouffe, tandis qu’ici vous n’avez rien qu’une
bouffonnerie sans opéra.

Il ne faudrait pas cependant a ce propos enfler la voix outre mesure. L’Europe
ne court aucun danger et la France ne périra point, grace a Dieu, pour une fantaisie un
peu trop carnavalesque jouée a 1'Opéra-Comique, et, ce qui est pis, si bien jouée,
qu’on se croirait tout autre part. Seulement il ne me parait pas qu’on doive beaucoup
encourager la tentative. Elle réussit cette fois, laissons-la faire, mais n’y revenons pas.
Le nombre est assez grand des scénes exclusivement réservées aux exploits de la muse
burlesque sans qu’on aille encore I'augmenter. Quand on est 'Opéra-Comique, quand
on a, comme le Théatre-Francais, un répertoire que le monde entier vous envie, on
demeure en quelque sorte obligé par certaines traditions dont il convient de ne
s’écarter que le moins possible. Au lendemain de ce Voyage en Chine, j'entendais
I"’Ambassadrice, qu’on reprenait 1’autre soir pour la rentrée de M™ Cabel. C’est le modele
du genre. Piece et musique marchent ensemble de compagnie ; tandis que le dialogue
va son train, I’orchestre ne cesse pas un seul instant de tenir en éveil votre curiosité, le
chant de vous intéresser. On a beau dire, savoir son affaire est le grand point. La
collaboration dont la plupart de ces charmans ouvrages sont sortis se composait
d’auteurs connaissant a fond la matiere, et qui tous, tres capables d’écrire au besoin
des comédies et des vaudevilles, savaient pourtant qu'un opéra-comique n’est ni une
comédie ni un vaudeville. La musique n’a déja que trop abondé dans ces associations
banales ; depuis le décret promulguant la liberté des théatres, il ne s’éleve pas un
tréteau sur lequel on ne la voie monter. Elle sert aux plus ignobles parodies,
s’encanaille dans les plus bas lieux : chansonnettes en action, opérettes, il y en a pour
tous les gotts et pour toutes les bourses. Laissons cet art forain mener sa bacchanale, ne
nous mélons pas de lui faire concurrence, il prospérera toujours assez sans nous.
Claudite jam rivos, car en vérité les cascades nous débordent.
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