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Aux alentours de l’Opéra, l’arrivée à Paris du maestro Verdi met en éveil toute 
sorte de curiosités. Est-ce une partition que l’auteur du Trovatore et de Rigoletto 
apporte à l’Académie impériale, que le vide menace aussi d’envahir? Quel poème a 
choisi le compositeur pour sa musique? // 254 // quels chanteurs l’interpréteront, et à 
quelle date? Patience! les choses ne sont point si avancées. L’Opéra, pris de court au 
sortir de son rêve d’or de l’Africaine, se demande s’il ne serait cependant pas bientôt 
temps de s’occuper un peu du lendemain, et M. Verdi, qui se sent, comme on dit, 
l’homme de la situation, vient à Paris causer traités ; les affaires d’abord, la musique 
ensuite. Lorsqu’un dramaturge de renom se voit sollicité par un directeur de théâtre, 
il pose pour condition première la reprise de quelqu’un de ses anciens ouvrages. C’est 
là aujourd’hui une manière de question préalable fort en vigueur dans toutes les 
administrations secondaires, et qui même ne laissait pas d’avoir déjà cours en plus 
haut lieu au temps où Rossini, avant de consentir à écrire une partition toute française, 
imposait à l’Académie alors royale de musique diverses reprises de son répertoire 
italien. Maintenant, étant donné le sens très pratique dont le ciel l’a doué, il n’était 
point à supposer que l’auteur de Rigoletto fît autrement que tout le monde. Cet 
excellent usage de négocier le vieux au moyen du neuf nous vaudra tôt ou tard la 
Forza del destino, assez médiocre ouvrage écrit il y a quelques années pour 
Saint-Pétersbourg, et qui, pour se produire à Paris, n’attendait qu’une occasion. 
Parlons donc de la Forza del destino avant de parler de Don Carlos ou de telle partition 
qu’il plaira à l’illustre maître de composer en vue de notre scène. Je ne m’occupe pas 
de l’exécution et ne tiens pas à savoir d’avance qui pourra chanter à l’Opéra le rôle 
créé par Tamberlick [Tamberlik]. Le musicien ici est homme de ressources, nul mieux 
que lui ne s’entend aux variantes, transpositions et remaniemens. Trancher jusqu’au 
vif dans la partie du ténor, remplacer l’air de la femme par une cavatine empruntée 
soit à Giovanna d’Arc [Giovanna d’Arco], soit à une partition quelconque de son 
répertoire également ignorée du public français, pointer un rôle dans les belles notes 
du chanteur et, fût-ce aux -dépens de la tessitura des ensembles, s’arranger de manière 
à contenter la voix de M. Faure chantant ce qu’avant lui a chanté Graziani, — ce sont 
là jeux d’enfant pour un Italien. Autant un Allemand répugne à ces combinaisons de 
pacotille, autant un Italien s’y trouve à l’aise. Refondre, rajuster, avec du vieux faire 
du neuf, on dirait qu’il y a là comme une inéluctable nécessité, la force du destin ; bien 
avant Cimarosa florissait ce beau système. Voyez ce don Bucefalo, peinture grotesque, 
mais vraie à plus d’un titre, de ces mœurs musicales dont l’immortel Lablache, dans 
son Campanone de la Prova d’un opera seria, bafouait déjà au milieu des éclats de rire 
des générations précédentes le suprême indifférentisme, l’incomparable sans-gêne. 

On se souvient de Macbeth au Théâtre-Lyrique, du travail de rénovation auquel 
donna lieu cette malencontreuse mise en scène : partout la confusion, les disparates, 
des ajoutés sans relation avec le style primitif, des pâtés de couleur écrasant l’ancien 
dessin. J’imagine que nous verrons le cas se produire à l’Opéra, et pourtant ce n’est 
point encore ce qui me préoc- // 255 // -cupe davantage. Les ouvriers du tempérament 
de Verdi ont la poigne rude, la besogne ne les effraie pas ; mais ce poème impossible, 
qui se chargera de le revoir, de le refaire? Quel auteur parmi les contemporains 
prendra sur lui de créer l’ordre et la lumière dans ce chaos, de rendre, je ne dis pas 
intéressant, mais simplement représentable sur une scène française, cette série 
grotesque d’incidens suscités par la force du destin? Au premier acte, don Alvar [don 
Alvaro] s’introduit chez sa maîtresse, comme don Juan [don Giovanni] chez donna 
Anna : le père survient qui provoque en duel le ravisseur. Celui-ci refuse et, pour ne 
pas être exposé à défendre ses jours contre un pareil adversaire, jette bas son arme ; 



mais, ô puissance du destin! cette arme, qui pourrait si bien être une épée, est un 
pistolet ; le pistolet en tombant fait feu, et la balle assassine de traverser incontinent le 
cœur de l’infortuné beau-père! Supposer que le destin va s’en tenir là serait ignorer sa 
force : une fois lancé, il ne s’arrête plus, et le voilà pendant quatre actes interminables 
donnant des croc-en-jambes à tous les personnages, qui finissent par tomber les uns 
sur les autres comme des capucins de cartes! Callot fecit! Et c’est une telle conception 
que le musicien a prise au sérieux du commencement à la fin! En empruntant au faire 
moderne bien plus encore qu’à l’Allemagne, comme les gens à courte vue le 
prétendent, certains de ses moyens d’action, Verdi est resté par maint endroit un 
Italien de la plus vieille roche. Cet homme-là mettrait en musique sans sourciller la 
Tour du Nord et le Pont du Torrent : non qu’il professe à l’égard de la pièce une absolue 
indifférence ; tout au contraire, une situation l’attire, le captive, mais il ne s’informe 
pas de quelle manière cette situation se rattache au sujet. Ce qu’il cherche, c’est ce que 
le grand empereur parlant à Goethe appelait le genre tranché. Qu’importent l’ineptie 
de la contexture dramatique, les gestes et les contorsions de tous ces mannequins sans 
raison d’être, si de la grossière, inintelligible ébauche se dégage à un moment donné le 
sublime morceau? Avec un tel système, il n’y a point de pièces, il n’y a que des sujets, 
et le Trovatore, charade absurde que jamais personne au monde n’a comprise, 
comptera aux yeux d’un maître autant, ni plus ni moins, que les œuvres du théâtre de 
Victor Hugo, Ernani [Hernani] ou le Roi s’amuse par exemple. Scribe, quand on lui 
parlait d’une situation, devenait sérieux ; puis, après avoir réfléchi : « Très bien, 
répondait-il, je comprends, mais où cela mène-t-il? » Grave question que Meyerbeer à 
son tour se posait et dont Verdi n’a cure. « Voyez-vous ce pont? disait le maréchal 
Pélissier, accoudé sur la balustrade du jardin de la chancellerie de la Légion 
d’honneur. On l’appelle le pont de Solferino parce qu’il ne mène à rien! » Le miserere 
du Trovatore, égaré, perdu dans cette impasse dramatique, produit sur vous le même 
effet : c’est très beau, bien plus beau que le pont, c’est également sans issue. Étant 
donné ce genre d’opéra macabre, la Forza del destino en serait le chef-d’œuvre ; aussi 
j’admire d’avance l’habile teinturier qui va se charger d’imprimer une couleur 
française quelconque à // 256 // cet affreux tissu de fabrique espagnole. On prétendait 
qu’il n’y avait plus de poète à l’Opéra depuis Scribe ; il paraîtrait qu’il a suffi cette fois 
d’étendre la main pour en trouver un et des plus féconds, car cette reprise en 
sous-œuvre de la rapsodie exotique ne serait pour le lauréat qu’une manière d’entrer 
au jeu et de préparer les esprits à l’avènement d’un Don Carlos dont on raconte des 
merveilles. Il faut que le morceau soit bien fameux pour qu’on se le dispute de la 
sorte. 

C’est peut-être une curiosité fort déplacée, mais je me demande, au point où en 
sont les choses aujourd’hui, ce que pourra bien être au théâtre un Don Carlos. Après 
les récentes découvertes historiques, en présence de tant de documens publiés de 
toutes parts, le personnage inventé par Schiller, même à l’Opéra, semblerait trop 
enfantin dans son nimbe de libéralisme humanitaire sur lequel la critique moderne a 
soufflé. C’est l’honneur de la musique de notre temps d’aimer à discuter les caractères 
qu’elle étudie ; pour traduire à la voix et à l’orchestre cette sensiblerie romanesque, le 
canto fiorito suffirait, la vieille cavatine à roulades, laquelle à son tour appelle le 
costume traditionnel des héros du répertoire : béret à créneaux, tuniques à crevés de 
velours noir, bottes à revers chamois. Tout se tient en ce monde, et ce que les portraits 
d’un Van-Dyck ou d’un Velasquez sont pour un peintre de costumes, les 
renseignemens de l’histoire devaient l’être nécessairement pour la musique. A Dieu 
ne plaise que je songe à médire de Schiller! Rien ne me porte à supposer que le grand 
poète ignorât absolument la vraie cause de la mort du prince, et peut-être en savait-il 
sur son sujet tout autant que les nouveaux biographes nous en ont appris. Seulement 
à cette époque la profonde ignorance du public en matière historique autorisait bien 



des licences au théâtre. Du caractère et de la destinée du jeune fils de Philippe II, 
personne parmi les gens qui hantaient le spectacle n’avait souci. Schiller pouvait donc 
se croire en droit d’inventer tout, à ce point que le personnage sorti de ses mains ne 
saurait même passer pour une idéalisation du type original, qu’il ne rappelle par 
aucun trait. D’autre part, s’il semble que le personnage de Schiller ne pourrait plus 
guère servir désormais qu’au Théâtre-Italien, je ne vois guère en quoi l’art dramatique 
aurait à profiter du type reconnu pour vrai. Le fils de Philippe II venant chanter 
devant la rampe les élancemens de sa passion, sospiri, lamenti, etc., offrirait sans aucun 
doute un assez ridicule spectacle au public mieux informé de nos jours ; mais on 
devra convenir aussi que ce serait un bien funèbre héros d’opéra que le jeune prince 
découvert par l’histoire, cette espèce de crétin fanatique, mal bâti, mal embouché, 
travaillé de fièvres intermittentes, qui pour une goutte d’eau tombée d’une croisée 
vous faisait incendier une maison et châtiait les impérities d’un cordonnier en le 
forçant à manger le cuir de ses bottes coupé à petits morceaux et fricassé dans la 
casserole. Tout bien considéré, j’avoue qu’à la place de Verdi je ne me déciderais ni 
pour l’un ni pour l’autre des deux // 257 // types, et m’abstiendrais d’écrire un Don 
Carlos. « Entre tant de pères qu’il pouvait me donner, pourquoi le ciel m’a-t-il infligé 
celui-là? » s’écrie le héros de Schiller. Entre tant de sujets qu’un maître peut prendre, 
pourquoi choisir Don Carlos? On avait parlé d’un Roi Lear [King Lear], d’une Marion 
Delorme [Marion de Lorme]. Deux fois déjà le théâtre de Victor Hugo a porté bonheur à 
Verdi ; il ne serait pas impossible qu’une troisième expérience réussît encore 
davantage. Chose curieuse pourtant de voir ainsi nous revenir l’une après l’autre par 
la musique les plus nobles œuvres du théâtre contemporain! Donizetti nous a 
conservé Lucrèce Borgia ; si le Roi s’amuse figure encore sur une affiche parisienne, c’est 
grâce à Verdi ; un maestro de Pérouse ou de Bergame a écrit un Ruy-Blas [Ruy Blas] : 
vous verrez que nous retrouverons ainsi quelque jour Marion Delorme [Marion de 
Lorme]. C’est de la musique aujourd’hui que nous vient la littérature ; c’est dans les 
salles d’opéra, c’est au milieu des harmonies des voix et de l’orchestre qu’il faut aller 
rêver des imaginations de nos grands poètes. 

A quoi sert donc la Comédie-Française? Pourquoi de ces toiles splendides que 
le musée national possède sommes-nous réduits à n’avoir en quelque sorte que la 
gravure? Question ingénue! la Comédie-Française est de son temps. Les théâtres de 
genre ont donné le branle, et l’antique duchesse emboîte le pas du demi-monde et du 
petit monde. Elle qui jadis donnait le ton à son tour le subit. Les grandes dames vont à 
Mabille : pourquoi la maison de Molière se refuserait-elle les violons du bal de 
l’Opéra? Les pierrots sont entrés avec les débardeurs, et à leur suite cette cohue 
carnavalesque des gens criant bravo et de ceux qui sifflent devant que les chandelles 
soient allumées. Du balcon de la rue Richelieu, on entendait parler l’argot du 
Vaudeville. Quand on a l’honneur de diriger la Comédie-Française, on se doit au culte 
de la belle langue, et s’il vous arrive d’en pouvoir enrichir le trésor, n’eussiez-vous 
d’ailleurs jamais su rien écrire qui vaille, vous vous serez acquis dans l’avenir un 
certain titre aux yeux de l’Académie. Sérieusement, nous n’avons au cœur ni 
malveillance ni pruderie, et pourvu que la question littéraire soit en jeu, on nous 
trouvera toujours inclinant plutôt du côté de l’audace. La question littéraire, la 
question d’art, je voudrais bien qu’on me fît voir ce qui pouvait l’intéresser dans cette 
histoire d’Henriette Maréchal. J’accepte ce prologue impossible, je vais même jusqu’à 
tenir compte aux auteurs de l’idée plus ou moins originale. Mettre en scène l’œuvre 
de Gavarni, peut-être y avait-il là quelque chose. Par malheur, l’esprit du crayon 
manque ; plus de relief, plus de trait, des découpures sans perspective passant et 
repassant, des pantins qui se coudoient en s’adressant d’ignobles apostrophes dont la 
platitude vous déconcerte. Je me dis alors : C’est raté, voyons la pièce. Ici le 
désappointement n’a plus de bornes : des situations ayant traîné depuis trente ans sur 



tous les théâtres du boulevard, cet écœurant scandale domestique dont prose et vers 
ont tant abusé que dernièrement une pièce agréable d’ailleurs, la Fa- // 258 // bienne de 
M. Meilhac, tombait au Gymnase pour s’être laissé prendre à si ingrat sujet! Un 
caractère étrange, singulier, distingue pourtant ce drame d’Henriette Maréchal : 
l’inexpérience absolue unie au plus imperturbable aplomb. Jamais on ne vit sujet plus 
vieux traité d’une façon plus jeune ; c’est l’enfance de l’art, et le naïf par endroits n’est 
même point sans grâce. Tandis que dans l’invention de la pièce tout vous rappelle 
l’idée d’autrui, l’exécution vous livre à chaque pas des moyens d’un primitif 
incomparable. Les entrées et les sorties se font sans que rien les commande, sinon le 
bon plaisir des auteurs, lesquels se tirent d’embarras en évoquant un domestique ou 
une dame de charité de circonstance : « Monsieur, c’est votre déjeuner ; madame, ce 
sont vos pauvres! » Il n’en faut pas davantage au Théâtre-Français pour se 
débarrasser des personnages qui nous gênent et ménager à discrétion les tête-à-tête. 
Otez à Mme Maréchal son domino de bal masqué, et vous avez Adèle d’Hervey 
tombant en pâmoison aux bras d’Antony, d’un Antony bébé : mêmes tirades, mêmes 
boursouflures ; toute la différence est dans la question d’âge. Paul de Bréville a 
dix-neuf ans, Mme Maréchal en a quarante : passion de matrone à jouvenceau, trame 
odieuse où se prend, comme un moucheron dans une toile d’araignée, le cœur d’une 
jeune fille qui aime l’amant de sa mère et meurt en s’accusant d’une honte dont sa 
virginale innocence n’a pas rougi d’instruire le procès. 

Cette pièce sans invention et sans style, où la jeunesse surtout manque, ne 
pouvant réussir, a fait scandale. Au lieu de laisser ce qui était si médiocre s’enfoncer 
tout naturellement dans le silence et l’ombre, la cabale est accourue en troupe, comme 
s’il s’agissait de venger la morale publique. On a parlé d’influences de salon 
habilement mises en jeu ; bref, on a poursuivi et sifflé comme d’abus. Nous ignorons, 
cela va sans dire, ce qu’il pouvait y avoir de vrai dans ces sortes de récriminations, qui, 
fussent-elles justes, ne sauraient, en bon droit, porter d’avance atteinte à la fortune 
d’un ouvrage. Une pièce au théâtre doit avoir pour première condition de se faire à 
elle-même sa destinée et de ne point dépendre des circonstances plus ou moins 
contraires, plus ou moins favorables, qu’elle aura traversées pour arriver. Bonne, elle 
réussit ; mauvaise, elle tombe. Le nom de l’auteur n’y fait rien, puisque, ce nom ne 
figurant point sur l’affiche au jour de la première représentation, la fiction veut que le 
public appelé à juger la chose ne le connaisse même pas. D’ailleurs, sur ce sujet d’une 
intervention officieuse, la lettre du directeur du Théâtre-Français publiée dans la 
préface de la pièce imprimée répond à tout. Un directeur de théâtre, au temps où nous 
vivons, est maître chez lui, tout le monde sait cela, et s’il n’était point libre de jouer les 
chefs-d’œuvre de son goût, autant vaudrait pour lui se retirer dans quelque bonne 
bibliothèque de l’état. Cette lettre prouve qu’en recevant le drame d’Henriette Maréchal, 
le directeur a agi dans la plénitude de son indépendance : généreuse et noble initiative, 
// 259 // tout à l’honneur de son caractère administratif, mais dont l’autorité de son 
goût littéraire ne se relèvera pas. 

Cependant le succès de la Famille Benoîton est loin de diminuer. Tandis qu’à la 
rue Richelieu il n’était déjà plus question de ce triste drame refusé d’abord au 
Vaudeville, la comédie de M. Sardou continuait d’aller aux étoiles. Pourquoi ces 
fortunes si diverses? pourquoi ici cet excès d’honneur, là cette indignité? Interrogez la 
mode, et la mode vous répondra : il s’agit de donner la note du moment, de pincer, 
comme on dit, l’ut dièze. Les féeries sont à l’ordre du jour. Cinq cents représentations 
n’ont pas épuisé la fortune de la Biche au bois ; la Lanterne magique du Châtelet va 
renouveler l’âge d’or du Pied de Mouton, des Pilules du Diable, de Peau d’Ane, et de tant 
de chefs-d’œuvre destinés à rendre inutile désormais au théâtre tout autre art que 
celui de la mise en scène et des tableaux vivans. M. Sardou, qui prend son bien ou 



plutôt le bien d’autrui partout où il le trouve, s’est dit : Adressons-nous aux 
couturières, faisons des comédies qui, par les travestissemens, soient des féeries, et 
quand un peu de fine et spirituelle observation des mœurs contemporaines se 
mêlerait à notre exhibition, quand çà et là quelques mots rehausseraient le dialogue, 
arrangeons-nous de manière que le public nous les pardonne en faveur des 
extravagantes fanfreluches dont nous allons l’éblouir. Confions notre littérature aux 
jambes de ces demoiselles, et ces jambes la porteront loin! On croira peut-être que je 
plaisante, et pourtant rien n’est plus sérieux. Le grand principe d’attraction consiste 
aujourd’hui dans ce qu’on appelle le spectacle, et l’unique spectacle au théâtre 
désormais, c’est la femme, la femme physique, entendons-nous bien, le mannequin, la 
poupée à travestissemens, non l’actrice, — la femme réduite à l’état de figurante 
qu’on habille et surtout qu’on déshabille à volonté. 

S’il fut un temps où la danse et la pantomime servaient au moins de prétexte à 
ces sortes de théories, nous avons changé tout cela. Ni le talent ni l’intelligence ne sont 
d’obligation ; il s’agit simplement d’être jolie et assez bien lancée pour savoir ne 
reculer devant aucun frais de couturière. Celles qui, par exemple, n’ont en partage 
que les charmes et la jeunesse de leur personne doivent s’attendre à ne briller qu’au 
second rang : c’est le menu fretin ; on les habille en poissons, en oiseaux, en 
coléoptères. Quant à la courtisane bien rentée qui arrive au théâtre en huit-ressorts, qui 
subvient au luxe tapageur de ses accoutremens et ne compte pas avec les fournisseurs 
lorsqu’il s’agit de payer sa gloire, voilà la vraie actrice, la virtuose! M. Sardou a pris de 
cet art tout ce qu’il en pouvait prendre. Sa pièce de la Famille Benoîton est une féerie, et 
c’est par ce côté qu’elle réussit tant. Dès le lendemain de la première représentation, 
quel bruit courait la ville? De la valeur dramatique ou littéraire de l’ouvrage, nul ne 
s’en occupait ; mais en revanche que d’émerveillemens à propos des robes de ces 
demoiselles! Telle toilette avait coûté six mille francs, telle autre huit! Et, tandis // 260 
// qu’une actrice de premier ordre, Mme Fargueil, se voyait cette fois délaissée, les 
comparses tenaient le devant de la scène en faisant sonner leurs sonnettes. A 
l’extravagance des travestissemens venait se joindre l’argot du dialogue, nouvel attrait 
également emprunté au règne de la féerie, et qui, de même que le reste, n’est là qu’une 
manière d’accessoire et pour assurer un succès que la pièce livrée à ses propres 
ressources n’eût jamais fourni. Et c’est si vrai ce que j’avance, que, du moment où le 
drame cherche à s’engager, toute cette mascarade s’interrompt à miracle. Plus de 
toilettes funambulesques, plus d’argot! Les princesses du turf descendent de cheval, 
déposent leurs cravaches et leurs marottes, elles s’habillent et parlent comme tout le 
monde. Même temps d’arrêt dans les caractères, mêmes inconséquences! C’est que 
pendant les premiers actes l’auteur n’était occupé qu’à nous débiter des brochures, à 
barbouiller des arabesques sur son enseigne. Au conférencier de la salle Scribe 
succède brusquement le dramaturge. Assez de tirades et de mise en scène! Il faudrait 
maintenant intéresser, émouvoir! mais le temps presse, comment faire? Mettre 
d’accord avec eux-mêmes tous ces masques demanderait bien du travail, et d’ailleurs 
où chercher le pathétique avec des personnages si grotesquement présentés? 
Renoncer à toute espèce d’émotion sérieuse ou couper court à la logique des 
caractères, nulle autre alternative n’était possible : œuvre complexe et disjointe, 
merveille de décousu, d’incohérence! Les caractères, à partir du troisième acte, ne se 
ressemblent plus ; vous les voyez se dérober, s’amender, rentrer leurs angles. 
L’odieux tourne au sentimental, et telle péronnelle à qui tantôt les plus sacrés intérêts 
du ménage soulevaient le cœur de dégoût, et qui ne détournait même pas du miroir 
son visage maquillé pour répondre aux honnêtes remontrances de son mari, devient 
subitement, et par une illumination d’en haut, la plus admirable et la plus sublime des 
mères. La bouche habituée aux indécens jargons éclate en ritournelles éloquentes dont 
chaque phrase est chargée à en coulera fond de sensiblerie et de pathos 



mélodramatique. On a dit : Les peuples ont les gouvernemens qu’ils méritent. Le mot 
peut s’appliquer au théâtre. Les publics aussi ont les ouvrages qu’ils méritent, et c’est 
parfois bien juger son siècle et procéder en homme d’esprit que de mystifier, en lui 
faisant payer les violons, une foule chez laquelle le niveau intellectuel et moral s’est 
assez abaissé pour qu’elle se reconnaisse complaisamment dans de pareils types. 
Vérité en-deçà des fortifications, erreur au-delà! Tel est d’ailleurs le mérite intrinsèque 
de ces prétendus tableaux de mœurs contemporaines qu’il suffit de les changer de 
place pour qu’à l’instant le même monde qui les applaudissait hier au Vaudeville les 
trouve faux et saugrenus. On sait ce que valent les reprises des meilleurs 
chefs-d’œuvre de ce répertoire : la moindre distance agit là-dessus comme le temps. 
Deux heures de chemin de fer, du département de la Seine transportez-les dans 
Seine-et-Oise, et voilà toute cette littérature qui s’effrite, tombe en loques, tout ce 
grand succès qui // 261 // s’évanouit ; on se regarde, on hausse les épaules, on n’y 
comprend plus rien. 

La confusion des genres, où ne règne-t-elle pas? Tel vaudeville, parce qu’on a 
oublié d’y mettre des couplets, s’intitule comédie ; tel autre, lesté de musique, va du 
Palais-Royal à Favart et s’y donne des airs d’opéra-comique. C’est l’histoire du Voyage 
en Chine. J’entends dire de tous côtés : La pièce a tant d’esprit, d’entrain drolatique, 
qu’elle pourrait à merveille se passer de musique. Alors pourquoi l’avoir apportée là? 
C’est d’ordinaire l’inconvénient des auteurs qui se sont fait dans un théâtre une 
physionomie très particulière de ne s’entendre que médiocrement aux combinaisons 
propres à la musique. Leur personnalité tient trop de place. Je ne vois pas ce que les 
violons pourraient ajouter de gaîté à des pièces comme la Fiancée du mardi gras, la 
Cagnotte ou la Bergère de la rue Mont-Thabor. Ces choses-là sont complètes en ce qu’elles 
sont, des chefs-d’œuvre, si vous voulez, et qui n’ont besoin d’aucun accessoire. En 
outre la musique doit-elle jamais être un simple accessoire? Je ne le pense pas. Ce n’est 
point de la valeur plus ou moins littéraire d’une comédie ou d’un drame, c’est de 
l’idée qui se trouve au fond, qu’elle tire ses vrais avantages ; il lui faut des textes 
élastiques qui lui permettent de se loger, de s’installer tout à son aise, de choisir sa 
place et son moment. Les lieux communs en ce sens font bien mieux son affaire que 
les choses trop bien réussies. Ce qui est complet en soi ne se transforme pas, et la 
musique vit surtout de transformation. Qu’est-ce que la comédie du Mariage secret 
[The Clandestine Marriage]? Une niaiserie sentimentale qu’on n’écouterait plus 
aujourd’hui. Qu’est-ce que l’opéra? Un chef-d’œuvre. Il y avait donc en cette 
médiocre comédie un élément à découvrir, un dessous musical que le génie de 
Cimarosa frappant du pied le sol sait faire jaillir comme une de ces îles enchantées 
que la baguette magique d’un Prospero évoque du sein des mers. C’est à cette espèce 
de sous-sol musical, ignoré des dramaturges et des vaudevillistes de profession, que 
songent à pourvoir tout d’abord les auteurs ayant acquis l’expérience du genre. L’idée 
ne serait jamais venue au bon Sedaine de porter à Grétry le Philosophe sans le savoir ou 
la Gageure imprévue, pas plus que Scribe ne se fût avisé d’aller offrir à M. Auber 
Bertrand et Raton ou la Demoiselle à marier. Et si, par impossible, Sedaine et Scribe 
eussent eu la velléité dont je parle, ni l’auteur de Richard [Richard Cœur-de-lion] et du 
Tableau parlant, ni l’auteur de la Muette [la Muette de Portici] et du Domino noir n’eussent 
accueilli la proposition. Le malheur est qu’à notre époque les conditions d’un 
répertoire tout à fait spécial ne préoccupent plus personne ; tout ce qui est bon à dire 
est bon à chanter ; on met en musique les mots et les calembredaines du Palais-Royal, 
— avec quel sérieux, chacun peut aller s’en convaincre. Tout le monde pouffe de rire 
dans cette pièce extravagante ; seul, le musicien y conserve son plus beau sang-froid. 
La pantalonnade se démène, le dialogue éclate en mille pétarades ; lui, compose, 
module, et combien laborieusement! Il aligne ses portées, // 262 // écrit des rondos, des 
polkas, des chœurs d’orphéons. A la place de l’honorable M. Bazin mettez un Italien, 



non pas un Cimarosa ou un Rossini, mais un Ricci, même un Cagnone [Cagnoni], 
l’auteur de Don Bucefalo, et tout de suite les rôles seront changés, la musique entraînera 
la pièce ; vous aurez un opéra bouffe, tandis qu’ici vous n’avez rien qu’une 
bouffonnerie sans opéra. 

Il ne faudrait pas cependant à ce propos enfler la voix outre mesure. L’Europe 
ne court aucun danger et la France ne périra point, grâce à Dieu, pour une fantaisie un 
peu trop carnavalesque jouée à l’Opéra-Comique, et, ce qui est pis, si bien jouée, 
qu’on se croirait tout autre part. Seulement il ne me paraît pas qu’on doive beaucoup 
encourager la tentative. Elle réussit cette fois, laissons-la faire, mais n’y revenons pas. 
Le nombre est assez grand des scènes exclusivement réservées aux exploits de la muse 
burlesque sans qu’on aille encore l’augmenter. Quand on est l’Opéra-Comique, quand 
on a, comme le Théâtre-Français, un répertoire que le monde entier vous envie, on 
demeure en quelque sorte obligé par certaines traditions dont il convient de ne 
s’écarter que le moins possible. Au lendemain de ce Voyage en Chine, j’entendais 
l’Ambassadrice, qu’on reprenait l’autre soir pour la rentrée de Mme Cabel. C’est le modèle 
du genre. Pièce et musique marchent ensemble de compagnie ; tandis que le dialogue 
va son train, l’orchestre ne cesse pas un seul instant de tenir en éveil votre curiosité, le 
chant de vous intéresser. On a beau dire, savoir son affaire est le grand point. La 
collaboration dont la plupart de ces charmans ouvrages sont sortis se composait 
d’auteurs connaissant à fond la matière, et qui tous, très capables d’écrire au besoin 
des comédies et des vaudevilles, savaient pourtant qu’un opéra-comique n’est ni une 
comédie ni un vaudeville. La musique n’a déjà que trop abondé dans ces associations 
banales ; depuis le décret promulguant la liberté des théâtres, il ne s’élève pas un 
tréteau sur lequel on ne la voie monter. Elle sert aux plus ignobles parodies, 
s’encanaille dans les plus bas lieux : chansonnettes en action, opérettes, il y en a pour 
tous les goûts et pour toutes les bourses. Laissons cet art forain mener sa bacchanale, ne 
nous mêlons pas de lui faire concurrence, il prospérera toujours assez sans nous. 
Claudite jam rivos, car en vérité les cascades nous débordent. 
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