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«Il demande à l’homme non pas: qu’as-tu fait? mais: comment es-tu fait? 
d’où est née la part que tu as prise dans les événements où je le rencontre? que 
cherchais-tu? que pouvais-tu? qui es-tu? Que je le connaisse, je saurai tout ce 
qui m’importe de ton histoire(1).» 

Ainsi procédait Shakespeare, quand il voulait pénétrer au cœur de ses 
personnages et y découvrir le secret de leur grandeur ou de leur faiblesse, afin 
de les animer d’une vie réelle. Cette méthode, même médiocrement appliquée 
en critique, nous a paru la pierre de touche encore la plus sûre pour apprécier 
en Wagner l’artiste, le musicien; et, sans plus de scrupule, nous en avons 
largement usé. 

Que manque-t-il surtout à ce titan foudroyé et qui s’agite convulsivement 
au bord de l’abîme, jusqu’à ce que son orgueil impénitent l’y ait précipité sans 
retour? c’est le don natif de la sensibilité, base essentielle de l’art, – et aussi de la 
morale, – qui, en musique, rencontre, crée la note du cœur, la mélodie, et 
permet soit d’en poursuivre avec amour les développements, soit d’en 
transformer avec grâce les lignes principales. C’est sous cette inspiration que 
l’artiste complète harmonieusement sa pensée originelle et creuse un lit pour 
recevoir et contenir, dans leurs méandres capricieux, les flots abondants qui 
coulent de la source divine, du mens divinior. Excepté dans des cas rares, la 
musique est faite pour éveiller les sentiments doux et tendres, pour tempérer 
l’expression des passions ardentes, et non pour pousser à l’exaspération, à la 
rage. 

Il était donc utile, pour mieux comprendre l’artiste, de bien connaître 
l’homme dont «l’indépendance de cœur» s’est signalée en maintes et 
mémorables occurrences, avec une triste et regrettable énergie. Aussi, dans 
notre première étude, n’avons-nous eu garde d’omettre, comme trait 
caractéristique, l’ingénieux et machiavélique piège tendu au directeur du 
Lyrique. On n’a pas oublié qu’en même temps que le maître allemand 
encourageait M. Pasdeloup à s’engager dans la mêlée avec Rienzi. Il réimprimait 
la brochure publiée en 1852, qui devait remettre le feu aux poudres, et il 
désavouait cette œuvre de jeunesse, en ajoutant, il est vrai, avec son habituelle 
insolence, que, par ses défauts mêmes, cet opéra pourrait n’être pas désagréable 
aux Français. Ne sommes-nous pas toujours des singes, selon la vieille 
qualification – celle-là non retirée – dont il nous a jadis gratifiés! Ce serait assez 
bon pour nous! 

Cet ennemi de la race hébraïque est lui-même le juif errant, le maudit de 
l’art, condamné à la marche forcée: il en a le pas solennel et triste comme la statue 
de don Juan, il chausse volontiers le cothurne de plomb, pour marquer plus 
lourdement la cadence. Il peut, sans doute, exceller dans la composition des 
chœurs agités, turbulents: jeter avec fierté les cris d’un patriotisme violent; faire 
appel aux armes, à la sédition; peindre des passions effrénées, aventureuses; 
mais au-delà il n’y a rien en lui de lyrique, de théâtral. Supprimez en effet, 
écrites l’une et l’autre sur une corde distendue, l’ariette du coryphée et la prière 
du ténor au cinquième acte de Rienzi, vous ne trouvez qu’à de rares intervalles, 
dans cet opéra, des fragments mélodiques, pouvant rafraîchir l’âme, caresser 
même les sens de douces et pures sensations. Le duo des deux amants transis 
qui vont et viennent, circulent comme deux fantocchi à travers une action 
uniforme, – conception d’un esprit sans ordre, sans méthode, sans goût, sans 
                                                           

(1) Paroles prononcées sous les voûtes de l’Institut à la dernière joute académique. 
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logique – n’est qu’une misérable rengaine italienne, une copie du duo de Norma, 
de ce mièvre Bellini. 

Wagner a visé d’ailleurs au réalisme – cette tendance des organisations 
épaisses et grossières – dans la traduction de l’amour. Mais qu’il y a loin de ses 
sauvages accents aux tendres et voluptueuses expressions poétiques ou 
musicales d’un sensualisme fin, libertin, mais attique et toujours spirituel: cela 
s’appelait jadis de l’épicurisme, – Horace en était l’un des sympathiques 
interprètes. Que l’on compare les pages les plus affolées, les plus chaudes, du 
Tannhaüser [Tannhäuser], aux effluves amoureuses des Huguenots et de 
l’Africaine! Il y a dans ces deux dernières sublimes créations de quoi satisfaire 
aux aspirations les plus opposées. Là, on monte au ciel avec Raoul pour avoir 
un avant-goût des jouissances infinies et épurées comme la lumière divine qui 
les éclaire et les ravive sans cesse: ici, on se précipite, avec Vasco de Gama, dans 
les poignantes et âcres voluptés des désirs les plus terrestres, allumés par les 
feux d’une zone torride; on est prêt, comme lui, à tout publier, et son lieu et ses 
serments. L’extase de l’âme et l’irritation sensuelle ont suscité dans le génie 
profondément philosophique et humain de Meyerbeer, cette double traduction 
du rêve et de la réalité dans la passion. Si le beau a jamais été intimement 
confondu avec le vrai, c’est bien dans ces pages admirables écrites sous des 
inspirations différentes et dans des formes et par des procédés dissemblables, 
mais toujours parfaitement assortis aux situations du drame et aux convenances 
les plus rigoureuses du grand art. 

Wagner, poursuit, dit-on, avec une robuste conviction et une intelligence 
égale à sa conviction, la réalisation d’une fusion absolument complète de la 
musique et du drame. Par une déduction logique, poussée à l’absurde et 
contraire aux fins naturelles de l’art des sons, il s’efforce d’ajuster la note à la 
parole avec une minutie enfantine, ce qui, par parenthèse, empêche de faire 
passer l’intention du maître dans une traduction en une autre langue. Grétry 
n’était pas plus naïf sous ce rapport, seulement, le vieux maître n’oubliait 
jamais, chose essentielle, d’encadrer la note pittoresque dans un chant. 

Mais cette identification du drame et de la musique n’a-t-elle pas été le 
rêve, en partie réalisé, de Gluck, de Sacchini, de Spontini, de Méhul, d’Halévy, 
de Meyerbeer? Rossini est-il davantage resté étranger à cette préoccupation 
dans Guillaume Tell? Le chantre immortel des Huguenots, «qui a récolté la gloire 
SANS ETRE ARTISTE,» – encore une impertinence de Wagner – n’a-t-il pas 
souvent retouché, refait des portions de ses poèmes pour se les mieux 
approprier. On sait qu’il a dicté, par exemple, à M. Emile Deschamps qui l’a 
traduit dans sa belle langue poétique, le célèbre duo d’amour du quatrième acte 
de cet opéra, duo que Scribe ne sentait pas, et qu’il résistait à introduire dans 
son livret. 

Descendant quelques degrés dans l’échelle des renommées, croit-on qu’il 
n’y ait pas dans Don Carlos, aux cantilènes chaudes et pénétrantes, et dans 
Hamlet, tout parfumé de poésie shakespearienne et débordant d’aspirations 
philosophiques sans cesser d’être une œuvre chantante, des récits mesurés, des 
mélodies fragmentaires merveilleusement adaptées à la traduction des scènes 
dramatiques? 

Wagner n’a donc, spéculativement, rien inventé sur ce point; seulement il 
a médiocrement mis en œuvre de vieilles théories proclamées et démontrées 
par l’exemple dans les œuvres de plusieurs de ses prédécesseurs. 
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A-t-il davantage été un inventeur en harmonie? A-t-il trouvé une 
résolution nouvelle, créé une marche d’accords inattendue, ou seulement 
légitimé par une application nouvelle une combinaison jusque-là proscrite par 
l’école? Les savants, les vrais savants, assurent que Bach et Haendel ont tout dit 
et qu’il est plusieurs des arcanes de la science indiqués par ces maîtres, restés 
encore inexplorés par les modernes: ils ajoutent que les contrepointistes, les 
musiciens religieux de l’Italie des seizième et dix-septième siècles n’ont rien 
laissé à glaner dans le domaine du savoir et de l’érudition. 

Osera-t-on vanter davantage la sonorité de l’orchestration wagnérienne, 
lorsqu’on a sous les yeux les masses musicales mises en mouvement, se 
démenant à tout crin, à tout vent, à tout poumon? A-t-on donc oublié le chœur 
des chasseurs et celui des vendangeurs, des Saisons [Die Jahreszeiten] de Haydn? 
Quelle saine et originale puissance dans cet oratorio? Cela fait autant de bruit, – 
avec la moitié des ressources, – que la plus assourdissante page de Rienzi; mais 
quel bruit divin, quelle adorable clarté, quelle pure joie pour l’oreille et pour 
l’esprit! Ne suffirait-il pas encore de rappeler quelques morceaux de Don Juan 
[Don Giovanni], soutenus uniquement par le quatuor et quelques instruments à 
vent pour revendiquer, en faveur de Mozart, le mérite d’une splendide sonorité. 
Ce que nous disons de Mozart qui, le premier, a reporté sur le piédestal 
instrumental une partie de l’attention réservée à la statue placée sur la scène, 
n’est-on pas autorisé à l’appliquer à Rossini, ce grand maître dans l’art de 
disposer, de faire résonner des voix? Qu’il s’agisse d’un duo, d’un quatuor, 
d’un ensemble, la partie vocale, dans l’opéra du maître de Pesaro, plane, 
domine, remplit, flatte l’oreille sans la fatiguer, sans excéder sa capacité 
auditive, sans faire courir aucun risque aux tympans les plus délicats. De rien 
les hommes de génie savent faire quelque chose, construire des monuments 
durables, éternels. Quand les sens seront rassis, que la mode sera passée, que 
restera-t-il de l’œuvre tapageuse de Richard Wagner? Bien peu de pages 
clairsemées dans son œuvre.  

Revenons à Rienzi. 

On aurait trop beau jeu à établir, puisqu’on a l’aveu du coupable, – 
habemus confitentem reum, – que, dans les chœurs et dans les marches 
triomphales mêmes dont le compositeur allemand a bourré cet opéra, il s’est 
égaré à la suite d’Halévy, mais en imitateur maladroit, en contrefacteur 
inhabile, qui n’a pas su même pasticher les innombrables beautés du modèle. La 
Juive, œuvre colossale, sera admirée longtemps encore après que Wagner et ses 
scandales auront été oubliés. 

Wagner affecte, disions-nous, de n’avoir qu’une estime modérée pour 
Rienzi; ce serait un péché de jeunesse, péché avoué, à moitié pardonné et dès 
longtemps expié par assez de regrets et de remords. 

L’auteur voudrait faire croire que si cet opéra n’a pas grande valeur et 
s’il n’a pas, comme les chefs-d’œuvre contemporains de Meyerbeer et d’Halévy, 
conservé son prestige, c’est qu’il est essentiellement entaché du brio italien et 
du goût français de l’époque. Cela est un peu vrai; mais pourquoi est-ce par les 
mauvais côtés que Wagner a ressemblé aux maîtres des deux écoles? Nous 
serions bien bons de prendre plus au sérieux cet opéra que ne le fait son auteur 
lui-même? Mais, selon moi, dans la contexture de ses morceaux d’ensemble, de 
ses finales, de ses marches, Rienzi, – quoiqu’on die, – appartient bien déjà, surtout 
par ses beautés supérieures, au système dans lequel a travaillé depuis le 
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compositeur dont nous applaudissons des fragments choisis, aux concerts 
populaires et même au Conservatoire. Ajoutons même que si cet opéra a, pour 
certaines parties, trouvé grâce et même admiration auprès de quelques 
auditeurs patients et éclectiques, c’est précisément parce qu’ils ont rencontré au 
milieu du chaos et du bruit, – caractère indélébile de toutes les manières du 
maître, – quelques-unes des variations, – bien que médiocrement traitées, – 
d’airs connus de formes anciennes, des formules consacrées, auxquelles se 
rattache si volontiers l’oreille comme l’esprit de l’homme. 

Des lieux communs, au théâtre, il ne faut pas tant en faire fi; bien 
accommodés et servis à point, ils sont toujours assurés de plaire; ils reposent 
l’attention trop tendue. L’originalité de bon aloi est-elle le plus souvent autre 
chose que le naturel lui-même. La Fontaine n’est peut-être resté inimitable que 
parce que le style de ses apologues et de ses contes est à la portée de tous, des 
grands comme des petits, et qu’il brille par l’absence de recherche, par la plus 
adorable simplicité. 

Mais satisfaction n’a-t-elle pas déjà été donnée à nos résistances? Rienzi a 
été expurgé de plus de deux heures de musique, une moitié avant et l’autre 
après la première représentation. S’il en a dû être ainsi pour Rienzi, écrit en vue 
de la scène française, que sera-ce, un jour, des mutilations indispensables au 
meilleur ajustement à notre théâtre de Lohengrin et des Maîtres chanteurs [Die 
Meistersinger von Nürnberg], dans la composition desquels l’auteur n’a pas été 
contenu par les mêmes préoccupations? 

Admettons que Rienzi n’a rien prouvé, que cette vieille thèse ne pouvait 
démontrer une vérité nouvelle; passons alors vivement et sans hésitation à ses 
œuvres plus récentes. 

Que nos directions lyriques ne reculent pas devant ces nouveaux essais; 
il n’y a plus à craindre les cabales asphyxiantes; le martyre enfante les religions; 
n’autorisons pas un agonisant à crier au meurtre. Tout convie donc à pousser à 
bout l’expérience; la curiosité tient lieu d’admiration, les recettes de Rienzi ont 
atteint de très beaux chiffres; ayons le dernier mot de la question wagnérienne. 

Chose piquante à noter dans la tragi-comédie à laquelle nous assistons, 
c’est de voir toute une pléiade de jeunes compositeurs distingués, intelligents, 
qui gravitent autour de l’étoile de Gounod, faire chorus au novateur allemand, 
acclamer systématiquement toutes ses œuvres. Sont-ils bien conséquents dans 
leur double admiration? Cela pourrait ainsi nous paraître, à nous, qui, comme 
rareté de la mélodie et écourté de la phrase, ne sommes pas éloignés de voir, 
quelques rapports entre le musicien français et le musicien allemand. Mais avec 
sa rude franchise, celui-ci a soin de désabuser les amis de M. Gounod, ralliés à 
son système; il ne veut pas de confusion. 

Notons que ces jeunes sectaires sont pour la plupart des délicats, plus 
intéressés par une suspension harmonique que ravis par un rayon de mélodie, 
moins curieux de l’idée que de l’arrangement. Eh bien, Wagner n’est pas plus 
touché de ces déférences flatteuses, qu’il n’a été sensible en d’autres temps et 
dans des sphères différentes, à tout bon procédé, à tout sentiment généreux. 

Voici, en effet, ce que pense Wagner de Faust, l’opéra favori du maître 
français, de cette œuvre vénérée par la petit église en question: Faust est «de la 
musique de lorette.» Et les séides de Gounod de tendre l’autre joue pour y 
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recevoir un nouveau stigmate du grand maître. Voilà un amour platonique de 
la vérité, bien rare et bien digne d’admiration. La foi au prophète peut-elle 
résister longtemps au désaveu du dieu lui-même? 

«Faust, musique de lorette!» Pendez-vous, Hervé et Offenbach, vous êtes 
détrônés; glorifiez-vous, Gounod; Wagner vous a confondu, dans l’insulte, avec 
Meyerbeer, Mendelssohn et Halévy! votre proverbiale modestie n’avait jamais 
espéré à un si grand honneur. 

L’homme, en Wagner, a fait l’artiste; il l’a fait à son image; l’un procède 
de l’autre. En pouvait-il être autrement? Voilà pourquoi, en étudiant l’homme, 
en le caractérisant, nous avions d’avance caractérisé le musicien, simplifié notre 
tâche de critique. 

La musique dite de l’avenir, – qu’Apollon en préserve nos neveux! – n’est 
donc jusqu’ici qu’une curieuse, si l’on veut même, parfois une sublime 
monstruosité. De la musique sans mélodie, sans rythme, sans nuances; c’est là 
un phénomène, un cas anormal de l’art; improlifique par nature, comme tous 
les monstres, elle est impuissante à se reproduire, à se multiplier. 
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