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Si les meilleures compositions d’un maître sont celles où l’indépendance de 
son génie se manifeste davantage, les ouvertures de Mendelssohn doivent figurer en 
tête de son œuvre, et au premier rang parmi ses ouvertures le Songe d’une Nuit d’été 
[Ein Sommernachstraum] et la Grotte de Fingal [Fingalshöhle]. Dans la voie de l’oratorio, 
des psaumes et autres inspirations sacrées, Bach et Haendel [Handel] l’ont précédé ; 
ses morceaux de piano, ses lieder portent l’empreinte d’un talent rare, mais ses 
ouvertures sont vraiment une chose à part. Jamais le pittoresque en musique n’avait 
encore atteint à ce degré. Mendelssohn ne se contente pas de peindre des sentimens ; 
il fait des paysages, des marines. Tel adagio n’est point simplement une méditation 
poétique en présence de l’immensité, mais une sorte de tableau de la vaste plaine 
liquide qu’il parcourt moins en héros de roman moderne, à la façon de Child-Harold, 
pour promener sa rêverie et se donner une occasion de s’analyser lui-même, qu’en 
spectateur désintéressé s’efforçant de rendre ce qu’il contemple : ὁñüùí ἐðὶ cἵícðá 
ðüíôcí . J’en dirai autant de ce scherzo du Songe d’une Nuit d’été [Ein Sommernachstraum], 
musique délicieuse, orchestre dont la trame semble tissée avec les rayons de la lune et 
des étoiles. Et quelle richesse de détails! quel art incomparable des nuances! que de 
perles, de saphirs, de gouttes de rosée sur chaque point de cette frêle et vaporeuse 
contexture! Tout le monde a remarqué combien la musique prédispose l’âme au 
merveilleux et réussit à le rendre en quelque sorte vraisemblable. Endormir la froide 
raison, éveiller la fantaisie, lui sont des privilèges familiers. Quand Shakspeare 
[Shakespeare], qui devina tout, appelait la musique à son aide, il savait bien ce // 216 // 
qu’il faisait, et quel véhicule c’était pour transporter les esprits aux régions de sa 
pensée. Prenez la Tempête [The Tempest] par exemple : quel semis de chansons et de 
fleurettes musicales n’a-t-il pas éparpillé sur tout ce canevas! C’est aux accens de la 
musique qu’Ariel endort Alonso et ses compagnons, et qu’ensuite il les éveille. 
Stephano entre en chantant, et Caliban termine par des couplets le second acte. Au 
troisième acte, Ariel joue un air, tandis que chantent Stephano et Trinkulo. Quand les 
esprits apportent la table où vont s’asseoir Alonso et ses compagnons, « musique ; » 
quand disparaît Ariel, « musique ; » — « musique » lorsque les étrangers entrent dans 
le cercle magique de Prospero au bruit d’une symphonie à laquelle aussitôt succède 
une gaie chanson d’Ariel. Mendelssohn nous semble l’auteur qui a le mieux compris 
le rôle intermédiaire que Shakspeare [Shakespeare] assignait à la musique dans ses 
chefs-d’œuvre (1). Quand du More de Venise [Othello, or The Moor of Venice] Rossini fait 
Otello, il remanie, il transforme, recompose : de même de Vaccaï [Vaccai], de Bellini, 
de Verdi, de tous ceux qui, pour leurs opéras, se sont inspirés de Roméo et Juliette 
[Romeo and Juliet] ou de Macbeth ; mais le procédé de Mendelssohn est tout autre. Sa 
musique, à lui, s’adapte au drame dont elle emprunte le titre, et, au lieu de refaire 
Shakspeare [Shakespeare], elle se contente de le commenter. 

Quoi qu’il en soit, ce symphoniste-dramatiste, cet exquis traducteur musical de 
la pensée des poètes, en fait d’opéra n’a rien produit de remarquable. Cette muse, qui 
s’est exercée dans tous les genres et avec succès, n’a donné au théâtre que des 
productions médiocres, pour ne pas dire absolument nulles. Faut-il conclure à de 
l’inaptitude? Je ne le pense pas, attendu que les deux essais auxquels je fais allusion, 
— le Retour, devenu la Lisbeth du Théâtre-Lyrique, et les Noces de Gamache [Die Hochzeit 
des Camacho], — ne sauraient compter. Évidemment un esprit tel que Mendelssohn 
devait avoir pour la scène sa poétique particulière. Un opéra de Mendelssohn, même 
ordinaire, aurait toujours offert de quoi éveiller, par un côté, la discussion. Le soin 
                                                           

(1) Voyez la Revue du 1er janvier 1865, — Faust et Mireille. 



avec lequel, une fois maître de la position, il s’était appliqué à chercher un poème 
témoignerait au moins d’un vif  désir de tenter l’aventure. Ce poème, il croyait l’avoir 
trouvé dans la Loreley [Die Lorelei] de Geibel, à laquelle il travaillait au moment de sa 
mort, mais avec une lenteur un peu cousine de l’hésitation, et tout en menant de front 
la composition d’un nouveau grand oratorio intitulé Christus. Mendelssohn se 
défiait-il de son génie dramatique? la tendance vers, la musique sacrée dominait-elle 
chez lui à ce point de le détourner de toute autre inspiration? ou plutôt ne doit-on pas 
croire que ce double travail cachait un double jeu, et que l’avisé tacticien se ménageait, 
en cas de non-réussite de son opéra, de couvrir immédiatement sa défaite par le 
succès de l’oratorio? Toujours est-il qu’il avait écrit le premier acte de cette Loreley [Die 
Lorelei] lorsqu’il mourut, et que ces seuls fragmens dénotent une de ces œuvres qui 
sont moins des opéras dans le sens français // 217 // et italien du mot qu’une sorte 
d’efflorescence jaillissant à un jour donné de tout un grand ensemble musical. Un 
opéra quelconque de Rossini qui à ses débuts aurait reçu l’accueil fait primitivement à 
Fidelio serait depuis longtemps mort et enterré. Si Fidelio a survécu, c’est que chez 
Beethoven tout se tient, c’est qu’il n’y a pas chez lui d’œuvre existant purement et 
simplement à l’état individuel, et qui, sonate, caprice, lied ou fantaisie, ne plonge ses 
racines au cœur même du puissant ensemble. Dès lors qu’importe la première 
impression produite? Aux beaux jours du rossinisme, quand Fidelio passait pour une 
partition de bibliothèque, réservée à l’édification de quelques rares initiés, on disait 
complaisamment de ce splendide second acte : « Ce n’est plus de l’opéra, c’est une 
symphonie en action! » Le mot, quoique exagéré, avait du vrai, attendu que, pour bien 
goûter cet admirable second acte, pour l’apprécier au point de vue d’une critique 
compétente et sérieuse, il fallait d’abord avoir connu les symphonies. L’opéra, comme 
toutes les productions, jusqu’aux moindres, de ce plus grand des maîtres, relevant de 
l’école symphonique, c’était aux symphonies de préparer la voie à l’opéra, et, grâce à 
cette diffusion de la musique instrumentale de Beethoven, son Fidelio, si l’on savait s’y 
prendre, réussirait aujourd’hui à Paris, comme il réussit à Londres chaque fois qu’on 
le donne convenablement exécuté. 

Ce que je viens de dire de Beethoven peut également s’appliquer à Mozart, à 
Weber, à Spohr, à Mendelssohn, à la plupart des maîtres allemands, lesquels sont 
avant tout, et quoi qu’ils fassent, des musiciens, et comme tels, quand l’inspiration les y 
invite, se mettent à composer pour le théâtre, tandis qu’en France, en Italie, on est 
d’abord compositeur dramatique et musicien par cela seul. Je ne soutiendrai point 
cependant que le système, avec ses avantages, n’ait aussi ses inconvéniens, car si chez 
l’Italien n’ayant en vue que le succès et l’applaudissement de la soirée le métier, la 
routine, prévalent, s’il oublie l’idéal pour ne songer qu’au modèle qu’il imite 
servilement, au poncif, le musicien allemand écrivant un opéra court d’autres risques : 
l’artiste chez lui, je l’avoue, est sans reproche ; mais gare à l’esthéticien abstrait, au 
partitionnaire idéologue! 

Un opéra de Mendelssohn nous manque, chose fort regrettable. Cette Loreley 
[Die Lorelei] eût été son Fidelio ; mais, puisque le malheur veut qu’il ne l’ait point 
terminée, prenons notre destin en patience, et n’allons pas fouiller dans la poussière 
des papiers de son enfance pour en exhumer, des niaiseries du genre de cette Lisbeth 
qu’on vient de produire au Théâtre-Lyrique, car c’est pour le coup que nos jeunes 
compositeurs seraient en droit de se récrier contre ces fameux empiétemens de la muse 
étrangère et de se pourvoir comme d’abus près du tribunal de l’opinion. Mieux eût 
valu, puisqu’on était en si belle humeur de sentimentalisme, s’adresser au vieux 
Weigll [Weigl] et lui demander tout bonnement sa Famille suisse [Die Schweizerfamilie]. 
Il n’y a pas un ouvrage de Danzi, de Reissinger, de Konradin Kreutzer [Kreuzer], de 
Wolfram, pas // 218 // une partition de maître de chapelle ou de bourgmestre en 



vacances qui n’eût offert plus d’intérêt à un public de nos jours que cette pauvre 
berquinade avec son orchestre tout en violons qu’on prendrait pour l’orchestre de la 
Comédie-Française raclant son petit menuet de Pleyel dans un entr’acte. Si c’est de la 
sorte que le Théâtre-Lyrique s’imagine honorer d’illustres noms, je me demande 
comment il s’y prendrait pour les vouer au ridicule. Ce n’est plus le Mendelssohn de 
l’histoire que vous avez devant les yeux, l’archaïste par excellence cherchant son 
avenir dans le passé des Bach, des Haendel [Handel], le psalmiste des oratorios d’Élias 
[Elijah], de Paulus, le romantique ému, transfigurant les créations du fatalisme 
classique au souffle rédempteur de l’art chrétien moderne, mais une manière 
d’écolâtre benêt, de philistin transcrivant Haydn et Mozart sur ses cahiers de corrigés! 
Et quelle pièce, juste Dieu! Le public qui jadis fit les beaux soirs de la Jambe de bois ou la 
Piété filiale, ce public momifié lui-même trouverait cela assommant. On vous dit : « Si 
vous voyiez la pièce allemande, c’est encore bien plus ennuyeux, bien plus 
déplorable... » Jolie consolation en vérité! Plus ennuyeux, je doute que ce soit possible, 
mais non certes plus déplorable, car au moins la pièce allemande a son excuse dans la 
peinture telle quelle de mœurs qui ne sont point les nôtres, dans la naïveté idyllique 
d’un sentiment que nous pouvons ne pas comprendre, tandis que dans cette Lisbeth 
une fausse prétention à la littérature remplace toute bonhomie ; ce n’est pas une 
traduction, c’est une charge, et la pire des charges ou la meilleure, comme on voudra, 
celle qui se fait sans qu’on y pense. Essayez un peu de porter cet aimable petit 
chef-d’œuvre aux Bouffes-Parisiens, qu’on l’y représente selon les usages et traditions 
de l’endroit, et vous verrez quel succès de cascade, quel fou rire vous obtiendrez avec 
toute cette pleurnicherie! Je ne regrette qu’une chose, c’est de voir un talent tel que 
Mme Faure-Lefebvre se dépenser à pareils jeux. On sait comme ces rôles de jeune 
villageoise vont à sa jolie taille, avec quelle intelligence, quel goût elle les habille, les 
compose, les rend. Dans l’Épreuve [L’épreuve villageoise] de Grétry, vous diriez un 
Greuze. Ici la fine pointe d’ironie a disparu, à Margot succède Gretchen. Et dans la 
manière dont elle dit sa romance en sol mineur, que de grâce, de style! quel charmant 
dialogue que celui de sa voix avec le violoncelle! Il n’y a au théâtre œuvre si méchante 
qui ne se puisse entendre une fois. Je ne conseillerai certes à personne d’aller voir 
Lisbeth ou la Cinquantaine, mais ceux que leur étoile y conduirait rendront cette étoile 
moins mauvaise en écoutant chanter Mme Faure, et peut-être aussi en portant attention 
au morceau symphonique qui relie le deuxième acte au premier. Cet intermède 
instrumental, qui partout ailleurs chez Mendelssohn passerait inaperçu, tranche ici 
tellement sur la pauvreté du fond, qu’on se sent presque ravi d’aise à ces quelques 
mesures de musique pittoresque décrivant le passage de la nuit au jour. Il est évident 
que tout le monde ferait cela, et M. Félicien David, dans son tableau musical du // 219 
// Désert, a bien autrement traité ce thème ; mais les gens qui éprouvent le besoin de 
prophétiser après coup, de tirer de faciles horoscopes, ont très judicieusement 
découvert le futur grand maître dans cet agréable bégaiement symphonique. 
Pourquoi maintenant le Théâtre-Lyrique ne nous donnerait-il pas les Noces de Gamache 
[Die Hochzeit des Camacho], un autre œuf du même panier, pondu par un bambin de 
seize ans, et dont il paraît que les Berlinois de l’époque ne goûtèrent point le régal? On 
aurait de la sorte un petit Mendelssohn complet à l’usage des élèves de solfège. 

Soyons sérieux, et ne compromettons pas ainsi par trop de zèle les renommées 
que nous voulons servir. L’homme que cette fadaise musicale nous représente comme 
un servile et plat imitateur de l’école viennoise fut celui dont l’œuvre en son ensemble 
serait au contraire une protestation, une espèce de polémique indirecte contre le 
maniérisme des faux disciples de Haydn et de Mozart. En prenant Bach, Haendel 
[Handel] et Beethoven pour colonnes de son édifice, Mendelssohn faisait surtout 
œuvre de réaction. A ses idées de production se mêlaient des idées de réforme. Chez 
lui, le théoricien et le compositeur marchaient toujours de front. C’était un bel esprit, 



un éclectique, ce que dans le pathos classique on appellerait un réformateur du 
Parnasse allemand. Enfin Malherbe vint! Malherbe ici se nomme Mendelssohn. Il vint 
pour restaurer le passé et fonder l’avenir par l’étude des maîtres. Regarder en arrière, 
chercher dans ce que d’autres ont produit avant nous aliment à notre propre 
inspiration, — raffinement, signe des périodes avancées! Ainsi que Meyerbeer, par la 
rare culture de son esprit, sa position, sa fortune, Mendelssohn réalisait le type de 
l’artiste homme du monde, du musicien gentleman. Il savait le grec, le latin, parlait, 
écrivait toutes les langues vivantes, dessinait, peignait de main de maître. C’était de 
plus un charmant cavalier, beau valseur, fine lame, et capable de défier à la nage ce 
Byron auquel il ressemblait par son œil de flamme, son noble front, ses cheveux bien 
plantés d’un noir brillant. On a de lui des conversations intéressantes sur son art, la 
façon dont il le pratiquait, des points de vue sur les hommes et sur les choses qui, 
pour n’être pas toujours irréfutables, témoignent d’une haute raison, d’un fonds 
sérieux de doctrines. Cela est calme, froid, sensé, trop sensé peut-être, et d’un tour 
d’esprit qui, souvent spécieux, presque toujours conclut bourgeoisement. 

« Un musicien, disait-il un jour, ne doit pas laisser s’écouler vingt-quatre 
heures sans composer quelque chose. Nulla dies sine lineá : c’est mon principe. Par 
malheur, bien peu d’artistes sont capables d’évoquer ainsi la Muse à point nommé, et 
s’il en a existé quelques-uns doués de ce merveilleux don, j’avoue humblement ne pas 
être du nombre. N’importe, j’écris toujours, ne fût-ce que pour m’entretenir la main, 
car de même qu’un virtuose risque de perdre sa dextérité en négligeant son 
instrument, ainsi par un trop long repos les facultés de l’intelligence s’engourdissent, 
// 220 // s’altèrent ; plus d’aisance, plus de liberté : la rouille s’attache aux ressorts. 
Afin d’éviter cette mésaventure, j’ai pris le parti de composer toujours, quelles que 
soient d’ailleurs les conditions de verve et d’inspiration où je me trouve. N’allez point 
croire cependant que je me tienne pour satisfait de tout ce qui sort de ma plume ; à 
Dieu ne plaise! La plupart de mes œuvres portent au plus haut degré la marque de 
cette imperfection, et je suis au contraire le premier à le reconnaître. 

« — Mais alors, lui fut-il répondu, pourquoi les publier, ces œuvres que 
désapprouve votre conscience de grand artiste? car vous n’êtes pas de ceux qui ont 
besoin de travailler pour vivre. 

« — C’est possible, mais il y a d’autres motifs que l’argent aux yeux d’un artiste 
possédant quelque expérience du monde et de la vie. 

« — Dites. Je serais bien aise de les entendre de votre bouche. 

« — Le monde, hélas! oublie facilement, — poursuivit-il avec un accent de 
profonde mélancolie, — et l’unique moyen que nous ayons de combattre l’oubli, c’est 
de produire constamment, sans relâche. Il faut que le public ait toujours notre nom 
devant les yeux, sans quoi de plus jeunes surviennent qui s’emparent de son 
attention ; disparaissez pour quelque temps de l’affiche et des programmes, cessez de 
tenir en éveil la curiosité par vos ouvrages, et vous êtes un homme oublié, autrement 
dit un homme mort! Mieux vaut encore produire, produire infatigablement, à tout 
prix, dussent parfois vos ouvrages se ressentir de tant de hâte et trahir quelque 
faiblesse. La chose sans doute pourrait être meilleure ; mais on aura toujours par là 
fait preuve d’activité, de présence, et le public, s’il trouve que vous n’avez pas 
complètement réussi, espère pour vous que l’épreuve une autre fois tournera mieux. 
A un homme auquel on s’intéresse, on pardonne aisément ses inégalités d’humeur, de 
caractère ; mais de jour en jour éloignez-vous davantage, ne vous montrez plus qu’à 
de rares intervalles, et vous n’aurez plus affaire qu’à des indifférons qui bientôt ne 
s’inquiéteront plus même de savoir si vous êtes encore de ce monde! » 



Esprit honnête, délicat, d’un bon sens qui parfois touchait presque à la 
prud’homie, Mendelssohn, à la plus sérieuse information des secrets du métier, 
joignait dans ses entretiens des qualités très littéraires. Volontiers néanmoins il se 
tenait sur la réserve, ce qui ne l’empêchait pas d’émettre par momens le résultat de ses 
méditations, mais dans l’intimité seulement et en ayant soin d’éviter tout ce qui 
pouvait donner couleur d’argumentation à ses paroles. Directeur du conservatoire de 
Leipzig, on voulut créer pour lui à l’université une chaire d’esthétique musicale. Il 
refusa, aimant mieux composer qu’enseigner. Cependant cette veine critique entrevue 
par ses amis et qui se faisait jour par intervalles ne devait pas se dépenser en pure 
perte. Parmi les confidens intimes de ses heures de promenade et de coin du feu, 
plusieurs ont parlé, quelques-uns ont écrit, et c’est ainsi qu’ont survécu de 
Mendelssohn certains jugemens sur les hommes et // 221 // sur les choses qui sont le 
meilleur commentaire qu’on puisse donner de ses œuvres. Les faiseurs de mémoires 
ont de notre temps beaucoup abusé de ces dialogues avec les morts illustres dont le 
désaveu n’est plus à redouter. Cependant l’écrit auquel je viens d’emprunter ma 
citation se recommande par un sincère accent de vérité ; sans afficher la prétention de 
reproduire les propres paroles du maître, l’auteur, qui a beaucoup vu, aimé, pratiqué 
Mendelssohn, vous donne ses pensées et l’esprit de ses conversations. 

« Vous avez du talent, lui disait un jour Mendelssohn, pourquoi n’écrivez-vous 
pas davantage? » Et notre homme de répondre que s’il ne dit rien, c’est qu’il croit 
n’avoir rien à dire, que son silence tient beaucoup plus de la résignation que de la 
paresse, et qu’en dépit de ce talent qu’on se plaît à lui reconnaître il sent très bien que 
ses ouvrages, quand il les multiplierait par centaines, ne sauraient ouvrir à l’art une voie 
nouvelle. A ces mots, Mendelssohn réplique par une réfutation pleine de bon sens. 
« D’abord qu’entendez-vous par cette phrase : ouvrir à l’art des voies nouvelles? Cela 
veut-il dire des voies où nul avant nous n’ait mis le pied, et qui nous vont conduire en 
des pays inconnus, enchantés? Eh bien! dès le début, je vous arrête, attendu qu’il ne 
saurait y avoir de voies nouvelles, par cette raison toute simple qu’il n’y a plus dans 
l’art de pays nouveaux à découvrir. Les voies nouvelles furent de tout temps l’écueil 
et la perdition des artistes qui les cherchèrent. En supposant qu’il en existe, qui les 
découvrira? Probablement les plus grands génies. En ce cas, veuillez me dire si vous 
trouvez que Beethoven ait ouvert une voie inconnue et dont Mozart ne se soit point 
douté? Me direz-vous que ce sont des chemins entièrement vierges de toute humaine 
empreinte que ceux que nous font parcourir les symphonies de Beethoven? je vous 
répondrai non, cent fois non! Entre les premières symphonies de Beethoven et les 
dernières de Mozart j’ai beau chercher, je ne découvre aucun abîme, pas le moindre, 
cela se suit et s’enchaîne le plus naturellement du monde ; l’une me plaît, l’autre aussi. 
Que j’entende aujourd’hui la symphonie en ut mineur de Beethoven, et j’en serai 
charmé ; que j’entende demain celle en ré mineur de Mozart, et j’en éprouverai le 
même ravissement ; mais jamais l’idée ne m’est venue, ne me viendra, que Beethoven 
ait ouvert par là une voie nouvelle. Passons maintenant aux opéras. Qu’est-ce que 
Fidelio? Je mentirais peut-être en vous disant que j’admire tout ce qui s’y trouve, ce qui 
n’empêche pas que je voudrais bien savoir comment vous vous y prendriez pour me 
citer une partition plus profondément émouvante. Mais, je vous le demande, 
avisez-vous là un seul morceau, un seul, qui vous ouvre une voie nouvelle? Quant à 
moi, je n’en connais point. Que je lise ce chef-d’œuvre ou que je l’entende exécuter, j’y 
trouve partout et toujours le faire dramatique de Cherubini, non point que Beethoven 
ait imité servilement le style de l’auteur des Deux Journées, mais tout simplement 
parce que ce style lui plaisait et qu’il s’y adonnait // 222 // comme à un modèle qu’on 
aime à reproduire. » Ici l’interlocuteur de Mendelssohn cherche à l’embarrasser en 
évoquant à ses yeux la dernière période de Beethoven, en lui citant les derniers 
quatuors, la neuvième symphonie, et tant d’autres œuvres d’une force, d’une 



originalité créatrice, telles qu’aucun nom, fût-ce même celui de Mozart, ne se présente à 
la pensée pour en contester le caractère typique. A quoi le maître répond avec l’autorité 
d’une parole longtemps méditée : 

« Il se peut qu’à un certain point de vue vous ayez raison. La forme est devenue 
en effet plus vaste, le style plus travaillé, la pensée plus mélancolique, plus sombre, plus 
constamment voilée et nuageuse, même alors qu’elle voudrait être sereine, 
l’instrumentation plus grandiose. On sent que Beethoven a marché plus avant dans les 
sentiers où il s’était, au début, engagé ; mais si vous me parlez de voie nouvelle, je vous 
réponds qu’il n’y en a pas trace. Et tenez, soyons francs, les régions où il nous conduit 
surpassent-elles donc tant en beauté les sites d’autrefois? En notre âme et conscience 
d’artiste ressentons-nous, en entendant la neuvième symphonie, une jouissance 
incomparablement plus haute que celle que les autres nous font éprouver? Je le nie. Et 
si l’heure où je l’entends m’est une heure de joie et de bonheur, j’avoue que la 
symphonie en ut mineur me procure une fête pareille, et que l’émotion qui en résulte est 
plus pure et plus inaltérée. » 

Cette idée d’une filiation ininterrompue dans les intelligences préoccupait 
Mendessohn [Mendelssohn]. Il y revient à tout propos dans ses causeries familières ; 
c’est presque le seul sujet sur lequel il n’admette pas la contradiction, même alors 
qu’elle cherche à s’appuyer sur des exemples tirés de ses propres œuvres. 

« Votre ouverture du Songe d’une Nuit d’été [Ein Sommernachstraum], lui dit un 
jour son interlocuteur, dépasse, à mon sens, tout ce que vous avez écrit jusque-là. J’y 
trouve un caractère d’originalité sans égale et ne saurais à laquelle de vos autres 
œuvres la comparer. On dirait que vous avez voulu nous ouvrir une voie nouvelle. » 

C’était vraiment toucher le point sensible, et la réplique ne se fit pas attendre. 

« Avez-vous donc oublié ce que je vous ai dit là-dessus, et que ce mot « ouvrir 
des voies nouvelles » signifie à mes yeux créer d’après des lois plus hautes que celles 
dont les grands maîtres qui nous ont précédés ont eu la révélation? Je n’imagine pas 
avoir dans mon ouverture inventé la moindre maxime. Tous les ressorts que j’ai mis en 
usage, vous les trouverez dans l’ouverture de Fidelio. Quant aux idées, c’est autre 
chose : ce sont les idées de Mendelssohn, et non point les idées de Beethoven, tandis 
que, je vous le répète, les maximes d’après lesquelles l’auteur de la symphonie en ut 
mineur et moi nous composons sont les mêmes. Qu’est-ce qu’a voulu Beethoven dans 
son ouverture de Fidelio? Résumer dans un cadre musi- // 223 // -cal le tableau rapide 
de son drame. Je me suis proposé une tâche pareille. Il a tenté une réforme dans 
l’ouverture ; il y a mis plus de couleur, d’espace et de lumière, il a imaginé des 
périodes plus larges. J’ai fait de même ; mais ses périodes, comme les miennes, n’en 
demeurent au fond pas moins conformes à l’idée ordinaire que l’esprit humain se fait 
d’une période, et, si minutieusement que vous analysiez mon ouverture, vous n’y 
trouverez en somme aucun élément musical que Beethoven avant moi n’ait connu et 
employé... Pardon! ajouta-t-il en souriant. Il y a l’ophycléide ; mais de bonne foi cela 
suffit-il pour qu’on se pose comme ayant ouvert à l’art des voies nouvelles? 
Beethoven n’a composé comme il a composé que parce que les chefs-d’œuvre de 
Haydn et de Mozart rayonnaient sur son époque ; les idées politiques de son temps ne 
furent pour rien dans ses idées musicales. Quelles nouvelles la symphonie en fa et la 
symphonie en si nous donnent-elles de la révolution française? Toutes les idées 
politiques du monde ne nous apprendront rien sur la manière d’employer le hautbois 
et la clarinette, les flûtes et les cors, d’inventer un thème et de le développer. C’est 
donc de l’étude des maîtres, de la lecture de leurs partitions, que se dégagent les 
maximes d’après lesquelles chacun ensuite procède à sa guise et selon la puissance de 



son génie. Le compositeur n’a rien à démêler avec les idées politiques d’aucun temps ; 
sa grande et unique affaire à lui, c’est le cœur humain. L’artiste est objectif, il est 
universel ; il doit savoir avec une égale vérité, une égale inspiration, peindre tous les 
états de l’âme, tous les sentimens : aujourd’hui la Symphonie héroïque [Eroica], demain 
la Symphonie pastorale [Pastoral] ; aujourd’hui Hamlet, demain le Songe d’une Nuit d’été 
[Ein Sommernachstraum] ; aujourd’hui Idoménée [Idomeneo] ou Don Juan [Don Giovanni], 
demain les Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro] ou Cosi fan tutte [Così fan tutte]. S’il 
interroge le monde et la politique, s’il obéit aux divers points de vue de son temps, il 
abdique sa liberté, cesse d’être créateur, devient esclave. L’artiste, par ses inspirations, 
échappe à cette vie grossière, aux intérêts qui s’y débattent, et se réfugie au pur et 
divin royaume de l’idéal. Supposons un compositeur que la politique passionne ; il lui 
arrive de mettre en musique une scène d’amour. Quelle réaction l’atmosphère du 
dehors va-t-elle exercer sur lui à cette heure? Sera-t-il aristocrate ou démocrate? 
Évoquera-t-il, pour nous rendre ce riant tableau de grâce et d’innocence, les trésors de 
haine dont la politique aura dû préventivement gonfler son âme? Tâchons, au 
moment où nous écrivons, d’être ce que nous voulons représenter ; soyons cela, et 
point autre chose. Il se peut que dans telle circonstance notre sujet concorde avec 
notre manière de voir, il se peut aussi qu’il en diffère. On a beaucoup reproché à 
Goethe son aristocratie. Admettons que cela fût,-je n’en trouve pas trace dans Egmont, 
où son cœur paraît au contraire ne battre que pour la liberté des peuples. Quelle 
opinion représentent en politique Iphigénie en Tauride, le Tasse, les Affinités électives? 
Supposez à Goethe les convictions que vous voudrez : ce qu’il y a de certain, c’est que 
ses convictions n’ont // 224 // influé en rien sur ses œuvres, lesquelles ne relèvent que 
de sa conscience de grand poète et de grand homme. 

« — Comment expliquez-vous alors qu’une idée selon vous si peu sérieuse 
compte aujourd’hui tant de prosélytes? 

« — Cela vient tout simplement du point de vue exclusif dont on envisage les 
choses. De ce qu’Auber a écrit la Muette [la Muette de Portici], Beethoven la Symphonie 
héroïque [Eroica], Rossini Guillaume Tell, vous en avez conclu qu’il devait y avoir une 
musique politique et démontré que lesdits compositeurs n’avaient écrit ces œuvres 
que sous la pression d’une idée dominante et l’influence du temps où ils vivaient ; 
mais que faites-vous du Maçon et de Fra Diavolo, de Gustave [Gustave III] et de 
l’Ambassadrice, et de cent autres partitions d’Auber? Oubliez-vous qu’avant Guillaume 
Tell il y avait le Barbier [Il Barbiere di Siviglia], Otello, Mosè [Mosè in Egitto], le Comte Ory, 
que sais-je? Et toutes les œuvres de Beethoven où vous ne découvrirez pas une seule 
note de politique, et que vous passez sous silence, pour ne me citer jamais que la 
Symphonie héroïque [Eroica]! » 

Si le raisonnement de Mendelssohn était juste, il en faudrait tirer une 
conclusion plus large. Du moment que les œuvres de l’artiste dépendent de sa 
manière d’envisager le monde, rien n’empêche qu’on ne confonde l’art et la politique 
d’un siècle dans la même pensée, et qu’on n’interroge les idées politiques pour savoir 
quelle marche prendra la musique. Haendel [Handel] n’a écrit comme il l’a fait que 
parce que son temps le voulait ainsi ; Gluck de même, de même Haydn, et Mozart, et 
les autres, qui tous n’ont fait qu’obéir à l’impulsion d’un siècle et de ses idées 
politiques dominantes. Le tacticien systématique Mendelssohn n’en trouvait pas 
moins cette opinion insoutenable. 

« Le génie musical de Beethoven, ajoutait-il avec vivacité, n’est point venu au 
monde pour la première fois en la personne de l’auteur de la symphonie en ut mineur. 
A diverses reprises et à des époques antérieures, cette inspiration s’était déjà 
rencontrée, mais pour se trouver en présence d’autres traditions et d’autres modèles. 



Goethe a dit de tel ou tel célèbre artiste qu’il eût été tout autre s’il fût venu dix ans 
plus tôt ou dix ans plus tard, ce qui signifie tout simplement que, les idées régnantes 
dans les arts étant autres, sa nature aurait pu en être modifiée, et l’on s’est servi de cet 
argument pour confondre de nouveau le monde de l’art et le monde de la politique, 
pour mettre celui-là sous la dépendance immédiate de celui-ci. Si le génie de 
Beethoven s’est montré ce que nous le voyons, c’est uniquement en vertu d’une 
certaine filiation d’idées musicales qui a fait qu’il devait être tel et non autre. Au 
temps de Haendel [Handel], Beethoven n’eût assurément pas été Beethoven. De 
même de Haydn et de Mozart, qui n’eussent pas été Haydn et Mozart s’ils fussent 
venus après Beethoven. Et croyez bien que la politique en tout ceci n’entre pour rien, 
et que ces diverses modifications auraient toujours eu lieu, quel qu’eût été d’ailleurs le 
régime dominant. Je nie que telle ou telle foi politique, — absolutisme, consti- // 225 // 
-tutionalisme, république, — exerce aucune espèce d’influence sur la marche et le 
progrès de la musique, l’artiste, selon moi, ne se développant que conformément à la 
période où il apparaît. Supposons qu’à dater d’aujourd’hui, et par une incantation 
quelconque, la musique fût condamnée à dormir cent ans, comme cette princesse du 
conte bleu, et supposons en même temps que pendant ce sommeil séculaire de notre 
art les idées politiques et sociales aient continué de marcher : pensez-vous que la 
musique, s’éveillant de sa longue léthargie, se trouverait de niveau avec le reste du 
monde? Estimez-vous, que les chefs-d’œuvre des nouveaux maîtres seraient de cent 
ans en avant des meilleures partitions de notre époque? Pas même d’une semelle. Le 
monde aurait eu beau progresser de toute manière, qu’il ne leur en faudrait pas moins 
se remettre à étudier nos ouvrages et à renouer le fil interrompu de la tradition! » 

De là, Mendelssohn conclut que le progrès de la musique ne saurait avoir rien 
de commun avec la marche de la religion, de la philosophie, de la science et de la 
politique, et qu’on doit n’y voir qu’un art qui naît, grandit et meurt selon ses lois 
naturelles et spéciales. Et nous qui n’eussions pas demandé mieux que de réclamer en 
faveur de l’auteur d’Antigone, de Fingal [Fingalshöhle] et d’Élie [Elijah] contre cette sotte 
épithète de spécialiste que ses ennemis lui jettent à la tête comme un pavé! 

Il s’appelait Félix, et tout dans sa carrière semble s’arranger pour justifier ce 
nom d’heureux. Sans jamais avoir frappé de grand coup d’éclat, il se trouva, quand il 
mourut, que sa gloire était consentie universellement. Qu’avait-il fait pour tant de 
renom? Ce qu’en aucun lieu le public ne goûte : des oratorios, des œuvres d’église, 
des cantates, des symphonies, des quatuors et des sonates, non que les musiciens 
manquent en Allemagne à ce genre de composition, mais, hélas! les infortunés qui, 
par force de vocation, s’y entêtent ont renoncé à toute illusion de gain et de célébrité. 
Mendelssohn eut cette chance unique, après s’être exercé dans les vieilles formes, de 
voir le succès lui venir, de commander aux éditeurs, au public. Meyerbeer, pour 
émouvoir, subjuguer, soulever l’Allemagne, établit à Paris son point d’opérations, son 
centre d’Archimède. Mendelssohn au contraire reste Allemand, et réussit à 
convaincre, à passionner son pays. Dédaigneux de la France et de l’Italie, il passe 
devant Mozart, Haydn, en se contentant de leur ôter son chapeau, et lie commerce 
avec Haendel [Handel] et Bach. Il les civilise, les forme aux politesses du jour, les 
modernise. De ces rudes et grossiers bourgeois du dernier siècle, il fait des gens bien 
élevés, presque des diplomates, leur apprend à mettre des gants, à se tenir dans un 
salon, à servir le thé. Toujours élégant, aimable, il ne néglige aucune bienséance ; son 
art, sans cesser d’être grand, s’approprie aux besoins, aux conditions de notre époque. 
Exécutée ailleurs que dans un temple, sa musique religieuse intéresse, édifie ; nul ne 
songe à crier à la profanation. Il sait écrire de la musique de chambre sans être 
assommant, de la musique // 226 // de salon sans être frivole. « Tenez, écoutez ceci, nous 
disait un jour Rossini, s’arrêtant devant son piano pour y jouer debout une phrase 



d’Haydn, dont il sait par cœur l’œuvre entière, comme il sait tout Mozart et tout 
Cimarosa. Quelle distinction! quelle grâce! Quand ces gens-là modulent, il semble que 
ce soit une caresse qu’on nous fait, tandis que maintenant c’est comme un coup de 
poing qu’on vous donne dans le dos. » Mendelssohn connaît sa force, il en règle, en 
mesure le juste emploi, et jamais ses modulations ne ressemblent à des coups de poing ; 
ce qui d’ailleurs ne veut pas dire que chez lui, ainsi que chez Haydn, l’inspiration 
coule de source. Le travail partout se fait sentir. Il compose comme peignait Flandrin, 
et ce que nous prenons pour du génie n’est souvent que le résultat d’une patience 
imperturbable, d’un talent hors ligne ; mais la force jeune est absente. Quand on a tant 
de foi dans le dièze et le bémol, on cesse d’être dominé, entraîné par ce qu’on a trouvé 
on ne sait où ni comment. Les pourquoi, les comment, son tort est de s’en rendre un 
compte trop exact, et toute cette sage économie de théoricien réformateur demandant 
au passé classique des moyens de réaction contre la platitude, la trivialité, le clinquant 
d’un art banal, ne suffit pas pour tenir lieu des qualités primesautières de 
l’imagination. 

Comme Weber, Meyerbeer, Hérold, il était excellent pianiste, mais sans vouloir 
tirer honneur ni bénéfice de sa dextérité mécanique. Louer chez lui le virtuose le 
molestait. S’il s’asseyait au piano, c’était pour rendre l’esprit d’une composition, non 
pour faire valoir l’élasticité de ses doigts. A l’orgue, même attitude ; vous auriez cru 
entendre un de ces maîtres des temps passés, un de ces hommes dont la vie s’écoulait 
dans les combinaisons du contre-point, prodiguant à flots d’improvisations ce que nos 
modernes ont tant de peine à noter sur le papier. Et le chef d’orchestre que j’allais 
oublier! Il avait le tempérament de cet emploi, il en avait le physique : port superbe, 
regard dominateur, oreille exercée, subtile. Joignez à ces dons une singulière présence 
d’esprit dans les cas difficiles, une parole aisée, toujours imposante, l’imperturbable 
expérience du sens intime des chefs-d’œuvre, l’habitude, contractée de bonne heure, 
de diriger de grandes masses, et vous aurez une idée des splendides effets qu’il obtenait. 
C’était l’idéal du chef d’orchestre : j’en appelle à tous ceux qui l’ont pu voir à Leipzig 
conduire l’exécution des symphonies de Beethoven. 

Si remarquable d’ailleurs que soit l’œuvre de Mendelssohn, je doute que les 
Allemands l’eussent adoptée avec cette unanimité de suffrages sans diverses 
considérations spéciales qui s’y rattachent. Mendelssohn, en s’instituant le chef de 
l’école du bon sens, ne se contenta pas d’opposer une digue aux fausses doctrines ; il 
fit mieux, il centralisa le goût musical en Allemagne. On sait quelle fut de tout temps la 
dispersion intellectuelle de l’autre côté du Rhin. L’idée qu’on a du particularisme 
politique en Allemagne n’est rien, comparée à ce qui s’y passe en fait de littérature, de 
// 227 // musique. Autant de capitales autant d’écoles. Il y a la musique viennoise, la 
musique berlinoise, saxonne, wurtembergeoise, hanovrienne, la musique de Leipzig, 
de Hambourg, de Munich, de Weimar, de Cologne, de Schaumbourg-Lippe et de 
Lippe-Detmold. Les opéras ont leurs marchés, leurs bourses, et tel chef-d’œuvre peut 
immortaliser son homme sur la place de Darmstadt ou de Cologne sans que 
l’Allemagne ait le moindre vent de cette gloire musicale, qui d’ordinaire a son cours 
entre les frontières d’un état et ne franchit pas les limites d’un fleuve ou d’une 
formation géologique. Je parle ici de l’opéra ; mais que serait-ce si j’abordais le 
chapitre de la musique religieuse! Pas un organiste, pas un chantre qui ne fasse son 
petit ménage, et, selon sa propre formule et ses goûts particuliers, ne se compose à son 
usage un répertoire exceptionnel de messes, de mois de Marie, de motets, de préludes. 
A force de talent, de patience et d’autorité magistrale, le doctrinaire Mendelssohn 
était parvenu à changer tout cela : il avait reconstitué une sorte d’art national, et le 
mot de musique allemande cessa pour un temps d’être, comme le saint-empire 
germanique, une de ces notions qui n’appartiennent plus guère qu’au domaine de 



l’histoire. Je dis pour un temps, car cette action ne devait pas se prolonger au-delà de 
son existence. A la mort de l’auteur d’Antigone, de Fingal [Fingalshölhe], de Paulus et du 
Songe d’une Nuit d’été [Ein Sommernachstraum], recommença la diffusion des langues ; 
comme dans le magnifique tableau de Kaulbach, chacun de nouveau tira de son côté. 
Les groupes se reformèrent, on se reprit à localiser l’intelligence entre deux rivières, à 
se rembucher derrière sa montagne, à refaire en un mot cette topographie 
particulariste que Mendelssohn de son vivant, avait rayée de la carte de la patrie 
allemande, et dont le moindre tort est de rendre impossibles tout ensemble de 
doctrine, toute communauté d’efforts et de tendances. 

Puisque nous sommes en Allemagne, restons-y pour nous donner un amusant 
spectacle. Voilà donc M. Richard Wagner installé à Munich. Après tant de 
pérégrinations ingrates, de courses et d’erreurs à travers le monde, voilà le trop 
fameux pèlerin joyeusement établi sous le pavillon du roi de Bavière, dont il s’apprête 
à former la jeunesse au doux art des belles mélodies. 

Venimus ad summum fortunae, pingimus atque 
Psallimus. 

Heureuse Bavière, Bavaria felix! Elle avait la peinture et la statuaire, elle avait 
Cornélius, Kaulbach et Schwanthaler ; mais Gluck manquait encore à son bonheur : 
on le lui donne. Respectons les illusions généreuses et ne reprochons jamais à un 
souverain ses excès de zèle en pareille cause ; mieux vaut encore prendre M. Richard 
Wagner pour un Gluck et pour un Eschyle que de ne connaître ni Eschyle ni Gluck, ce 
qui parfois s’est vu même chez de puissans monarques. Du reste, si généreuse et si 
magna- // 228 // -nime que soit l’illusion, nous pouvons douter qu’elle se prolonge, car 
avec l’auteur de Tannhäuser et de Lohengrin ces sortes de commerce généralement 
durent peu. Combien jusqu’à ce jour son arrogance n’en a-t-elle pas fatigué, de ces 
couronnes à l’ombre desquelles ce champion fougueux de la démocratie aime à se 
pavaner dans l’outrecuidance de ce qu’il appelle son art, meine Kunst! comme il dit en 
ces manifestes qu’avant de monter en scène il lance aux peuples, car on doit savoir 
que l’art de M. Wagner n’est point tout simplement l’art musical, mais son art à lui, sa 
propre chose. « Alors que tout m’abandonnait, un noble cœur n’en battit que plus fort 
et plus chaudement pour l’idéal de mon art. Ce fut lui qui cria à l’artiste aventuré : Ce 
que toi tu crées, moi, je le veux, et cette fois la volonté avait don créateur, car c’était la 
volonté d’un... roi (1)! » Il s’agissait pour le moment de monter Tristan et Iseult [Tristan 
und Isolde] et de préluder par ce jeu de prince à une seconde affaire bien autrement 
titanique, j’entends la représentation du grand cycle des Niebelungen [Der Ring des 
Nibelungen]. C’est principalement de l’histoire de cette partition de Tristan und Isolde et 
de ses interminables vicissitudes que traite l’encyclique adressée à l’Allemagne et à 
l’Europe sous forme de lettre à un ami. Au fond, tout ce rabâchage d’une personnalité 
ivre d’elle-même nous touche médiocrement, n’était pourtant une phrase trop 
bouffonne pour ne pas être relevée. Parlant de sa campagne de France et de toute une 
longue année de son existence sottement gaspillée à cette occasion, M. Wagner entame la 
question de Tannhäuser à l’Opéra, et loin de se plaindre de sa mésaventure, de 
déplorer la catastrophe, se demande, l’ironie et l’amertume sur les lèvres, s’il ne vaut 
pas mieux après tout que les choses se soient ainsi passées, « car, dit-il, d’un grand 
succès, s’il eût été possible, en vérité je n’aurais su qu’en faire! » C’est l’histoire de ce 
joueur qui, ne gagnant pas, aime mieux perdre. Réussir à Paris, dans cette capitale de 
l’empire des Iroquois, voyez un peu quel embarras! Qu’eût fait d’un succès de ce 
genre l’auteur de Tannhäuser, de Lohengrin, de Tristan und Isolde? O renard éternel de 
                                                           

(1) Ein Brief von Richard Wagner, die bevorstehende erste Aufführung der Oper Tristan und 
Isolde in München betreffend. Sünddeutsche Musik-Zeitung, 15 mai 1865. 



la fable, qui trouve trop verts et bons pour des goujats ces raisins mûrs et dorés dont 
les Gluck, les Rossini, les Weber, les Meyerbeer firent de tout temps leurs délices! 
Parlez-moi de ce qui vient de se passer à Munich à propos de Tristan et Iseult [Tristan 
und Isolde], à la bonne heure : cette fois, voici des applaudissemens, un succès, qui 
n’embarrasseront personne, hormis peut-être l’intendant de la chapelle du jeune roi, 
lequel va voir en fin de compte ce qu’il en coûte pour payer les violons. Si par hasard 
M. Richard Wagner, ce grand dégoûté, ne savait que faire de ce succès, tous ceux qui 
ont lu sa lettre à un ami savent du moins comment on l’a fait. « Les représentations, 
dont trois sont complètement assurées, auront lieu en dehors de tous les usages 
ordinaires, et seront des // 229 // représentations modèles! » Impossible de s’expliquer 
plus clairement sur le public auquel on s’adresse. Il demeurait donc bien convenu que 
dans ces trois fameuses représentations tout se passerait entre amis, en famille. Ce 
sont des intimes qui chantent les principaux rôles : Louis [Ludwig Schnorr von 
Carolsfeld] et Malvina Schnorr [Malvina Schnorr von Carolsfeld], appelés, tout exprès 
à Munich pour la circonstance ; c’est un bedeau de la paroisse, M. Hans de Bulow 
[Hans von Bülow], qui conduit l’orchestre. On avertit par les journaux les gens de 
bonne volonté, et comme il ne doit y avoir que trois représentations, ce sera bien le 
diable si, dans toute cette Allemagne wagnérisante, il ne se trouve pas deux cents 
individus pour venir soutenir le drapeau. On ignore trop ce que peuvent, pour la 
gloire d’un seul grand homme, deux cents amis dûment groupés et qui manœuvrent 
sous l’infatigable direction de huit ou dix journalistes jouant du fifre ou du trombone. 
Ils ne sont que deux cents à peine, et vous croiriez qu’ils sont dix mille. Voyez au 
théâtre du Châtelet les magnifiques défilés qu’on obtient avec quelques comparses 
passant et repassant, toujours les mêmes! Ainsi de ce succès de Tristan und Isolde à 
Munich. La salle ne désemplissait pas, et quels bravos, quels enthousiasmes, quels 
trépignemens! Quels rappels surtout! Il y en eut pour les amis Schnorr [Schnorr von 
Carolsfeld] (Ludwig et Malvina), pour l’ami Antoine Mitterwürzer [Anton 
Mitterwurzer] si beau dans Kunvenal, pour l’ami Hans de Bulow [Hans von Bülow], 
et pour le maestro, le machiniste en chef, Richard Wagner ; mais de toute cette 
fantasmagorie que resta-t-il après trois jours? Ce qui reste d’une fusée d’artifice après 
qu’on l’a tirée. Hélas! M. Richard Wagner a dit là une chose plus mélancolique qu’il 
ne pense lui-même : ce sont des représentations modèles, des représentations comme il 
n’y en a pas, comme il n’y en aura plus, un art sans veille et sans lendemain. De 
l’agitation, des discours qu’entre compères on échange, du brouhaha, puis rien! Je me 
suis souvent demandé ce que pouvaient bien faire et devenir les personnages de la 
tragédie classique dans l’intervalle d’une scène à l’autre. Je me fais aujourd’hui la 
même question au sujet des ouvrages de Richard Wagner. Cette musique-là ne 
subsiste que d’extraordinaire : tandis que Don Juan [Don Giovanni], Orphée, le Barbier [Il 
Barbiere di Siviglia], les Huguenots, la Muette [la Muette de Portici], Oberon, sont partout 
chez eux, se laissant vivre honnêtement, tranquillement de la vie de tout le monde, 
elle, il faut qu’elle s’impose à vous, il lui faut la faveur des rois, le patronage turbulent 
des journalistes excentriques et des belles dames évaporées. Tristan et Iseult [Tristan 
und Isolde] à Munich ou le Tannhäuser à Paris, deux soirées qui, chacune dans son 
genre, peuvent en effet compter pour des représentations modèles! 
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