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Si les meilleures compositions d’un maitre sont celles ou 'indépendance de
son génie se manifeste davantage, les ouvertures de Mendelssohn doivent figurer en
téte de son ceuvre, et au premier rang parmi ses ouvertures le Songe d’'une Nuit d’été
[Ein Sommernachstraum] et la Grotte de Fingal [Fingalshihle]. Dans la voie de 1’oratorio,
des psaumes et autres inspirations sacrées, Bach et Haendel [Handel] 1’ont précédé ;
ses morceaux de piano, ses lieder portent 'empreinte d’un talent rare, mais ses
ouvertures sont vraiment une chose a part. Jamais le pittoresque en musique n’avait
encore atteint a ce degré. Mendelssohn ne se contente pas de peindre des sentimens ;
il fait des paysages, des marines. Tel adagio n’est point simplement une méditation
poétique en présence de I'immensité, mais une sorte de tableau de la vaste plaine
liquide qu’il parcourt moins en héros de roman moderne, a la facon de Child-Harold,
pour promener sa réverie et se donner une occasion de s’analyser lui-méme, qu’en
spectateur désintéresse s’efforcant de rendre ce qu’il contemple : épdev imt civema
=évtev. ’en dirai autant de ce scherzo du Songe d’une Nuit d’été [Ein Sommernachstraum),
musique délicieuse, orchestre dont la trame semble tissée avec les rayons de la lune et
des étoiles. Et quelle richesse de détails! quel art incomparable des nuances! que de
perles, de saphirs, de gouttes de rosée sur chaque point de cette fréle et vaporeuse
contexture! Tout le monde a remarqué combien la musique prédispose I'ame au
merveilleux et réussit a le rendre en quelque sorte vraisemblable. Endormir la froide
raison, éveiller la fantaisie, lui sont des privileges familiers. Quand Shakspeare
[Shakespeare], qui devina tout, appelait la musique a son aide, il savait bien ce // 216 //
qu’il faisait, et quel véhicule c’était pour transporter les esprits aux régions de sa
pensée. Prenez la Tempéte [The Tempest] par exemple : quel semis de chansons et de
fleurettes musicales n’a-t-il pas éparpillé sur tout ce canevas! C’est aux accens de la
musique qu’Ariel endort Alonso et ses compagnons, et qu’ensuite il les éveille.
Stephano entre en chantant, et Caliban termine par des couplets le second acte. Au
troisieme acte, Ariel joue un air, tandis que chantent Stephano et Trinkulo. Quand les
esprits apportent la table ou vont s’asseoir Alonso et ses compagnons, « musique ; »
quand disparait Ariel, « musique ; » — « musique » lorsque les étrangers entrent dans
le cercle magique de Prospero au bruit d’'une symphonie a laquelle aussitot succede
une gaie chanson d’Ariel. Mendelssohn nous semble 1"auteur qui a le mieux compris
le role intermédiaire que Shakspeare [Shakespeare] assignait a la musique dans ses
chefs-d’ceuvre (1). Quand du More de Venise [Othello, or The Moor of Venice] Rossini fait
Otello, il remanie, il transforme, recompose : de méme de Vaccai [Vaccai], de Bellini,
de Verdi, de tous ceux qui, pour leurs opéras, se sont inspirés de Romeéo et Juliette
[Romeo and Juliet] ou de Macbeth ; mais le procédé de Mendelssohn est tout autre. Sa
musique, a lui, s"adapte au drame dont elle emprunte le titre, et, au lieu de refaire
Shakspeare [Shakespeare], elle se contente de le commenter.

Quoi qu’il en soit, ce symphoniste-dramatiste, cet exquis traducteur musical de
la pensée des poeétes, en fait d’opéra n’a rien produit de remarquable. Cette muse, qui
s’est exercée dans tous les genres et avec succes, n'a donné au théatre que des
productions médiocres, pour ne pas dire absolument nulles. Faut-il conclure a de
I'inaptitude? Je ne le pense pas, attendu que les deux essais auxquels je fais allusion,
— le Retour, devenu la Lisbeth du Théatre-Lyrique, et les Noces de Gamache [Die Hochzeit
des Camacho], — ne sauraient compter. Evidemment un esprit tel que Mendelssohn
devait avoir pour la scéne sa poétique particuliere. Un opéra de Mendelssohn, méme
ordinaire, aurait toujours offert de quoi éveiller, par un cote, la discussion. Le soin

(1) Voyez la Revue du 1¢r janvier 1865, — Faust et Mireille.



avec lequel, une fois maitre de la position, il s’était appliqué a chercher un poeme
témoignerait au moins d’un vif désir de tenter I’aventure. Ce poeme, il croyait I’avoir
trouvé dans la Loreley [Die Lorelei] de Geibel, a laquelle il travaillait au moment de sa
mort, mais avec une lenteur un peu cousine de 1’hésitation, et tout en menant de front
la composition d’'un nouveau grand oratorio intitulé Christus. Mendelssohn se
défiait-il de son génie dramatique? la tendance vers, la musique sacrée dominait-elle
chez lui a ce point de le détourner de toute autre inspiration? ou plutét ne doit-on pas
croire que ce double travail cachait un double jeu, et que I’avisé tacticien se ménageait,
en cas de non-réussite de son opéra, de couvrir immédiatement sa défaite par le
succes de I'oratorio? Toujours est-il qu’il avait écrit le premier acte de cette Loreley [Die
Lorelei] lorsqu’il mourut, et que ces seuls fragmens dénotent une de ces ceuvres qui
sont moins des opéras dans le sens francais // 217 // et italien du mot qu’'une sorte
d’efflorescence jaillissant a un jour donné de tout un grand ensemble musical. Un
opéra quelconque de Rossini qui a ses débuts aurait recu ’accueil fait primitivement a
Fidelio serait depuis longtemps mort et enterré. Si Fidelio a survécu, c’est que chez
Beethoven tout se tient, c’est qu’il n’y a pas chez lui d’ceuvre existant purement et
simplement a I'état individuel, et qui, sonate, caprice, lied ou fantaisie, ne plonge ses
racines au cceur méme du puissant ensemble. Des lors qu’'importe la premiere
impression produite? Aux beaux jours du rossinisme, quand Fidelio passait pour une
partition de bibliotheque, réservée a I'édification de quelques rares initiés, on disait
complaisamment de ce splendide second acte : « Ce n’est plus de 'opéra, c’est une
symphonie en action! » Le mot, quoique exagéré, avait du vrai, attendu que, pour bien
golter cet admirable second acte, pour l'apprécier au point de vue d’une critique
compétente et sérieuse, il fallait d’abord avoir connu les symphonies. L’opéra, comme
toutes les productions, jusqu’aux moindres, de ce plus grand des maitres, relevant de
"école symphonique, ¢’était aux symphonies de préparer la voie a I'opéra, et, grace a
cette diffusion de la musique instrumentale de Beethoven, son Fidelio, si l’on savait s’y
prendre, réussirait aujourd’hui a Paris, comme il réussit a Londres chaque fois qu’on
le donne convenablement exécuté.

Ce que je viens de dire de Beethoven peut également s’appliquer a Mozart, a
Weber, a Spohr, a Mendelssohn, a la plupart des maitres allemands, lesquels sont
avant tout, et quoi qu’ils fassent, des musiciens, et comme tels, quand l'inspiration les y
invite, se mettent a composer pour le théatre, tandis qu’en France, en Italie, on est
d’abord compositeur dramatique et musicien par cela seul. Je ne soutiendrai point
cependant que le systeme, avec ses avantages, n’ait aussi ses inconvéniens, car si chez
I'Italien n"ayant en vue que le succes et 'applaudissement de la soirée le métier, la
routine, prévalent, s’il oublie l'idéal pour ne songer qu’au modele qu’il imite
servilement, au poncif, le musicien allemand écrivant un opéra court d’autres risques :
I"artiste chez lui, je 'avoue, est sans reproche ; mais gare a l’esthéticien abstrait, au
partitionnaire idéologue!

Un opéra de Mendelssohn nous manque, chose fort regrettable. Cette Loreley
[Die Lorelei] et été son Fidelio ; mais, puisque le malheur veut qu’il ne l'ait point
terminée, prenons notre destin en patience, et n’allons pas fouiller dans la poussiere
des papiers de son enfance pour en exhumer, des niaiseries du genre de cette Lisbeth
qu’'on vient de produire au Théatre-Lyrique, car c’est pour le coup que nos jeunes
compositeurs seraient en droit de se récrier contre ces fameux empiétemens de la muse
étrangere et de se pourvoir comme d’abus pres du tribunal de I'opinion. Mieux et
valu, puisqu’on était en si belle humeur de sentimentalisme, s’adresser au vieux
Weigll [Weigl] et lui demander tout bonnement sa Famille suisse [Die Schweizerfamilie].
Il n’y a pas un ouvrage de Danzi, de Reissinger, de Konradin Kreutzer [Kreuzer], de
Wolfram, pas // 218 // une partition de maitre de chapelle ou de bourgmestre en



vacances qui n’elt offert plus d’intérét a un public de nos jours que cette pauvre
berquinade avec son orchestre tout en violons qu’on prendrait pour I'orchestre de la
Comédie-Francaise raclant son petit menuet de Pleyel dans un entr’acte. Si c’est de la
sorte que le Théatre-Lyrique s’imagine honorer d’illustres noms, je me demande
comment il s’y prendrait pour les vouer au ridicule. Ce n’est plus le Mendelssohn de
I'histoire que vous avez devant les yeux, l'archaiste par excellence cherchant son
avenir dans le passé des Bach, des Haendel [Handel], le psalmiste des oratorios d’Elias
[Elijah], de Paulus, le romantique ému, transfigurant les créations du fatalisme
classique au souffle rédempteur de l'art chrétien moderne, mais une maniere
d’écolatre benét, de philistin transcrivant Haydn et Mozart sur ses cahiers de corrigés!
Et quelle piece, juste Dieu! Le public qui jadis fit les beaux soirs de la Jambe de bois ou la
Piété filiale, ce public momifié lui-méme trouverait cela assommant. On vous dit : « Si
vous voyiez la piece allemande, c’est encore bien plus ennuyeux, bien plus
déplorable... » Jolie consolation en vérité! Plus ennuyeux, je doute que ce soit possible,
mais non certes plus déplorable, car au moins la piece allemande a son excuse dans la
peinture telle quelle de moeurs qui ne sont point les notres, dans la naiveté idyllique
d’un sentiment que nous pouvons ne pas comprendre, tandis que dans cette Lisbeth
une fausse prétention a la littérature remplace toute bonhomie ; ce n’est pas une
traduction, c’est une charge, et la pire des charges ou la meilleure, comme on voudra,
celle qui se fait sans qu’on y pense. Essayez un peu de porter cet aimable petit
chef-d’ceuvre aux Bouffes-Parisiens, qu’on 'y représente selon les usages et traditions
de I’endroit, et vous verrez quel succes de cascade, quel fou rire vous obtiendrez avec
toute cette pleurnicherie! Je ne regrette qu'une chose, c’est de voir un talent tel que
Mre Faure-Lefebvre se dépenser a pareils jeux. On sait comme ces roles de jeune
villageoise vont a sa jolie taille, avec quelle intelligence, quel gofit elle les habille, les
compose, les rend. Dans I’Epreuve [L’épreuve villageoise] de Grétry, vous diriez un
Greuze. Ici la fine pointe d’ironie a disparu, a Margot succede Gretchen. Et dans la
maniere dont elle dit sa romance en sol mineur, que de grace, de style! quel charmant
dialogue que celui de sa voix avec le violoncelle! Il n’y a au théatre ceuvre si méchante
qui ne se puisse entendre une fois. Je ne conseillerai certes a personne d’aller voir
Lisbeth ou la Cinquantaine, mais ceux que leur étoile y conduirait rendront cette étoile
moins mauvaise en écoutant chanter M™e Faure, et peut-étre aussi en portant attention
au morceau symphonique qui relie le deuxieme acte au premier. Cet intermede
instrumental, qui partout ailleurs chez Mendelssohn passerait inapercu, tranche ici
tellement sur la pauvreté du fond, qu’on se sent presque ravi d’aise a ces quelques
mesures de musique pittoresque décrivant le passage de la nuit au jour. Il est évident
que tout le monde ferait cela, et M. Félicien David, dans son tableau musical du // 219
/| Désert, a bien autrement traité ce theme ; mais les gens qui éprouvent le besoin de
prophétiser apres coup, de tirer de faciles horoscopes, ont tres judicieusement
découvert le futur grand maitre dans cet agréable bégaiement symphonique.
Pourquoi maintenant le Théatre-Lyrique ne nous donnerait-il pas les Noces de Gamache
[Die Hochzeit des Camacho], un autre ceuf du méme panier, pondu par un bambin de
seize ans, et dont il parait que les Berlinois de I’époque ne gotiterent point le régal? On
aurait de la sorte un petit Mendelssohn complet a 1'usage des éleves de solfege.

Soyons sérieux, et ne compromettons pas ainsi par trop de zele les renommeées
que nous voulons servir. L’homme que cette fadaise musicale nous représente comme
un servile et plat imitateur de I’école viennoise fut celui dont I'ceuvre en son ensemble
serait au contraire une protestation, une espece de polémique indirecte contre le
maniérisme des faux disciples de Haydn et de Mozart. En prenant Bach, Haendel
[Handel] et Beethoven pour colonnes de son édifice, Mendelssohn faisait surtout
ceuvre de réaction. A ses idées de production se mélaient des idées de réforme. Chez
lui, le théoricien et le compositeur marchaient toujours de front. C’était un bel esprit,



un éclectique, ce que dans le pathos classique on appellerait un réformateur du
Parnasse allemand. Enfin Malherbe vint! Malherbe ici se nomme Mendelssohn. Il vint
pour restaurer le passé et fonder ’avenir par 1'étude des maitres. Regarder en arriere,
chercher dans ce que d’autres ont produit avant nous aliment a notre propre
inspiration, — raffinement, signe des périodes avancées! Ainsi que Meyerbeer, par la
rare culture de son esprit, sa position, sa fortune, Mendelssohn réalisait le type de
I"artiste homme du monde, du musicien gentleman. Il savait le grec, le latin, parlait,
écrivait toutes les langues vivantes, dessinait, peignait de main de maitre. C’était de
plus un charmant cavalier, beau valseur, fine lame, et capable de défier a la nage ce
Byron auquel il ressemblait par son ceil de flamme, son noble front, ses cheveux bien
plantés d’un noir brillant. On a de lui des conversations intéressantes sur son art, la
facon dont il le pratiquait, des points de vue sur les hommes et sur les choses qui,
pour n’étre pas toujours irréfutables, témoignent d’une haute raison, d’'un fonds
sérieux de doctrines. Cela est calme, froid, sensé, trop sensé peut-étre, et d'un tour
d’esprit qui, souvent spécieux, presque toujours conclut bourgeoisement.

« Un musicien, disait-il un jour, ne doit pas laisser s’écouler vingt-quatre
heures sans composer quelque chose. Nulla dies sine lined : ¢’est mon principe. Par
malheur, bien peu d’artistes sont capables d’évoquer ainsi la Muse a point nommé, et
s’il en a existé quelques-uns doués de ce merveilleux don, j’avoue humblement ne pas
étre du nombre. N’importe, j’écris toujours, ne fit-ce que pour m’entretenir la main,
car de méme qu’un virtuose risque de perdre sa dextérité en négligeant son
instrument, ainsi par un trop long repos les facultés de I'intelligence s’engourdissent,
/] 220 // s’alterent ; plus d’aisance, plus de liberté : la rouille s’attache aux ressorts.
Afin d’éviter cette mésaventure, j'ai pris le parti de composer toujours, quelles que
soient d’ailleurs les conditions de verve et d’inspiration ou je me trouve. N’allez point
croire cependant que je me tienne pour satisfait de tout ce qui sort de ma plume ; a
Dieu ne plaise! La plupart de mes ceuvres portent au plus haut degré la marque de
cette imperfection, et je suis au contraire le premier a le reconnaitre.

« — Mais alors, lui fut-il répondu, pourquoi les publier, ces ceuvres que
désapprouve votre conscience de grand artiste? car vous n’étes pas de ceux qui ont
besoin de travailler pour vivre.

« — C’est possible, mais il y a d’autres motifs que I’argent aux yeux d’un artiste
possédant quelque expérience du monde et de la vie.

« — Dites. Je serais bien aise de les entendre de votre bouche.

« — Le monde, hélas! oublie facilement, — poursuivit-il avec un accent de
profonde mélancolie, — et I'unique moyen que nous ayons de combattre 1’oubli, c’est
de produire constamment, sans relache. Il faut que le public ait toujours notre nom
devant les yeux, sans quoi de plus jeunes surviennent qui s’emparent de son
attention ; disparaissez pour quelque temps de 'affiche et des programmes, cessez de
tenir en éveil la curiosité par vos ouvrages, et vous étes un homme oublié, autrement
dit un homme mort! Mieux vaut encore produire, produire infatigablement, a tout
prix, dussent parfois vos ouvrages se ressentir de tant de hate et trahir quelque
faiblesse. La chose sans doute pourrait étre meilleure ; mais on aura toujours par la
fait preuve d’activité, de présence, et le public, s’il trouve que vous n’avez pas
completement réussi, espere pour vous que I'épreuve une autre fois tournera mieux.
A un homme auquel on s’intéresse, on pardonne aisément ses inégalités d’humeur, de
caractere ; mais de jour en jour éloignez-vous davantage, ne vous montrez plus qu’a
de rares intervalles, et vous n’aurez plus affaire qu’a des indifférons qui bientot ne
s’'inquiéteront plus méme de savoir si vous étes encore de ce monde! »



Esprit honnéte, délicat, d'un bon sens qui parfois touchait presque a la
prud’homie, Mendelssohn, a la plus sérieuse information des secrets du métier,
joignait dans ses entretiens des qualités tres littéraires. Volontiers néanmoins il se
tenait sur la réserve, ce qui ne I’empéchait pas d’émettre par momens le résultat de ses
méditations, mais dans l'intimité seulement et en ayant soin d’éviter tout ce qui
pouvait donner couleur d’argumentation a ses paroles. Directeur du conservatoire de
Leipzig, on voulut créer pour lui a 'université une chaire d’esthétique musicale. Il
refusa, aimant mieux composer qu’enseigner. Cependant cette veine critique entrevue
par ses amis et qui se faisait jour par intervalles ne devait pas se dépenser en pure
perte. Parmi les confidens intimes de ses heures de promenade et de coin du feu,
plusieurs ont parlé, quelques-uns ont écrit, et c’est ainsi qu’ont survécu de
Mendelssohn certains jugemens sur les hommes et // 221 // sur les choses qui sont le
meilleur commentaire qu’on puisse donner de ses ceuvres. Les faiseurs de mémoires
ont de notre temps beaucoup abusé de ces dialogues avec les morts illustres dont le
désaveu n’est plus a redouter. Cependant 1’écrit auquel je viens d’emprunter ma
citation se recommande par un sincere accent de vérité ; sans afficher la prétention de
reproduire les propres paroles du maitre, I’auteur, qui a beaucoup vu, aimé, pratiqué
Mendelssohn, vous donne ses pensées et I’esprit de ses conversations.

« Vous avez du talent, lui disait un jour Mendelssohn, pourquoi n’écrivez-vous
pas davantage? » Et notre homme de répondre que s’il ne dit rien, c’est qu’il croit
n’avoir rien a dire, que son silence tient beaucoup plus de la résignation que de la
paresse, et qu’en dépit de ce talent qu’on se plait a lui reconnaitre il sent tres bien que
ses ouvrages, quand il les multiplierait par centaines, ne sauraient ouvrir a l’art une voie
nouvelle. A ces mots, Mendelssohn réplique par une réfutation pleine de bon sens.
« D’abord qu’entendez-vous par cette phrase : ouvrir a I’art des voies nouvelles? Cela
veut-il dire des voies ou nul avant nous n’ait mis le pied, et qui nous vont conduire en
des pays inconnus, enchantés? Eh bien! des le début, je vous arréte, attendu qu’il ne
saurait y avoir de voies nouvelles, par cette raison toute simple qu’il n'y a plus dans
I’art de pays nouveaux a découvrir. Les voies nouvelles furent de tout temps 1’écueil
et la perdition des artistes qui les chercherent. En supposant qu’il en existe, qui les
découvrira? Probablement les plus grands génies. En ce cas, veuillez me dire si vous
trouvez que Beethoven ait ouvert une voie inconnue et dont Mozart ne se soit point
douté? Me direz-vous que ce sont des chemins entierement vierges de toute humaine
empreinte que ceux que nous font parcourir les symphonies de Beethoven? je vous
répondrai non, cent fois non! Entre les premieres symphonies de Beethoven et les
dernieres de Mozart j’'ai beau chercher, je ne découvre aucun abime, pas le moindre,
cela se suit et s’enchaine le plus naturellement du monde ; I'une me plait, I’autre aussi.
Que jentende aujourd’hui la symphonie en ut mineur de Beethoven, et j'en serai
charmé ; que j'entende demain celle en ré mineur de Mozart, et j'en éprouverai le
méme ravissement ; mais jamais 1'idée ne m’est venue, ne me viendra, que Beethoven
ait ouvert par la une voie nouvelle. Passons maintenant aux opéras. Qu’est-ce que
Fidelio? Je mentirais peut-étre en vous disant que j’admire tout ce qui s’y trouve, ce qui
n’empéche pas que je voudrais bien savoir comment vous vous y prendriez pour me
citer une partition plus profondément émouvante. Mais, je vous le demande,
avisez-vous la un seul morceau, un seul, qui vous ouvre une voie nouvelle? Quant a
moi, je n’en connais point. Que je lise ce chef-d’ceuvre ou que je 'entende exécuter, j'y
trouve partout et toujours le faire dramatique de Cherubini, non point que Beethoven
ait imité servilement le style de 1'auteur des Deux Journées, mais tout simplement
parce que ce style lui plaisait et qu’il s’y adonnait // 222 // comme a un modele qu’on
aime a reproduire. » Ici I'interlocuteur de Mendelssohn cherche a I'embarrasser en
évoquant a ses yeux la derniere période de Beethoven, en lui citant les derniers
quatuors, la neuvieme symphonie, et tant d’autres ceuvres d'une force, d'une



originalité créatrice, telles qu’aucun nom, fat-ce méme celui de Mozart, ne se présente a
la pensée pour en contester le caractere typique. A quoi le maitre répond avec I’autorité
d"une parole longtemps méditée :

« Il se peut qu’a un certain point de vue vous ayez raison. La forme est devenue
en effet plus vaste, le style plus travaillé, la pensée plus mélancolique, plus sombre, plus
constamment voilée et nuageuse, méme alors qu’elle voudrait étre sereine,
I'instrumentation plus grandiose. On sent que Beethoven a marché plus avant dans les
sentiers ou il s’était, au début, engagé ; mais si vous me parlez de voie nouvelle, je vous
réponds qu’il n'y en a pas trace. Et tenez, soyons francs, les régions ou il nous conduit
surpassent-elles donc tant en beauté les sites d’autrefois? En notre ame et conscience
d’artiste ressentons-nous, en entendant la neuvieme symphonie, une jouissance
incomparablement plus haute que celle que les autres nous font éprouver? Je le nie. Et
si 'heure ou je I'entends m’est une heure de joie et de bonheur, javoue que la
symphonie en ut mineur me procure une féte pareille, et que I'émotion qui en résulte est
plus pure et plus inaltérée. »

Cette idée d’une filiation ininterrompue dans les intelligences préoccupait
Mendessohn [Mendelssohn]. Il y revient a tout propos dans ses causeries familieres ;
c’est presque le seul sujet sur lequel il n"admette pas la contradiction, méme alors
qu’elle cherche a s’appuyer sur des exemples tirés de ses propres ceuvres.

« Votre ouverture du Songe d'une Nuit d’été [Ein Sommernachstraum], lui dit un
jour son interlocuteur, dépasse, a mon sens, tout ce que vous avez écrit jusque-la. J'y
trouve un caractere d’originalité sans égale et ne saurais a laquelle de vos autres
ceuvres la comparer. On dirait que vous avez voulu nous ouvrir une voie nouvelle. »

C’était vraiment toucher le point sensible, et la réplique ne se fit pas attendre.

« Avez-vous donc oublié ce que je vous ai dit la-dessus, et que ce mot « ouvrir
des voies nouvelles » signifie a mes yeux créer d’apres des lois plus hautes que celles
dont les grands maitres qui nous ont précédés ont eu la révélation? Je n'imagine pas
avoir dans mon ouverture inventé la moindre maxime. Tous les ressorts que j’ai mis en
usage, vous les trouverez dans 1'ouverture de Fidelio. Quant aux idées, c’est autre
chose : ce sont les idées de Mendelssohn, et non point les idées de Beethoven, tandis
que, je vous le répete, les maximes d’apres lesquelles I'auteur de la symphonie en ut
mineur et moi nous composons sont les mémes. Qu’est-ce qu’a voulu Beethoven dans
son ouverture de Fidelio? Résumer dans un cadre musi- // 223 // -cal le tableau rapide
de son drame. Je me suis proposé une tache pareille. Il a tenté une réforme dans
I'ouverture ; il y a mis plus de couleur, d’espace et de lumiere, il a imaginé des
périodes plus larges. J'ai fait de méme ; mais ses périodes, comme les miennes, n’en
demeurent au fond pas moins conformes a I'idée ordinaire que 1'esprit humain se fait
d’une période, et, si minutieusement que vous analysiez mon ouverture, vous n’'y
trouverez en somme aucun élément musical que Beethoven avant moi n’ait connu et
employé... Pardon! ajouta-t-il en souriant. Il y a I’ophycléide ; mais de bonne foi cela
suffit-il pour qu’on se pose comme ayant ouvert a l’art des voies nouvelles?
Beethoven n’a composé comme il a composé que parce que les chefs-d’ceuvre de
Haydn et de Mozart rayonnaient sur son époque ; les idées politiques de son temps ne
furent pour rien dans ses idées musicales. Quelles nouvelles la symphonie en fa et la
symphonie en si nous donnent-elles de la révolution frangaise? Toutes les idées
politiques du monde ne nous apprendront rien sur la maniere d’employer le hautbois
et la clarinette, les flGtes et les cors, d’inventer un theme et de le développer. Cest
donc de I'étude des maitres, de la lecture de leurs partitions, que se dégagent les
maximes d’apres lesquelles chacun ensuite procede a sa guise et selon la puissance de



son génie. Le compositeur n’a rien a déméler avec les idées politiques d’aucun temps ;
sa grande et unique affaire a lui, c’est le coeur humain. L’artiste est objectif, il est
universel ; il doit savoir avec une égale vérité, une égale inspiration, peindre tous les
états de I’ame, tous les sentimens : aujourd’hui la Symphonie héroique [Eroica], demain
la Symphonie pastorale [Pastoral] ; aujourd hui Hamlet, demain le Songe d’une Nuit d’été
[Ein Sommernachstraum] ; aujourd’hui Idoménée [Idomeneo] ou Don Juan [Don Giovanni,
demain les Noces de Figaro [Le Nozze di Figaro] ou Cosi fan tutte [Cosi fan tutte]. S'il
interroge le monde et la politique, sil obéit aux divers points de vue de son temps, il
abdique sa liberté, cesse d’étre créateur, devient esclave. L artiste, par ses inspirations,
échappe a cette vie grossiere, aux intéréts qui s’y débattent, et se réfugie au pur et
divin royaume de l'idéal. Supposons un compositeur que la politique passionne ; il lui
arrive de mettre en musique une scene d’amour. Quelle réaction I'atmosphere du
dehors va-t-elle exercer sur lui a cette heure? Sera-t-il aristocrate ou démocrate?
Evoquera-t-il, pour nous rendre ce riant tableau de grace et d’innocence, les trésors de
haine dont la politique aura di préventivement gonfler son ame? Tachons, au
moment ou nous écrivons, d’étre ce que nous voulons représenter ; soyons cela, et
point autre chose. Il se peut que dans telle circonstance notre sujet concorde avec
notre maniere de voir, il se peut aussi qu’il en differe. On a beaucoup reproché a
Goethe son aristocratie. Admettons que cela fat,-je n’en trouve pas trace dans Egmont,
ou son cceur parait au contraire ne battre que pour la liberté des peuples. Quelle
opinion représentent en politique Iphigénie en Tauride, le Tasse, les Affinités électives?
Supposez a Goethe les convictions que vous voudrez : ce qu’il y a de certain, c’est que
ses convictions n'ont // 224 // influé en rien sur ses ceuvres, lesquelles ne relevent que
de sa conscience de grand poete et de grand homme.

« — Comment expliquez-vous alors qu’une idée selon vous si peu sérieuse
compte aujourd’hui tant de prosélytes?

« — Cela vient tout simplement du point de vue exclusif dont on envisage les
choses. De ce qu’Auber a écrit la Muette [la Muette de Portici], Beethoven la Symphonie
héroique [Eroica], Rossini Guillaume Tell, vous en avez conclu qu’il devait y avoir une
musique politique et démontré que lesdits compositeurs n’avaient écrit ces ceuvres
que sous la pression d’une idée dominante et l'influence du temps ou ils vivaient ;
mais que faites-vous du Macon et de Fra Diavolo, de Gustave [Gustave III] et de
I’Ambassadrice, et de cent autres partitions d’ Auber? Oubliez-vous qu’avant Guillaume
Tell il y avait le Barbier [1l Barbiere di Siviglia], Otello, Mose [Mose in Egitto], le Comte Ory,
que sais-je? Et toutes les ceuvres de Beethoven ou vous ne découvrirez pas une seule
note de politique, et que vous passez sous silence, pour ne me citer jamais que la
Symphonie héroique [Eroica]! »

Si le raisonnement de Mendelssohn était juste, il en faudrait tirer une
conclusion plus large. Du moment que les ceuvres de l'artiste dépendent de sa
maniere d’envisager le monde, rien n"'empéche qu’on ne confonde I'art et la politique
d’un siecle dans la méme pensée, et qu’on n’interroge les idées politiques pour savoir
quelle marche prendra la musique. Haendel [Handel] n’a écrit comme il I’a fait que
parce que son temps le voulait ainsi ; Gluck de méme, de méme Haydn, et Mozart, et
les autres, qui tous n’ont fait qu’obéir a I'impulsion d'un siecle et de ses idées
politiques dominantes. Le tacticien systématique Mendelssohn n’en trouvait pas
moins cette opinion insoutenable.

« Le génie musical de Beethoven, ajoutait-il avec vivacité, n’est point venu au
monde pour la premiére fois en la personne de I'auteur de la symphonie en ut mineur.
A diverses reprises et a des époques antérieures, cette inspiration s’était déja
rencontrée, mais pour se trouver en présence d’autres traditions et d’autres modeles.



Goethe a dit de tel ou tel célebre artiste qu’il etit été tout autre s’il fit venu dix ans
plus tot ou dix ans plus tard, ce qui signifie tout simplement que, les idées régnantes
dans les arts étant autres, sa nature aurait pu en étre modifiée, et 1’'on s’est servi de cet
argument pour confondre de nouveau le monde de l’art et le monde de la politique,
pour mettre celui-la sous la dépendance immédiate de celui-ci. Si le génie de
Beethoven s’est montré ce que nous le voyons, c’est uniquement en vertu d’'une
certaine filiation d’idées musicales qui a fait qu’il devait étre tel et non autre. Au
temps de Haendel [Handel], Beethoven n’elit assurément pas été Beethoven. De
méme de Haydn et de Mozart, qui n’eussent pas été Haydn et Mozart s’ils fussent
venus apres Beethoven. Et croyez bien que la politique en tout ceci n’entre pour rien,
et que ces diverses modifications auraient toujours eu lieu, quel qu’ett été d’ailleurs le
régime dominant. Je nie que telle ou telle foi politique, — absolutisme, consti- // 225 //
-tutionalisme, république, — exerce aucune espece d’influence sur la marche et le
progres de la musique, I’artiste, selon moi, ne se développant que conformément a la
période ou il apparait. Supposons qu’a dater d’aujourd’hui, et par une incantation
quelconque, la musique fit condamnée a dormir cent ans, comme cette princesse du
conte bleu, et supposons en méme temps que pendant ce sommeil séculaire de notre
art les idées politiques et sociales aient continué de marcher : pensez-vous que la
musique, s’éveillant de sa longue léthargie, se trouverait de niveau avec le reste du
monde? Estimez-vous, que les chefs-d’ceuvre des nouveaux maitres seraient de cent
ans en avant des meilleures partitions de notre époque? Pas méme d’une semelle. Le
monde aurait eu beau progresser de toute maniere, qu’il ne leur en faudrait pas moins
se remettre a étudier nos ouvrages et a renouer le fil interrompu de la tradition! »

De la, Mendelssohn conclut que le progres de la musique ne saurait avoir rien
de commun avec la marche de la religion, de la philosophie, de la science et de la
politique, et qu’on doit n’y voir qu'un art qui nait, grandit et meurt selon ses lois
naturelles et spéciales. Et nous qui n’eussions pas demandé mieux que de réclamer en
faveur de I’auteur d’Antigone, de Fingal [Fingalshohle] et d’Elie [Elijah] contre cette sotte
épithete de spécialiste que ses ennemis lui jettent a la téte comme un pavé!

Il s’appelait Félix, et tout dans sa carriere semble s’arranger pour justifier ce
nom d’heureux. Sans jamais avoir frappé de grand coup d’éclat, il se trouva, quand il
mourut, que sa gloire était consentie universellement. Qu’avait-il fait pour tant de
renom? Ce qu’en aucun lieu le public ne gotite : des oratorios, des ceuvres d’église,
des cantates, des symphonies, des quatuors et des sonates, non que les musiciens
manquent en Allemagne a ce genre de composition, mais, hélas! les infortunés qui,
par force de vocation, s’y entétent ont renoncé a toute illusion de gain et de célébrité.
Mendelssohn eut cette chance unique, apres s’étre exercé dans les vieilles formes, de
voir le succes lui venir, de commander aux éditeurs, au public. Meyerbeer, pour
émouvoir, subjuguer, soulever I’Allemagne, établit a Paris son point d’opérations, son
centre d’Archimede. Mendelssohn au contraire reste Allemand, et réussit a
convaincre, a passionner son pays. Dédaigneux de la France et de I'ltalie, il passe
devant Mozart, Haydn, en se contentant de leur oter son chapeau, et lie commerce
avec Haendel [Handel] et Bach. Il les civilise, les forme aux politesses du jour, les
modernise. De ces rudes et grossiers bourgeois du dernier siecle, il fait des gens bien
¢élevés, presque des diplomates, leur apprend a mettre des gants, a se tenir dans un
salon, a servir le thé. Toujours élégant, aimable, il ne néglige aucune bienséance ; son
art, sans cesser d’étre grand, s’approprie aux besoins, aux conditions de notre époque.
Exécutée ailleurs que dans un temple, sa musique religieuse intéresse, édifie ; nul ne
songe a crier a la profanation. Il sait écrire de la musique de chambre sans étre
assommant, de la musique // 226 // de salon sans étre frivole. « Tenez, écoutez ceci, nous
disait un jour Rossini, s’arrétant devant son piano pour y jouer debout une phrase



d’Haydn, dont il sait par coeur I'ceuvre entiere, comme il sait tout Mozart et tout
Cimarosa. Quelle distinction! quelle grace! Quand ces gens-la modulent, il semble que
ce soit une caresse qu’on nous fait, tandis que maintenant c’est comme un coup de
poing qu’on vous donne dans le dos. » Mendelssohn connait sa force, il en regle, en
mesure le juste emploi, et jamais ses modulations ne ressemblent a des coups de poing ;
ce qui d’ailleurs ne veut pas dire que chez lui, ainsi que chez Haydn, l'inspiration
coule de source. Le travail partout se fait sentir. Il compose comme peignait Flandrin,
et ce que nous prenons pour du génie n’est souvent que le résultat d'une patience
imperturbable, d"un talent hors ligne ; mais la force jeune est absente. Quand on a tant
de foi dans le dieze et le bémol, on cesse d’étre dominé, entrainé par ce qu’on a trouvé
on ne sait ou ni comment. Les pourquoi, les comment, son tort est de s’en rendre un
compte trop exact, et toute cette sage économie de théoricien réformateur demandant
au passé classique des moyens de réaction contre la platitude, la trivialité, le clinquant
d'un art banal, ne suffit pas pour tenir lieu des qualités primesautieres de
I'imagination.

Comme Weber, Meyerbeer, Hérold, il était excellent pianiste, mais sans vouloir
tirer honneur ni bénéfice de sa dextérité mécanique. Louer chez lui le virtuose le
molestait. S’il s’asseyait au piano, ¢’était pour rendre I’esprit d’'une composition, non
pour faire valoir 1’élasticité de ses doigts. A I'orgue, méme attitude ; vous auriez cru
entendre un de ces maitres des temps passés, un de ces hommes dont la vie s’écoulait
dans les combinaisons du contre-point, prodiguant a flots d’improvisations ce que nos
modernes ont tant de peine a noter sur le papier. Et le chef d’orchestre que j allais
oublier! Il avait le tempérament de cet emploi, il en avait le physique : port superbe,
regard dominateur, oreille exercée, subtile. Joignez a ces dons une singuliére présence
d’esprit dans les cas difficiles, une parole aisée, toujours imposante, I'imperturbable
expérience du sens intime des chefs-d’ceuvre, ’habitude, contractée de bonne heure,
de diriger de grandes masses, et vous aurez une idée des splendides effets qu’il obtenait.
C’était I'idéal du chef d’orchestre : j’en appelle a tous ceux qui I’ont pu voir a Leipzig
conduire I'exécution des symphonies de Beethoven.

Si remarquable d’ailleurs que soit 'ccuvre de Mendelssohn, je doute que les
Allemands l'eussent adoptée avec cette unanimité de suffrages sans diverses
considérations spéciales qui s’y rattachent. Mendelssohn, en s’instituant le chef de
I"école du bon sens, ne se contenta pas d’opposer une digue aux fausses doctrines ; il
fit mieux, il centralisa le gott musical en Allemagne. On sait quelle fut de tout temps la
dispersion intellectuelle de 1'autre coté du Rhin. L'idée qu’on a du particularisme
politique en Allemagne n’est rien, comparée a ce qui s’y passe en fait de littérature, de
/] 227 /| musique. Autant de capitales autant d’écoles. Il y a la musique viennoise, la
musique berlinoise, saxonne, wurtembergeoise, hanovrienne, la musique de Leipzig,
de Hambourg, de Munich, de Weimar, de Cologne, de Schaumbourg-Lippe et de
Lippe-Detmold. Les opéras ont leurs marchés, leurs bourses, et tel chef-d’ceuvre peut
immortaliser son homme sur la place de Darmstadt ou de Cologne sans que
I’Allemagne ait le moindre vent de cette gloire musicale, qui d’ordinaire a son cours
entre les frontieres d'un état et ne franchit pas les limites d'un fleuve ou d’une
formation géologique. Je parle ici de l'opéra; mais que serait-ce si j'abordais le
chapitre de la musique religieuse! Pas un organiste, pas un chantre qui ne fasse son
petit ménage, et, selon sa propre formule et ses gotits particuliers, ne se compose a son
usage un répertoire exceptionnel de messes, de mois de Marie, de motets, de préludes.
A force de talent, de patience et d’autorité magistrale, le doctrinaire Mendelssohn
était parvenu a changer tout cela : il avait reconstitué une sorte d’art national, et le
mot de musique allemande cessa pour un temps d’étre, comme le saint-empire
germanique, une de ces notions qui n’appartiennent plus guere qu’au domaine de



’histoire. Je dis pour un temps, car cette action ne devait pas se prolonger au-dela de
son existence. A la mort de I’auteur d’ Antigone, de Fingal [Fingalshilhe], de Paulus et du
Songe d’une Nuit d'été [Ein Sommernachstraum], recommenca la diffusion des langues ;
comme dans le magnifique tableau de Kaulbach, chacun de nouveau tira de son coté.
Les groupes se reformerent, on se reprit a localiser I'intelligence entre deux rivieres, a
se rembucher derriere sa montagne, a refaire en un mot cette topographie
particulariste que Mendelssohn de son vivant, avait rayée de la carte de la patrie
allemande, et dont le moindre tort est de rendre impossibles tout ensemble de
doctrine, toute communauté d’efforts et de tendances.

Puisque nous sommes en Allemagne, restons-y pour nous donner un amusant
spectacle. Voila donc M. Richard Wagner installé a Munich. Apres tant de
pérégrinations ingrates, de courses et d’erreurs a travers le monde, voila le trop
fameux pelerin joyeusement établi sous le pavillon du roi de Baviere, dont il s’appréte
a former la jeunesse au doux art des belles mélodies.

Venimus ad summum fortunae, pingimus atque
Psallimus.

Heureuse Baviere, Bavaria felix! Elle avait la peinture et la statuaire, elle avait
Cornélius, Kaulbach et Schwanthaler ; mais Gluck manquait encore a son bonheur :
on le lui donne. Respectons les illusions généreuses et ne reprochons jamais a un
souverain ses exces de zele en pareille cause ; mieux vaut encore prendre M. Richard
Wagner pour un Gluck et pour un Eschyle que de ne connaitre ni Eschyle ni Gluck, ce
qui parfois s’est vu méme chez de puissans monarques. Du reste, si généreuse et si
magna- // 228 // -nime que soit I'illusion, nous pouvons douter qu’elle se prolonge, car
avec l'auteur de Tannhiuser et de Lohengrin ces sortes de commerce généralement
durent peu. Combien jusqu’a ce jour son arrogance n’en a-t-elle pas fatigué, de ces
couronnes a I'ombre desquelles ce champion fougueux de la démocratie aime a se
pavaner dans I’outrecuidance de ce qu’il appelle son art, meine Kunst! comme il dit en
ces manifestes qu’avant de monter en scene il lance aux peuples, car on doit savoir
que I'art de M. Wagner n’est point tout simplement 1’art musical, mais son art a lui, sa
propre chose. « Alors que tout m’abandonnait, un noble coeur n’en battit que plus fort
et plus chaudement pour 1'idéal de mon art. Ce fut lui qui cria a 'artiste aventuré : Ce
que toi tu crées, moi, je le veux, et cette fois la volonté avait don créateur, car ¢’était la
volonté d"un... roi (1)! » Il s’agissait pour le moment de monter Tristan et Iseult [Tristan
und Isolde] et de préluder par ce jeu de prince a une seconde affaire bien autrement
titanique, j'entends la représentation du grand cycle des Niebelungen [Der Ring des
Nibelungen]. C’est principalement de 1’histoire de cette partition de Tristan und Isolde et
de ses interminables vicissitudes que traite I’encyclique adressée a I’ Allemagne et a
I"Europe sous forme de lettre a un ami. Au fond, tout ce rabachage d’une personnalité
ivre d’elle-méme nous touche médiocrement, n’était pourtant une phrase trop
bouffonne pour ne pas étre relevée. Parlant de sa campagne de France et de toute une
longue année de son existence sottement gaspillée a cette occasion, M. Wagner entame la
question de Tannhiuser a 1'Opéra, et loin de se plaindre de sa mésaventure, de
déplorer la catastrophe, se demande, I'ironie et I’amertume sur les levres, sil ne vaut
pas mieux apres tout que les choses se soient ainsi passées, « car, dit-il, d'un grand
succes, s’il elit été possible, en vérité je n’aurais su qu’en faire! » C’est 1'histoire de ce
joueur qui, ne gagnant pas, aime mieux perdre. Réussir a Paris, dans cette capitale de
I’empire des Iroquois, voyez un peu quel embarras! Qu’elit fait d'un succes de ce
genre l'auteur de Tannhiuser, de Lohengrin, de Tristan und Isolde? O renard éternel de

(1) Ein Brief von Richard Wagner, die bevorstehende erste Auffithrung der Oper Tristan und
Isolde in Miinchen betreffend. Siinddeutsche Musik-Zeitung, 15 mai 1865.



la fable, qui trouve trop verts et bons pour des goujats ces raisins mirs et dorés dont
les Gluck, les Rossini, les Weber, les Meyerbeer firent de tout temps leurs délices!
Parlez-moi de ce qui vient de se passer a Munich a propos de Tristan et Iseult [Tristan
und Isolde], a la bonne heure : cette fois, voici des applaudissemens, un succes, qui
n’embarrasseront personne, hormis peut-étre I'intendant de la chapelle du jeune roi,
lequel va voir en fin de compte ce qu’il en cotite pour payer les violons. Si par hasard
M. Richard Wagner, ce grand dégotité, ne savait que faire de ce succes, tous ceux qui
ont lu sa lettre a un ami savent du moins comment on 1’a fait. « Les représentations,
dont trois sont completement assurées, auront lieu en dehors de tous les usages
ordinaires, et seront des // 229 // représentations modeéles! » Impossible de s’expliquer
plus clairement sur le public auquel on s’adresse. Il demeurait donc bien convenu que
dans ces trois fameuses représentations tout se passerait entre amis, en famille. Ce
sont des intimes qui chantent les principaux rdles: Louis [Ludwig Schnorr von
Carolsfeld] et Malvina Schnorr [Malvina Schnorr von Carolsfeld], appelés, tout expres
a Munich pour la circonstance ; c’est un bedeau de la paroisse, M. Hans de Bulow
[Hans von Biilow], qui conduit I’orchestre. On avertit par les journaux les gens de
bonne volonté, et comme il ne doit y avoir que trois représentations, ce sera bien le
diable si, dans toute cette Allemagne wagnérisante, il ne se trouve pas deux cents
individus pour venir soutenir le drapeau. On ignore trop ce que peuvent, pour la
gloire d’un seul grand homme, deux cents amis diment groupés et qui manceuvrent
sous l'infatigable direction de huit ou dix journalistes jouant du fifre ou du trombone.
Ils ne sont que deux cents a peine, et vous croiriez qu’ils sont dix mille. Voyez au
théatre du Chatelet les magnifiques défilés qu’on obtient avec quelques comparses
passant et repassant, toujours les mémes! Ainsi de ce succes de Tristan und Isolde a
Munich. La salle ne désemplissait pas, et quels bravos, quels enthousiasmes, quels
trépignemens! Quels rappels surtout! Il y en eut pour les amis Schnorr [Schnorr von
Carolsfeld] (Ludwig et Malvina), pour l'ami Antoine Mitterwiirzer [Anton
Mitterwurzer] si beau dans Kunvenal, pour I'ami Hans de Bulow [Hans von Biilow],
et pour le maestro, le machiniste en chef, Richard Wagner ; mais de toute cette
fantasmagorie que resta-t-il apres trois jours? Ce qui reste d"une fusée d’artifice apres
qu’on l'a tirée. Hélas! M. Richard Wagner a dit la une chose plus mélancolique qu’il
ne pense lui-méme : ce sont des représentations modeles, des représentations comme il
n'y en a pas, comme il ny en aura plus, un art sans veille et sans lendemain. De
’agitation, des discours qu’entre comperes on échange, du brouhaha, puis rien! Je me
suis souvent demandé ce que pouvaient bien faire et devenir les personnages de la
tragédie classique dans l'intervalle d’une scene a l'autre. Je me fais aujourd’hui la
méme question au sujet des ouvrages de Richard Wagner. Cette musique-la ne
subsiste que d’extraordinaire : tandis que Don Juan [Don Giovanni], Orphée, le Barbier [l
Barbiere di Siviglia], les Huguenots, la Muette [la Muette de Portici], Oberon, sont partout
chez eux, se laissant vivre honnétement, tranquillement de la vie de tout le monde,
elle, il faut qu’elle s'impose a vous, il lui faut la faveur des rois, le patronage turbulent
des journalistes excentriques et des belles dames évaporées. Tristan et Iseult [Tristan
und Isolde] a Munich ou le Tannhdiuser a Paris, deux soirées qui, chacune dans son
genre, peuvent en effet compter pour des représentations modeles!
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