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On sait quelles préoccupations agitaient, tourmentaient Meyerbeer a I’endroit
de l'interprétation de ses ouvrages. Il commengait a composer selon un certain idéal
qu’il se formait d’apres le chanteur ou la cantatrice en renom au moment ou sa
premiere inspiration lui venait ; puis, sa pensée s’écartant insensiblement du modele
d’abord choisi, son libre essor I’entrainant au-dela, il se trouvait presque toujours,
quand 1'ceuvre était terminée, que les virtuoses en vue desquels le maitre avait écrit
ou cru écrire ne suffisaient plus au type, et qu’il fallait se mettre en campagne pour
aller en chercher de nouveaux. Ajoutons que, durant ces éternels retards qu’il
s'imposait a lui-méme, les voix avaient cela, se le disait, et n’en continuait pas moins
a différer. Avec I'imperturbable confiance du génie, qui, se sentant immortel, oublie
les conditions ordinaires de l'existence, il eit volontiers attendu cent ans pour
assister a I'épanouissement séculaire de quelqu’un de ces cactus phénoménaux qu’on
nomme des ténors ; il attendait un autre Nourrit, une autre Falcon. Insoucieux du
cours des ages et des choses, a soixante-douze ans il efit entrepris le dressage d'un
ténor comme cet homme qui achetait des perroquets pour voir par lui-méme s’il était
vrai que ces oiseaux-la vivent cent ans. Que de fois n’a-t-on pas raillé cette manie du
grand maitre! Henri Heine [Heinrich Heine], sur ce chapitre, ne tarissait point;
Hoffmann // 250 // elit fait de ces superstitions le theme d’une de ses fantaisies a la
maniere de Callot. A défaut du conteur berlinois, d’autres en ont eu 1l'idée, et la
boutade fantastique existe ; je me souviens de l'avoir lue quelque part sous forme
d'une lettre écrite par Mozart de l'autre monde et rendant compte d’'une
représentation du Prophete, représentation a coup sir fort extraordinaire et de nature
a réjouir une ame aussi passionnément éprise d’idéal que le fut Meyerbeer a 1'égard
de I'exécution de ses propres ceuvres. — Jugez plutdt : la Malibran chantait Fides, la
Faustina Hasse [Faustina Bordoni] Bertha [Berthe]; du rdle de Jean, devinez qui
s’était chargé? Alexandre Stradella [Alessandro Stradella], celui dont les accens
incomparables tiraient jadis aux brigands des larmes de compassion, Stradella, dont
la voix, a ce qu'il parait, n’a rien perdu, et qui charme aujourd’hui les diables d’enfer
en leur chantant Pieta signore, comme elle charmait autrefois les détrousseurs de
grand chemin. « Pour que vous puissiez avoir une idée du soin apporté dans la
distribution des moindres rdles, poursuivait le correspondant d’outre-tombe,
apprenez que le Rubini de mon temps, Raaf [Raaff], ce ténor par excellence, qui créa
mon Idoménée [Idomeneo, re di Creta], avait dii se contenter de I'humble partie de ce
paysan auquel est échu pour tout emploi d’apprendre en quatre mots au public que
Jean sait par cceur toute la Bible.

Il est dévot et sait pat coeur tout la Bible.

« Quand a l'orchestre, savez-vous qui le dirigeait? Gluck en personne. La mise
en scene répondait a la distribution. Au troisieme acte, les patineurs avaient pour
s’escrimer tout un lac de vraie glace, ce qui nous a permis de jouir a notre aise de ce
cheeur délicieux qui sert d’accompagnement au ballet, et qui, pour les auditeurs de la
terre, est toujours resté un secret, grace aux roulettes des patins qui vous
assourdissent d'un bruit de crécelle. De méme qu’on avait de la vraie glace, on eut
aussi un vrai soleil pour le lever de l'aurore qui termine l’acte. Je me tais sur les
merveilles de la scéne du couronnement, et me borne a vous informer que, dans
I'incendie qui éclate si tragiquement au milieu de la bacchanale de la fin, un vieux
reste du feu céleste qui dévora Sodome et Gomorrhe trouva son emploi. » La lettre
continuait sur ce ton, mélant a la plaisanterie des critiques ou le trait acéré ne
manque pas, et qui portent surtout, si I'on se rappelle que c’est Mozart qui parle.



« Peut-étre dans le monde que vous habitez trouvera-t-on quelque intérét a la
correspondance que je vous adresse, car moi aussi de mon temps je passai aux yeux
d"un certain nombre d’honnétes gens pour un compositeur dramatique sachant assez
bien son affaire, et, a vrai dire, 'homme qui a écrit le Prophéte n’est point, tant s’en
faut, un génie ordinaire. Le quatrieme acte des Huguenots jouit parmi nous d’une tres
haute estime, et le premier acte de ce Prophete au point de vue du théatre est excellent.
Inclinons-nous aussi devant la scene de la cathédrale de Munster, et gotitons au
passage avec délice 'adorable chant // 251 // des enfans de chceur. C’est cependant,
comme étude géographique et ethnographique, une chose assez curieuse a noter de
voir deux bergers de I'Oberland s’appeler et se répondre sur la clarinette au début
d’une piece qui se joue en Hollande, c’est-a-dire dans un pays ou les moulins a vent
composent a eux seuls tout le pittoresque du tableau. On se croirait en Arcadie, et
nous sommes a Leyde, Harlem, Utrecht, et autres lieux. Chez un homme aussi
préoccupé que Meyerbeer de la couleur locale, 'anomalie a paru étrange; Peter
Breughel le vieux, Ostade et les deux Téniers en ont beaucoup ri, je dois le dire. »

A Tentrée des trois anabaptistes s’arrétent les interprétations drolatiques.
Mozart ici n’a plus de sarcasmes ; devant ce sinistre choral ou les masses fanatiques
se ruent a l'unisson, ses applaudissemens éclatent et en méme temps ceux de
I'auguste assemblée, ou figure C.-M. de Weber [C.-M. von Weber], qui s’écrie en se
frottant les mains : « Bravo! mon ancien condisciple chez I’abbé Vogler. Décidément
ce Meyerbeer était un homme. » Il est vrai que I'immortel épistolier ne tarde pas
d’ajouter en maniere de restriction: « Quel dommage que ce personnage de Jean
vienne tout gater! Comment le compositeur a-t-il, d'un pareil maladroit, révé de
jamais pouvoir faire rien qui vaille? Nulle conséquence, nul caractere, toujours
irrésolu, a deux masques, bon et mauvais fils, pitoyable amoureux, religionnaire
exalté et acceptant sans se révolter le moins du monde 'emploi de aux prophete, se
donnant pour le fils de Dieu, passant au cinquieme acte de la plus bucolique des
églogues en 'honneur de la vie des champs a cette bacchanale effrénée qu’il chante
au milieu de ses hétaires et de ses bayaderes sur 'air de la ci darem la mano. Le récit de
son prophétique songe m’a ravi. Comme instrumentation, c’est splendide, et quelle
hauteur, quelle poésie dans la pensée! Je n’hésite pas a placer cet épisode a coté du
sublime récit du songe dans 1'Iphigénie en Tauride de Gluck. L’effet d’orchestre imitant
le galop des chevaux lancés a la poursuite de Bertha ne laissa pas non plus de nous
intéresser. Ce quadrupedante putrem exprimé par les bassons mit en belle humer le
papa Haydn, et M. de Buffon, qui se trouvait placé a coté de moi, nous fit remarquer
que ce passage indiquait chez le maitre un tres fin observateur de la nature du cheval
et de certaines habitudes qu’il a dans ses courses forcée. Le trio d’Oberthal et des
deux anabaptistes, bien qu'un peu long, nous parut un morceau de genre tres réussi.
Nous gotitames également au début du quatrieme acte le duo entre Fides et Bertha
[Berthe], expression vraie, style admirable. Sur l'allegro de la fin, la Faustina bondit
comme une tigresse ; vous eussiez cru voir Charlotte Corday. Nous applaudimes
encore la piquante instrumentation du brindisi, et tout finit a la plus grande gloire du
compositeur, dont le nom fut triomphalement acclamé. »

La perfection n’étant pas de ce monde, il ne fallait point s’attendre a voir
I'Opéra réaliser les merveilles de la Jérusalem céleste, et cependant // 252 // cette
reprise a bien son intérét. La preuve, c’est que le public s’en émeut, accourt, et que la
partition du Prophéte, jusqu’ici classée sous le rapport des recettes au dernier rang
parmi les chefs-d’ceuvre du maitre, semble pour la premiere fois voir la fortune lui
venir. Les vrais chefs-d’ceuvre finissent toujours par réussir ; il ne s’agit que de savoir
s’y prendre et les ramener avec tous les avantages sous les yeux de qui les a d’abord
méconnus. A ce compte, 'heure du Propheéte pourrait bien étre arrivée. Une mise en
scene remarquable, une pompe musicale (dans ce fameux quatrieme acte surtout),



telle que nul théatre au monde n’en pourrait fournir de pareille, voila les avantages.
La distribution des personnages est restée a peu pres le méme qu’il y a deux ans. M.
Gueymard [Guéymard] seul a disparu, et c’est M. Villaret (qu’aurait dit Meyerbeer?)
qui lui succede fans ce role de Jean, le plus laborieux, le plus écrasant qu’il ait jamais
écrit pour un ténor. Le role a cependant de beaux cotés. S’il n’est ni passionné ni
sympathique, il est théatral, grandiose; les situations dramatiques abondent, les
phrases haut-sonnantes s’y succedent, et pourvu qu’on ait le souffle nécessaire, on
peut compter sur des occasions de succes. Malheureusement ces triomphes-la sont de
ceux dans lesquels on s’ensevelit. M. Roger tout le premier y succomba, et depuis
combien de victimes n’a-t-il pas faites! C’est que cette musique parfois sublime vous
a des sévérités inexorables, et les batailles qu’elle gagne cofitent cher a ceux qui
servent sous ses ordres : morituri te salutant. On y va comme a ’assaut. Ce qu’on peut
dire de mieux de M. Villaret dans ce role, c’est qu’il le mene jusqu’au bout ; il s’en
tire tant bien que mal, une fois méme assez bien: je veux parler du finale du
troisieme acte chanté sous les murs de Munster, ou sa voix s’éléve, dominant les
masses, et porte aux étoiles, non sans un rude effort pourtant, ’hymne du roi David.
Cette période sacrée et triomphale est de celles qu'on entend avec ravissement.
Quand les harpes l'annoncent, la salle entiere frémit d’aise. Nous aussi nous
I’écoutions avec délice, et le charme ne nous a cependant pas empéché de saisir au
volume ressemblance. Avez-vous présent a la pensé 1'hymne national autrichien :
Gott erhalte den Kaiser? C’est étrange comme ici l'inspiration de Meyerbeer a rencontré
celle du grand Haydn. Du reste, sur ce chapitre des réminiscences, la partition du
Prophéte, si I’on voulait y regarder de bien pres, encourageait plus d’un reproche, et
la romance de Jean au second acte aurait bien quelque analogie avec certaine
cantilene trop connue d’Hérold dans Marie, de méme que le dernier brindisi sur le
blicher rappelle, comme on I’a vu plus haut, la phrase de Mozart. Le motif, dans le
Prophete, manque généralement d’originalité ; il sort inquiet, tourmenté, surtout dans
les morceaux de demi-caractere, le trio sous la tente par exemple, ou ce rythme qui
s’évertue a battre le briquet vous agace a la longue. En outre et pour épuiser la
somme des critiques, je dois dire que le récitatif, une des qualités prédominantes de
I'art de Meyerbeer, se // 253 // montre ici moins soutenu que d’ordinaire, et, sauf
quelques momens exceptionnels ou l'inspiration touche a des hauteurs inusitées, la
langue affecte je ne sais quelle apreté qui vous fait regretter 'abondance et le style
des beaux dialogues si dramatiques de Robert [Robert le Diable] et des Huguenots. Un
de ces points culminans dont je parle, celui que notre admiration ne se lassera jamais
de signaler, est la scene de la cathédrale. Devant cette puissance de combinaison,
devant cette prodigieuse habileté a coordonner, a conduire dans la plus magnifique
harmonie d'un ensemble architectural tous ces élémens qui se juxtaposent sans se
heurter, devant cet amoncellement systématique de difficultés colossales aussitot
résolues, l'esprit s’arréte émerveillé ; on pense a I’art des Michel-Ange, des Goethe, et
puisque j'ai prononcé ce nom, revenons a Faust pour un instant en maniere simple
parenthese. Loin de moi l'idée de vouloir agiter a plaisir les comparaisons. Il est
cependant bien difficile, quand on passe sa vie au milieu des choses de I'imagination,
de ne point céder a I'invite. Le parallele ici d’établit malgré vous, et forcément cette
scene d’église a laquelle vous assistez ce soir vous donne a réfléchir sur celle que
vous avez entendue avant-hier et qu’apres-demain encore vous entendrez. Le hasard
a parfois de ces malices dont ne se serait jamais avisé votre plus cruel ennemi. Il
fallait donner au public de 'Opéra le spectacle de cet immense quatrieme acte du
Prophete alternant avec la représentation de 1'acte de 1'église dans Faust pour que ce
public, qui n’a que faire de notre esthétique et ne raisonne point ses sensations,
comprit enfin d’ou lui venait ce vide qui succede pour lui aux émotions énervantes
de 'acte du jardin. « Ceci tuera cela, » disait Victor Hugo ; ce plein tuera ce vide, et ce
ne sera point en vérité grand dommage, car, s’il y a dans la partition de Faust de



charmans passages que 1’admirable diction de M™ Carvalho, reprenant son role de
Marguerite, a récemment de nouveau mis en lumiere, on peut reconnaitre que cet
intermede de la cathédrale de Faust était tout entier a refaire, et qu’il n’était méme
pas besoin du voisinage du quatrieme acte du Prophéte pour réduire a sa valeur
dramatique et musicale cette scene prétendue fantastique ou le diable emboite tout le
temps le pas de 'orgue ni plus ni moins que s’il faisait sa petite partie de baryton
dans un cantique du mois de Marie.

Tous ceux qui jadis ont vu M. Roger dans ce quatrieme acte du Prophete se
souviendront de l'effet de I'effet qu’il y produisait par son jeu de physionomie. Lui et
Mme Viardot, la mere indignée et menacgante et le fils qui la force a s’agenouiller par
son magnétisme a la fois sévere et suppliant, formaient un groupe que les amateurs
de curiosités dramatiques conserveront toujours dans quelque coin de leur musée.
J'ai connu depuis bien des Fides et bien des Jean de Leyde, et j’avoue qu’a I'exception
de Johanna Wagner et du ténor viennois Ander [Anderle] aucun ne m’a laissé
d’impression particuliere. Ander [Anderle] avait des momens admirables. Il récitait
le // 254 // songe comme jamais je ne l'ai entendu dire, enlevait a pleine voix la
cadence dans I'appaisement de la révolte, et, s’il n’avait pas dans la scene de 1'église
tout le fini de Roger, qui, selon moi, détaillait trop, il en rendait le grand dessin d’un
trait irréprochable. Pour le jeu, M. Villaret se rattache a la tradition de Roger, qu’il
s’efforce de suivre du plus pres qu’il peut sans y rien ajouter ; comme chant, il fait de
son mieux, et sil voulait ne point tant retarder le mouvement dans le quatuor du
second acte, dire sa pastorale plus piano, plus sotto voce, ne pas toujours et partout
employer la voix de poitrine, on pourrait I'encourager, car en somme il arrive au
dénoliment sans encombre ; il est vrai qu'il n'y a plus d’encombre a I'Opéra.

Mme  Gueymard [Guéymard-Lauters] mene vivement le role de Fides,
personnage taillé sur le patron exceptionnel de M™ Viardot et qui offre a la cantatrice
ce double agrément d’avoir a se partager toute une soirée entre les notes aigués du
soprano et les cordes les plus graves du contralto. Toute I'intelligence dramatique de
Mme Gueymard [Gueéymard-Lauters] et toute la bonne volonté qu’elle y apporte ne
sauraient cependant faire d’elle la femme de ce role. Un mezzo soprano qui se corse en
miirissant n’est point un contralto, et c’est un contralto genuine, un contralto capable
de donner des sol en pleine résonnance qu’il faut avoir pour réussir dans la
malédiction du quatrieme acte. En outre le coté typique de cette figure lui échappe.
Son interprétation ne va jamais au-dela du demi-caractere, ce qui ne I'empéche pas
de dire avec un parfait sentiment et d'une voix superbe le pathétique arioso du
second acte. Si cette partie de Fides est déja un si terrible casse-cou, que penser de
celle de Bertha [Berthe]? On a écrit plaisamment que c’était la plus qu'un mauvais
role, que c’était une mauvaise action. A I'Opéra, c’est a qui fuira ce role comme la
peste. M™e Carvalho a stipulé dans son engagement qu'on ne le lui ferait jamais
chanter, et cependant Bertha [Berthe] conduit la piece. Entre ces deux figures
abstraites et passives de la mere et du fils, elle est le trait d’'union vivant; le lien
dramatique. Musicalement, elle est de presque tous les beaux morceaux, et ce role
ingrat, redoutable a tant de points de vue, peut devenir une occasion de triomphe
pour qui s’y jette vaillamment les yeux fermés et comme dans un gouffre, en se
dévouant. Ceux qui ont entendu M'" Mauduit presque a ses débuts chanter le
Prophéte il y a deux ans ont pu l'autre soir juger des progres de la jeune artiste. Le
public, qui se souvenait du charmant Siebel [Siébel] de Faust, s’est montré des ’abord
tres sympathique a la farouche Bertha [Berthe] fuyant devant les cavaliers d’Oberthal,
et son allegro, jeté d’une voix vibrante et siire, puis repris par le comte et Jean, a
produit le meilleur effet. Je passe sur le beau duo avec Fides, que tout le monde a
hate de voir finir, parce qu’il a tort de retarder de quelques minutes 1'épisode si
attendu de la cathédrale, et préfere n’insister que sur la scene du souterrain au



cinquieme acte, // 255 // jouée et chantée par M Mauduit en tragédienne assez stire
de son talent de cantatrice pour maintenir 1'autorité du personnage a travers les
inextricables difficultés de la notation.

La derniere reprise du Prophéte, tentée a 1'Opéra il y a deux ans, échoua par
I'insuffisance du ténor. M. Gueymard [Guéymard] y livra sa derniere bataille et la
perdit. Le chef-d’ceuvre aujourd’hui reparait dans des conditions sinon parfaites, du
moins un peu meilleures. Quant aux grands ensembles, qui tiennent, on le sait, ici la
plus large place, ils sont ce qu’on les trouve a I'Opéra lorsque I'Opéra se met en peine
d"user de toutes ses ressources, ce qu’on a fait cette foi, et du plus bel entrain. Le seul
acte de la cathédrale suffirait a la fortune de cette reprise. Aux magnificences de la
mise en scene se joint ce luxe d’un immense personnel concertant qu’on chercherait
en vain, méme a 1'Opéra de Vienne. Ce dernier, pour la fameuse attaque des
instrumens de cuivre dans la marche triomphale, garde encore 1'avantage ; mais il
ignore cette innombrable phalange d’enfans de chceur a 'aube de guipure sur leur
soutane de pourpre, encapuchonnés de la mosette cardinalesque, et rehaussant,
I'encensoir d’or a la main, de leurs voix argentines les idéales sonorités de ce divin
morceau. J'aime aussi beaucoup ce ballet de patineurs, et pour sa musique, la
meilleure en ce genre que Meyerbeer ait composée, et pour ses jolies patineuses, dont
le ombre s’est augmenté de deux virtuoses britanniques, le frere et la sceur, dit-on,
recrutés a "Alcazar. A ce propos, jentends se faire un certain bruit: les puritains
reprochent a I’Académie impériale d’aller chercher son bien jusque sur les tréteaux,
ce qui ne serait point assez academ1que ] avoue ne pas comprendre un pareil grief et
me l'explique d’autant moins qu’on ne s’en était encore jamais avisé, que je sache, au
sujet de M Marie Sasse, sortie, elle aussi, d'un Alcazar quelconque, et dont
personne n’a songé a incriminer 1'origine. M™ Sasse quitte aujourd’hui I'Opéra, qui
sans déroger se I'était jadis attachée, et qui, apres avoir tres généreusement rémunéré
ses services, peut sans reproche la laisser s’éloigner. Si la charité est un plaisir dont il
faut parfois savoir se priver, il y a pour une administration de théatre de ces
dépenses que nul entrainement ne doit faire encourir. Payer un chanteur 60 et 70,000
fr. par an est déja un luxe fort magnifique ; le payer 100 et 120,000 serait la derniere
des folies. A I'Opéra surtout, de pareilles conditions ne sauraient étre admises, car a
I'Opéra c’est 'ensemble de la troupe qui fait la recette. En dehors du nom étoilé de
Christine Nilsson, qui seul exerce du prestige sur l'affiche, 'Opéra s’appelle légion,
et 'on a voir ces jours-ci, dans Faust, M. Castelmary remplacer M. Faure sans que cet
incident, appréciable des seuls habitués, ait eu de quoi émouvoir le public. Cela ne
veut pas dire qu'un théatre comme 1’Académie impériale ne doive point faire une
part tres large aux grands sujets; il convient cependant que ceux-ci a leur tout
s’humanisent, et // 256 // que les étoiles sachent une fois pour toutes qu’au besoin on
les laisse filer, car dans une administration bien ordonnée, si tout le monde est
nécessaire, personne n’est indispensable.
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