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Revenons pour un moment sur la messe [Messa da Requiem] de Verdi. Depuis quinze
jours, Paris n"a d’autres émotions que celle-la. Musiciens, artistes, gens du monde, il n'y a de
tous cotés qu'une vois d’approbation, d’admiration. On aura vu I'été, en plein midi, par des
chaleurs étouffantes, la salle de 1'Opéra-Comique s’emplir, se passionner, éclater
d’enthousiasme comme aux plus belles fétes du Théatre-Italien d’autrefois, — et quel public!
non plus ce personnel banal, tapageur, attifé, qu’on appelle dans les feuilletons « le monde des
premieres ; » mais la société, la vraie, celle qui se montre désormais qu’a de rares occasions, et
dont la seule présence consacre une ceuvre. Voila certes qui réjouit I'ame, vous retrempe, // 235 //
vous inspire, — au milieu de I'affaissement contemporain, de toute cette musicaille dont nous
somme infestés, — je ne sais quelle confiance dans l'avenir, et vous remet, comme on dit, du
baume dans le sang. Alors viennent les pensées tristes, et I'on se prend a regretter que ce coup de
maitre n’ait pas été frappé par un Francais ; consolons-nous pourtant, puisque ce chef-d’ceuvre,
qui aurait pu étre d'un Allemand, est d"un Italien ami de la France, d"'un génie de cette race latine
destinée a bientot disparaitre, 5'il fallait en croire es prophéties de la Nordische Zeitung.

Nous avons entendu la messe [Messa da Requiem] de Verdi autant de fois qu'on I'a
donnée, et l'étude, la réflexion, n‘ont fait qu’ajouter au sentiment qu’elle nous avait
inspiré le premier jour. Profonde intelligence du sujet, abondance et variété dans les idées,
dans les formes, science des rythmes, puissance et couleur dans les sonorités, vous
retrouvez la, a chaque page, I'ame et la main du maitre, disons mieux, du maitre
d’aujourd’hui. L'auteur négligé du Trovatore et d’Ernani, pris de dédain, au plein de sa
carriere, pour un art qui lui avait pourtant valu d’assez beaux triomphes, a pensé que
celui-la aurait fait un beau réve qui, avec le tempérament musical et dramatique dont le
ciel avait doué, en arriverait a parler la langue de Beethoven, de Mendelssohn et de
Schumann. Et ce réve, par un effort de volonté qu’on ne saurait trop citer comme exemple,
est a présent victorieusement réalisé. Se remettre au travail, a 1'école, tenter les hasards
d’une transformation apres vingt succes qui vous ont donné la renommeée et la fortune, se
réveiller sous ses lauriers et s'écrier : « Ce n’est pas cela! recommencons! » javoue qu’une
pareille facon d’agir m’inculque un certain respect, et qu’en méme temps que j'applaudis
au chef-d’ceuvre, je m’incline devant le caractere viril et résolu de I'artiste qui I’a produit,
d’autant que Verdi jouait gros jeu dans cette partie, et qu’il pouvait au bout de I’aventure
se trouver fort bien n"avoir fait que lacher la proie pour I'ombre. N’était-ce donc point ce
procédé qu'il reniait qui lui avait servi a composer des ouvrages tels que la Traviata, un
Ballo in marschera et Rigoletto? Savait-il en définitive ce qu’ameneraient les recherches
nouvelles auxquelles il se livrait? Don Carlos nous le montra au moment de la crise;
tranchons le mot, du tatonnement. Le public ne se rendit pas bien compte de ce qu’il
entendait ; cet appareil symphonique le désappointa, la scene méme du grand inquisiteur,
superbe d’expression tragique, le laissa froid. On vit la moins les indices dun
changement radical qu'une tentative d’imitation, une sorte de sacrifice a des tendances
encore mal définies. Le Verdi de Rigoletto et d’Ernani avait en effet dépouillé le vieil
homme, l'autre, le Verdi d’aujourd’hui, ne se dessinait qu’a demi. L’inspiration hésitait
un peu, la main qui tenait le gouvernail semblait plus occupée a tourner les écueils qu’a
cingler hardiment vers les nouveaux rivages. Plus tard, seulement avec Aida [Aida], la
métamorphose devait avoir son plein accomplis- // 236 // -sement, et cette messe nous livre
le maitre dans la toute puissance de son activité et comme retrempé entierement par les
eaux du Styx.

Ecoutez, relisez cette partition, allez au fond de l'ceuvre, vous y saisirez,
rehaussées par le prestige d’'une élaboration solide et rigoureuse, toutes les qualités
natives de ce musicien de race. Si le dramaturge intervient quelquefois en cette



conception sacrée, c'est par le juste sentiment des proportions, par une certaine maniere,
qui lui est propre, de ne jamais laisser l'intérét languir. Suivez le public pendant ces
auditions, vous le voyez attentif, recueilli ; son émotion, captivée des les premieres notes,
grandit de morceau en morceau, et quand I'ceuvre s’acheve, se consomme sur un dernier
sanglot mystérieux, terrible, ineffable, il veut a peine croire que ce soit fini. Chaque piece,
qu’elle qu’en soit la valeur particuliere, se relie au grand tout harmonique. Au Dies ire,
tumultueux, effroyable, développant ses immenses contours et ses labyrinthes de fugues,
succede le court et pathétique Recordare ; sur le seuil du Libera, plein de gémissemens,
d’implorations et d’épouvantes, vous avez 1’Ag¢nus Dei, un reposoir dans la nuit sombre.
Ce n’est qu'un simple cantique, mais quelle suavité de motif et quels effets dans cette
entrée du choeur a I'unisson et dans cette reprise en mineur! A ce propos, j'entends parler
de réminiscences ; les uns, insistant sur les trois premieres notes d"une phrase dont I'effet
tout entier est dans les mesures finales, vont publiant que « c’est dans la Dame blanche! »
D’autres, non moins judicieux, s’écrient : « Mais non, vous vous trompez, c’est I'entracte
de ["Africaine! » car il est bien convenu maintenant qu’'on ne saurait faire chanter a
I'unisson les instrumens a cordes sans commettre un braconnage sur les terres de
Meyerbeer écrivant cet entracte avait outrageusement volé a Paisiello [Paisiello] sa
fameuse romance : Je suis Lindor! Ne plaisantons pas davantage et rentrons dans le ton du
sujet. J'allais oublier de citer le Lux aterna, un des plus beaux chants et des plus
dramatiques de ce grand poeme de la mort. Pour I'opposition de la lumiere et des ombres,
cela vous rappelle un Rembrandt. La-haut, dans I'azur céleste, gazouillent les instruments
a cordes, tremblotans, scintillans, mystiques, [ux aterna! En bas, sourds, voilés et funebres,
psalmodient les cuivres : requiem aternam! C’'est beau comme Mozart et terrible comme du
plain-chant. Dans le Libera [Libera me], mémes oppositions, ou la Stolz intervient en
irrésistible auxiliaire. Cette grande voix éperdue, splendide, quand elle se déchaine, vous
diriez 'ouragan qui souffle au-dessus des flots ; puis tout a coup elle s’apaise, s’éteint
dans un pianissimo qui vous remue au fond de "ame et dont le nuancé, la tenue, vous révele
un art inimitable.

Essayons maintenant de caractériser cette voix : une merveilleuse comme il ne s'en
produit pas trois ou quatre en un siecle. Riccobini la classe- // 237 // -rait parmi les
sopranoni ou sopranalti, en d’autres termes: sopranos-contraltos. La Catalani devait
appartenir a cette famille, a laquelle assurément se rattachait la Cruvelli [Criiwell]. De
telles voix possedent tout : force, égalité, solidité ; elles ont en quelque sorte un double
medium, des assises doubles. La tessitura du grand et pur soprano prend son centre de
gravité entre le la ou le si sur la troisieme ligne, et le fa sur la cinquieme ou le sol; le
contralto pur trouve, lui, son medium entre le mi sur la premiere ligne et le si sur la
troisieme. Or les grandes voix dont je parle ont un double appui : le premier, allant de 1"ut
au sol sur la troisieme ligne, et le second de I'ut ou du 7¢é sur la quatrieme ligne, jusqu’au
sol. Ce sont la des voix absolument particulieres et phénoménales, leur caractere est sui
generis et point mixte. Elles restent et demeurent soprani; quelle que soit d’ailleurs la
puissance de leurs notes graves, jamais ces notes ne sauraient avoir la valeur significative
du contralto, voix-clairons dans leur entiere étendue, éclatantes et toutes lumiere! A ce
titre seul, Teresa Stolz mériterait de figurer dans les annales de I'art du chant: quelle
justesse immaculée, quelle sonorité partout égale, quelle audace et quelle streté dans la
maniere d’attaquer la note! J’ai connu chez la Lind en fait de musique vocale ne
s'expliquera peut-étre jamais que par ce magnétisme auquel nul ne se dérobait ; regne
absolu autant qu’indéfinissable, tandis que I’art merveilleux d’une Teresa Stolz se peut
démontrer a chaque phrase, a chaque note ; vous n’avez devant vous ni la Nilsson, ni la
Patti, ni virtuosité, ni chinoiserie ; c’est la cantatrice forte et naturelle, la prima donna par
excellence. La voix de la Waldmann a moins de lumiere et pour ainsi dire plus de chair;
elle chante en pleine abondance et plein contour et se die a son medium, qui la porte, elle et
sa fortune. A lui seul, ce medium splendide est une voix, car dans le haut ni dans le bas



’organe ne se développe en proportion. La Waldmann a par momens des résonnances de
ténor. Je ne pense pas qu’on puisse réver un couple féminin mieux assorti. Avec une
pareille téte de troupe, il n'y a chef-d’ceuvre de 1’ancien répertoire ou du moderne qu'un
théatre ne ft en mesure d’aborder, d’enlever : tout Gluck et tout Mozart y passeraient.
Pendant qu’on les écoute ravi, I'imagination va son train ; on entrevoit la possibilité de
certaines reprises, la Clémence de Titus [Clemenza di Tito] par exemple, cette Bérénice du
Racine musical autrichien, — avec la Waldmann jouant Sextus [Sesto] et la Stolz Vitellia.
IMlusion et fantasmagorie! pareilles jouissances ne nous sont, hélas! point destinées. S'il y avait
encore un théatre italien cet hiver, vous y verriez refleurir le joli personnel de I'an passé, et quant
a I'Opéra, il semble vraiment que ce soit un parti-pris de ne jamais affronter la question par ses
grands cotés. On nous annonce maintenant // 238 // qu’on s’est entendu avec M™ Nilsson, a
cantatrice d"un seul rdle, et qui, en admettant qu’elle soit restée ce qu’elle était, et nous revienne
douée de tous ses avantages d’autrefois, — ne saurait rendre aucun service dont I'art puisse
avoir a profiter. Christine Nilsson est un de ces luxes qu'un théatre se permet lorsqu’il possede a
demeure une troupe d’ensemble manoeuvrant au complet. Malheureusement nous n’en
sommes point la; il s'agit d’aviser au nécessaire, a I'indispensable. Que fait-on pour cela? On
court a Londres engager la belle Ophélie pour une série de représentations, on continue ce
désastreux régime des étoiles, en oubliant que ce que le public a le droit d"attendre d"un directeur
de I'Opéra inaugurant la nouvelle salle, Cest une troupe d’artistes éprouvés, quelque chose
d’éminent a la fois et de constitué, et non pas des exhibitions qui se succedent t des soirées
organiseées after the English fashion.

On ne peut étre partout ni tout dire. Chaque hiver, je me reproche de pécher par
omission. En dehors du Conservatoire, des concerts populaires et des festivals de M. Lamouroux,
bien des institutions musicales existent et prosperent, dont on aimerait a s'occuper plus souvent.
Les concerts Danbé, les séances chorales que M. Bourgault-Ducoudray dédie au dieu Haendel
[Handel] mériteraient qu’on les suivit de pres, d’autant que de ces efforts, de cette émulation,
C'est en somme le grand art qui profite, et que sa propagande, tout en servant au culte de Mozart
et de Beethoven, aide aussi beaucoup aux intéréts de notre jeune école instrumentale. A ce
compte, la société Desjardins un premier prix de violon, et les pianistes de ce petit cercle intime,
choisis parmi I'élite du Conservatoire, sappellent Saint-Saéns et M™Massart. Si je me suis tu sur
M. Planté, mon excuse est au moins toute trouvée. Cette année, le pianiste girondin a passé
presque inapercu ; et devant cette disgrace, les fanatiques dont l'importun ramage obsédait
naguere le public ont eu le bon esprit de renvoyer a des jours meilleurs les ovations et les
triomphes. Ainsi passe la gloire, ainsi, pourrait-on dire également, elle revient, en faisant allusion
aux succes qui accueillaient dans le méme moment a Bordeaux une artiste qu’on s'étonnait de ne
plus revoir: Wilhelmine Clauss [Wilhelmine Clauss Szarvady], aujourd’hui M™ Szarvady.
Celle-la ne joue que les maitres; es variations, les caprices et les transcriptions ne 1'ont jamais
séduite, et vous pensez ce que ce noble et fier style, que nous lui connaissions de longue date, a
dii gagner dans la retraite, I'étude et l'incessante fréquentation des classiques anciens et
nouveaux. Clara Wieck, interprétant Schumann, touchait a l'idéal du genre, et rien plus
facilement ne s'explique. Comment cette ame d’artiste n’etit-elle pas mieux que personne rendu
la pensée d'un homme qu’elle avait épousé par amour, et qui I'avait tout imprégnée du souffle
de son génie. Je // 239 // n"avancerai pas donc pas que M™ Szarvady [Wilhelmine Clauss
Szarvady] n’eut jamais de rivale a ce jeu ; mais ce qui me semble étre la vérité, Cest que depuis la
retraite de Clara Schumann, le musicien de Diisseldorf n"a point rencontré de plus sérieuse
interprete, et ce que je dis pour les ceuvres de piano de Schumann s’applique également aux
dernieres sonates de Beethoven.

Tous les ans, le monde des concerts agrandit son royaume, il a pour capitale le
Conservatoire, et pour provinges trente sociétés, toutes florissantes, sans compter les salons ou se
produisent maintenant des virtuoses inédits. Qui connaissait naguere M. Diaz de Soria?
Fraichement débarqué, il voit le monde, chante ici et 1a de jolis petits riens avec un certain



agrément, et presque aussitot la mode fait de lui son Brummiel, et les salons se le disputent. Voix
charmante, d"'un timbre pur, sinon tres solide, un baryton qui ténorise, mais de science, point ; si
vous voulez un musicien, un chanteur, un artiste, il faut vous adresser a M. Pagans. De ce que M.
Pagans dit a ravir le répertoire espagnol, nombre de gens seraient tentés de le prendre pour un
simple débitant de boleros et de sequidilles ; qu’ils attendent que ce maitre espagnol leur chante un
air de Mozart ou de Cimarosa, Il mio tesoro ou Pria che spunti, rien que cela, et tout de suite ils
seront détrompés. La nature se charge de timbrer la voix, elle ne se charge pas de la poser.
N’ oublions point que I'école espagnole, qui tient une si large place dans la peinture, compte aussi
quelque peu dans l'art vocal ; 'enseignement des Porpora et des grandes maitrises italiennes a
poussé tra los montes d'illustres branches qui se sont perpétués jusqu’a nos jours. Tandis que
I'école-mere a cessé de fonctionner en Italie, la transmission n’a pas cessé de s’opérer de ce cOté :
Garcia et sa race nous viennent de la ; de la aussi la pureté, la simplicité de style de M. Pagans;
I'art qu'il pratique et qu'il professe n’est point chose de son invention, il le tient des principes qu'il
arecus, car il en est de I'art du chant comme de la statuaire, et des qu’on parle de remonter a la
vraie source, les sculpteurs invoquent Phidias, comme les vocalises disent : Porpora.
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