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Nous voudrions aujourd’hui dire un mot de 1'opéra de Lohengrin, que nous
venons d’entendre a Londres, admirablement exécuté ; mais qu’on se rassure, du
wagnerisme nous n'en parlerons pas, c’est la un vieux proces hors de cause et sur
lequel il n'y a plus a revenir. En Allemagne comme ailleurs, une moyenne d’opinion
s’est établie :

Ni cet excés d’honneur, ni cette indignité ;

le propagandiste tapageur a cessé d’étre un épouvantail, le musicien de l’avenir n’a
plus désormais qu’a compter avec le présent, qui le traite selon son meérite, sans
fanatisme ni prévention hostile. « Remettez-vous, mon cher, vous voyez ici un
homme comme les autres. » Ces paroles de Méphistophéles a I'étudiant, M. Richard
Wagner peut maintenant se les appliquer ; ses agissemens, ses contradictions, nul ne
s’en occupe. Démocrate jadis, il voulait que I’art vint du peuple ; aujourd’hui qu’il a
trouvé son roi, son Lohengrin, il veut que la rénovation vienne d’en haut ;
qu’'importe? ses opéras sont traités par les honnétes gens avec les mémes égards que
ceux de ses confreres : les bons tiennent leur place au répertoire des grandes scenes
de I'Europe ; on les joue entre Euryanthe et les Huguenots, les mauvais dorment
tranquillement loin du scandale. Ses principes, qui ne furent jamais qu'une
apocalyptique paraphrase des idées condensées par Gluck dans la preface d’Armide,
ces fameux principes révolutionnaires ne nous menacent d’aucun danger, et parmi
ceux qui les appliquent, les modérés sont les habiles : jJai nommé les Gounod, les
Bizet, les Massenet, et je joins a ma liste 'auteur de la Statue et de Sigurd, qui vient
d’écrire un livre (1) ou le sujet est traité nettement et sans phrases, en musicien qui
sait le fond des choses et ne se croit pas obligé d’embrasser pour I’amour du mythe
tous les Allemands qu’il rencontre sur son chemin. J'arrive a cette représentation de
Lohengrin a Her Majesty’s, et il ne m’en colte nullement de publier que ¢’a été
'occasion d’'un tres grand succes et // 224 // pour la musique et pour les interpretes
de M. Richard Wagner ; I'éloge dans la presse est unanime, et quant aux artistes et
aux gens du monde que nous avons pu voir, ils faisaient a la partition un accueil que
ne trouverait certes pas chez nous le Jupiter de Baireuth [Bayreuth], s’il lui prenait la
fantaisie d’apporter a Paris son Lohengrin. En effet, a ne tenir compte que du fait
musical, en laissant de coté la répulsion si naturelle dont la personne du compositeur
germanique ne saurait étre en France que l'objet, il demeure certain que notre public
est incapable de se comporter pendant quatre heures comme le public anglais en
présence d’'une ceuvre de cette importance et de cette monotonie. Notons aussi
quune telle faculté d’attention, une telle imperturbabilit¢é dans la patience, ne
s’obtiennent que par la force de I'entrainement.

Une ville soumise a la quotidienne inglutition d'un oratorio de Haendel
[Handel] ou de Bach doit nécessairement posséder des puissances digestives que nos
pays ne connaissent pas. Prenez I'oratorio de Heendel [Handel] pour point de départ,
et vous verrez comme cette préparation ultra-sérieuse changera tout de suite en
joyeuseté ce qui succédera. Les Anglais découvrent dans la musique de M. Richard
Wagner des abimes de sensualisme. He is so sensual in his music, s’exclament-ils en se
pamant d’aise. A Paris, ce point de vue nous échapperait et sans doute aussi
beaucoup d’autres. A coté de la foule turbulente et gouailleuse qui sifflerait a
outrance, nous aurions le bataillon sacré des frénétiques pour crier au sublime. Il

(1) Notes de musique, par M. Ernest Reyer, 1 vol. in-18 ; Charpentier.



n’est donc point mauvais de se dépayser un peu dans 1'occasion, et les changemens
d’atmosphere, si favorables a notre santé physique, peuvent nous étre également fort
utiles quand il s’agit de bien fixer notre opinion sur une ceuvre d’art.

Le premier acte de Lohengrin, — celui du jugement de Dieu, — est absolument
grandiose ; cette phraséologie musicale se déroulant avec ampleur touche par
momens au sublime ; il lui arrive néanmoins trop souvent de franchir le pas, et c’est
alors l'idéal du ridicule qu’elle réalise, comme dans cet acte interminable de la nuit
nuptiale ou deux jeunes époux qui s’adorent, au lieu de se chanter le duo de Raoul et
de Valentine, passent leur temps a se haranguer I'un apres l'autre, et finissent par se
quitter en se faisant des adieux aussi chastes que douloureux. Cette scene voudrait
naturellement étre le comble du sublime, et I'effet qu’elle produit au théatre est tel
que le public ne peut s’empécher de sourire, ce public anglais d’ailleurs si pudibond
et ne plaisantant point avec l'alcove conjugale! Il va sans dire que chez nous, a
I'Opéra, la salle entiere éclaterait de gaité folle. Qui voulez-vous en effet qui
s'intéresse a tout ce mythe et prenne au sérieux ces chevaliers du Cygne qui vous
arrivent dans des petits navires sculptés en robinets de baignoire? Christine Nilsson
elle-méme y perd sa peine, et cependant elle est admirable dans le role d’Elsa. Force
dans la voix, talent dramatique et beauté, tout s’est transformé, agrandi chez elle.
L’actrice est aujourd’hui de premier // 225 // ordre, et la chanteuse magistrale. Je I’ai
revue deux jours apres dans Marguerite tout autre que dans Elsa et non moins
parfaite. La sécheresse qu’on reprochait a son interprétation, il y a cinq ans, a
disparu, et fait place dans l'acte du jardin a quelque chose de charmant et de bien
personnel. M. Capoul, qui chantait Faust, me semble avoir singulierement gagné
depuis sa tentative a Ventadour, la voix a plus de vigueur, le talent est plus sobre :
du reste, notre public sera bient6t a méme d’en juger ; M. Capoul est engagé pour cet
hiver a I'Opéra-Comique, ou nous l"entendrons dans le Paul et Virginie de M. Victor
Massé, et rien ne dit que, par la suite, ce ténor voyageur n’aille point, comme
autrefois Roger, faire une campagne décisive a 'Opéra.

Il n’est jamais trop tard pour parler des morts ; les sympathies, les regrets
qu’entraine la disparition subite d’'un homme tel que celui dont notre jeune école
musicale déplore la perte, ne s’effaceront pas, Dieu merci, en quelques semaines. On
se souvient de cet opéra de Carmen représenté vers la fin de la saison derniere, de ce
grand succes que nous etimes la bonne fortune de signaler a cette place ; tant de
travaux rudement poursuivis, d’épreuves et de luttes surmontées portaient enfin leur
récompense ; apres s’étre longtemps cherché, le jeune maitre était en voie de se
trouver lui-méme. Les belles et fortes promesses données d’abord dans les Pécheurs de
perles et la Jolie fille de Perth, réitérées symphoniquement dans les entr’actes de
I’ Arlésienne, étaient au moment de se réaliser. Sans nous offrir encore toute la somme
qu’on pouvait et devait attendre d"un talent si éminemment intellectuel et progressif,
Carmen marquait une étape décisive ; cette partition efit été plus tard dans I'ceuvre du
compositeur ce que fut jadis Marie pour Hérold, et qui oserait dire qu’a cette Marie
d’ordre romantique et tout contemporain quelque Pré aux Clercs et quelque Zampa
n’elit pas succédé par la suite? Toujours est-il que cette partition de n ne se

‘elit pas succéd la suite? T s est-il cett tition de Carme s
contentait déja plus de justifier d’anciennes espérances, et qu’elle ouvrait aux yeux
des perspectives tres rassurantes pour 1'avenir d"un musicien dramatique. L’auteur y
dégage pour la premiere fois sa personnalité, et le symphoniste quitte le pas a
I’'homme de théatre parfaitement résolu a se mettre en communication avec le public,
car il faut bien toujours en venir la, a moins de se condamner a ne vivre et ne
produire qu’en vue d'un petit nombre de contemplatifs non moins obscurs
qu’intransigeans, et qu’on pourrait appeler les parnassiens de la musique. Or Bizet
n’avait rien de cet esprit étroit et borné, de ces rancunes sourdes qui caractérisent les



coteries. Il entendait s’établir au théatre, y réussir comme Hérold, comme Auber,
comme ce Méhul qu’il vous rappelle par maint c6té, et croyez que, si la mort ne se fht
si brusquement rencontrée sur son chemin, il était homme a savoir un jour contenter
tout le monde sans renier aucun de ses dieux. Les gens naifs aimaient beaucoup a
parler de son wagnerisme et reve- // 226 // -naient volontiers a la charge chaque fois
qu’il donnait un nouvel ouvrage. Ils auraient pu tout aussi bien parler de son
rossinisme et de son verdisme. Il avait de bonne heure fait le tour du monde des idées,
savait les maitres et les adorait avec cette fiere désinvolture d'un esprit indépendant,
capable de tout comprendre et de tout admirer.

Nous aurions garde de nier l'influence particuliere que Schumann et Wagner
exercaient sur sa théorie ; mais le théoricien était ici doublé d’'un homme pratique,
qui, tout en s'imprégnant de la doctrine, savait, comme on dit, en prendre et en
laisser, et ses ouvrages nous démontrent jusqu'a l'évidence que jamais ses
prédilections d’école ne l'eussent amené a la conception d'un théatre d’opéra
comique se modelant sur Genevieve [Genoveva] ou sur les Maitres chanteurs de
Nuremberg [Die Meistersinger von Niirnberg]. Il avait le sens le plus net du drame
musical moderne et de ce qu’on peut faire adopter de ce public de Favart, public fort
spécial, qui ne veut pas étre brusqué. Sortir de Boieldieu [Boieldieu], d'Hérold et
d’Auber n’est point tache si commode ; il y faut beaucoup d’art, de ménagement et
surtout beaucoup d’éclectisme. Bizet la-dessus était sans reproche ; écrivain exquis,
plein de science et de gofit, il commengait par réformer la langue, élargissait le style
en attendant mieux. Son éclectisme vous remettait en mémoire le Gounod des belles
années de jeunesse, bibliotheque vivante et chantante, toujours préte a se laisser
feuilleter par les amis. Bizet, lui, ne chantait pas, mais son piano valait un orchestre.

La derniere fois que nous le rencontrames, il était en train de parcourir sa
partition de Carmen avec une jeune fille dont la voix et les rares aptitudes musicales
I’avaient charmé. La séance tirait vers sa fin quand tout a coup il s'interrompit et
quitta la place en disant : « Maintenant, mademoiselle, chantez-moi du Schumann. »
On sait quelle intensité de sentimentalisme douloureux ont certaines mélodies du
grand romantique de Zwickau ; c’est le poete et le musicien par excellence du Noluit
consolari. Schubert se laisse quelquefois distraire de sa tristesse, il a des yeux pour
toutes les gaités du paysage, des oreilles pour tous ses bruits ; Schumann reste
absorbé dans sa réflexion, nul pittoresque ne 1'en détourne, son deuil est un abime
qui n’a point de fond. Impossible de ne pas étre saisi de cette impression quand on
entend une voix jeune et sympathique interpréter ses élégies, Ich grolle nicht et Aus der
Heimath par exemple. Bizet, assis a I'autre bout du salon, écoutait la téte dans ses
mains. « Quel chef-d’ceuvre! s’écria-t-il, mais quelle désolation, c’est a vous donner la
nostalgie de la mort! » Et, se remettant au piano, il joua la Marche funébre du méme
maitre, puis celle de Chopin, qui devait, hélas! quelques jours plus tard figurer au
programme de ses propres funérailles. Nous causames ensuite de cet art qui faisait
ses délices et de ses représentans actuels plus ou moins illustres : Rossini, Auber,
Hérold, // 227 // Berlioz, Wagner, Verdi, qu’il admirait d’élan, Meyerbeer, tous y
passerent, et quand vint le tour des poetes, sa verve et ses clartés furent telles que
nous ne pouvions nous empécher de songer a ce passage dune lettre ou ce méme
Schumann écrit a sa belle-sceur : « Souvenez-vous que j'appelle artistes non pas ces
braves gens qui s’entendent a jouer tant bien que mal d"un ou deux instrumens, mais
des étres qui sont de vrais hommes et qui comprennent Shakspeare [Shakespeare] et
Jean Paul! » Pauvre Bizet, il était si heureux, si rayonnant, il jouissait si bravement et
de son succes et de sa croix d’honneur, et de cette place au soleil conquise avec tant
de vaillance dans la rude bataille de la vie, qu’il fallait bien que la mort s’occupat un
peu de ses affaires, du moins peut-on dire que les dernieres heures qu’il passa dans



ce monde furent sans mélange, et sur ce point nous ne marchandons pas la part de
reconnaissance que tous ses amis doivent au directeur de 1'Opéra-Comique, dont la
sollicitude intelligente lui vint si efficacement en aide. Nous avons assez souvent
reproché ses erreurs a M. Du Locle pour qu’il nous soit permis a I’occasion de vanter
ses mérites. Le directeur de 'Opéra-Comique a sur la conscience un gros péché qu’il
expie amerement du reste. Il s’est montré impie et sacrilege a 1'égard de l'ancien
répertoire, et I’ancien répertoire ne pardonne pas. Voltaire prétendait qu’il ne fallait
pas dire du mal de Boileau parce que cela portait malheur. M. Du Locle a fait pis.
Non content de renier les vieux maitres, il les a dépossédés, livrés aux doublures,
traitant Nicolo [Nicolo] Isouard et Boieldieu [Boieldieu] comme Régane [Regan] et
Goneril traitent le roi Lear. Ce qu’on avait adoré jusqu’alors, il I’a renversé de gaité
de coeur et s’est mis en téte de ne plus féter que les jeunes. Le paradoxe avait du bon,
mais il n'en a pas moins commencé par cotiter fort cher, car les jeunes a I'Opéra-
Comique ne font pas d’argent. Cette tentative peut n’avoir point réussi, il y aurait
cependant quelque mauvaise grace a venir se montrer trop sévere vis-a-vis d’une
administration déja bien punie par ses mécomptes, et dont le zele intempestif peut-
étre n’en aura pas moins profité a des intéréts en somme fort respectables. L’état, qui
entretient des écoles et distribue des prix de Rome, ne saurait disgracier un directeur
pour la fiévreuse ardeur qu’il déploie a mettre en évidence les jeunes talens, et celui-
la certes doit étre plus a plaindre qu’a blamer, qui se ruine a jouer ainsi aux
découvertes. M. Du Locle a tres cranement ouvert a M. Massenet les portes de son
théatre, et la chute de Djémileh [ Djamileh] ne 'empécha pas de donner Carmen.

George Bizet, s’il elit vécu, n’elit point manqué de lui payer sa dette de
reconnaissance, et peut-étre trouvera-t-on dans les papiers du musicien de quoi
prolonger I’émotion du public autour d"un nom désormais si sympathique. J’entends
parler d'une Clarisse Harlowe en trois actes pour I’'Opéra-Comique et d'une partition
du Cid d’apres Corneille écrite en vue de M. Faure. Cet ouvrage doit étre au moins
fort avancé, car lui-méme nous disait n’avoir plus qu’a y mettre la derniere main, et,
comme // 228 // nous le poussions activement a ce supréme effort, il nous répondait
par toute sorte d’argumens tirés des tribulations qu’un artiste s’appréte a subir en
abordant la scene. Il avait assez de ces ennuis et de ces tracas, ajoutait-il ; sa dignité
d’ailleurs se regimbait a I'idée de passer a I'Opéra par 1'épreuve d'une audition au
lendemain d'un succes qui semblait l'avoir suffisamment classé parmi les
compositeurs hors concours. Son intention était plutdt de revenir pour le moment a la
symphonie et d’écrire une Sainte Genevieve de Paris en maniere d’oratorio. Nos
désastres 'avaient profondément touché. Son patriotisme, qui cherchait son mode
d’expression, croyait 1’avoir trouvé dans cette légende, I'une des plus pures de nos
origines nationales, et qui tient, comme celle de Jeanne d’Arc, de l'idylle et de
I'épopée. 1l avait déja disposé son poeme, réglé le programme de ses morceaux, et
comptait rapporter pour I'hiver au concert Pasdeloup ce fruit de sa saison d’été.

Claudite jam rivos, pueri, sat prata biberunt.

La mort n’avait-elle point naguere prononcé le méme arrét a I'égard de ce fier
et génial Henri Regnault dont le nom vous vient presque naturellement a la plume a
coté de celui de George Bizet? Communauté d’infortune et de talent, il n’en faut pas
davantage pour envelopper ces deux nobles destinées sous le méme voile de deuil.
Esprits chercheurs, mobiles, orageux, marqués de ce signe d’indécision, de cette
absence de sérénité qui caractérisent les temps comme les notres, I'un peintre, I’autre
musicien, ils étaient du méme art, et vous saisirez dans Carmen sans beaucoup
d’effort des audaces de couleur qui vous rappelleront cette fameuse gamme jaune de
la Salomé.
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