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Pour se préoccuper de cette renommée dont le bruit remplissait le monde, pour
discuter, proclamer et combattre les idées musicales de 1'auteur du Barbier [Il Barbiere di
Siviglia] et d’Otello, le Paris d’alors, le Paris de 1824, n’avait pas attendu I'arrivée de Rossini.
Quittons le présent plein de susceptibilités et de petites passions pour remonter de quelque
trente années le cours du siecle ; allons revivre a cette heureuse période de jeunesse ou nul
besoin de maintenir la position conquise, nulle soucieuse dignité ne comprimaient les élans
du coeur, ou, sans crainte de porter ombrage au sérieux, on pouvait tout aimer, tout sentir
et le dire. La vie littéraire, la sainte ardeur des beaux-arts, ramenées en France avec la paix,
avaient besoin de s’affirmer ; une école s'était fondée, un parti, le parti de la jeunesse
francaise, marchant d'un enthousiasme unanime a la conquéte de I'avenir. Emancipation de
la langue par les idées, de la poésie par 1'élément réel, tel fut a peu pres chez nous le
programme du romantisme en tant que parti littéraire. Je n’ai point a parler ici des tendances
politiques qui se dégagerent plus tard de ce noble et chevaleresque mouvement. Comment //
895 // cette émancipation se fit, chacun le sait ; le génie étranger vint en aide a nos efforts.
Shakspeare [Shakespeare], Byron, Cimarosa, Dante, Rossini d'un coté de 'autre Schiller et
Jean-Paul, Mozart et Goethe, Hoffmann, Novalis et Weber exercerent a divers titres leur
influence sur I'esprit des générations militantes. On eut ainsi des le début, et comme sous la
main, de grands exemples a citer, d’illustres patronages a réclamer en faveur des
principes nouveaux.

Rossini avait alors a Paris de nombreux prosélytes, il avait aussi d’invétérés
antagonistes, et ce terrain si calme aujourd’hui du Théatre-Italien, ou vous entendriez une
mouche voler, était a cette époque une sorte de champ de Mars dans lequel on se pourfendait
le mieux du monde, — ceux-ci combattant en héros pour le nouveau triomphateur, ceux-la,
sectateurs acharnés du vieux gotit, brandissant leur rapiere au cri de Paisiello. Tandis que
les deux factions militantes assiégeaient chaque soir les portes de Louvois, M. Paér [Paer],
qui dirigeait le théatre, mettait toute sa diplomatie (et Dieu sait s’il en avait!) a faire
croire aux gens qu’il restait neutre dans la querelle.

(C’était un personnage tres fin et tres rompu a l'intrigue que 'auteur de la Griselda
(1797) et de Sarqine [Sargino] (1803), compositeur habile, dont le talent avait un faux air de
génie, véritable musicien d’interregne, et qui, avec le bon Mayr, occupa on ne peut plus
honorablement la vacance qui s’étend de Cimarosa a Rossini. M. Paér [Paer], né a Parme
malgré son nom allemand, appartenait a cette classe d’esprits souples et déliés qui
pensent que le talent est peu de chose, si1’'on n’y joint encore l'art de le faire valoir. Doué

(1) Voyez les livraisons du ler et du 15 mai.



dans sa jeunesse des qualités physiques les plus agréables, insinuant aupres des
femmes, rien ne lui cottait peur se concilier la faveur des grands. Il y avait en lui de
I’'homme de cour et du bouffon. Napoléon le rencontra sur son chemin un jour de belle
humeur, le prit en amitié, et le nomma son maitre de chapelle. Ce fut la le beau temps de M.
Paér [Paer], qui ne manqua pas d’exploiter la position au profit de sa renommeée et de sa
fortune. Du reste, 'habit rouge de chambellan lui seyait a merveille: il avait 1'ceil
émérillonné, le geste aristocratique, la jambe leste et dégagée sous le bas de soie, et I’air
galant du cavalier ne nuisit point au succes du maestro. Les décorations venaient
s’attacher comme d’elles-mémes a sa boutonniere ; les pensions pleuvaient sur sa téte ; les
tabatieres d’or a chiffre diamanté encombraient sa chiffonniere, précieuses reliques
d’'une opulente période, dont, hélas! sur ses vieux jours, quand les circonstances
devinrent pressantes, on le vit se défaire peu a peu, si bien que, lorsqu’il mourut entre
son perroquet et sa femme de ménage, il n’en restait plus une seule! « Puisque la mort est
inévitable, oublions-la, » écrit quelque // 896 // part M. Beyle [Stendhal]; c’est aussi
I'opinion que professait vers 1824 l'auteur de la Griselda et d’Agnese. A la chute de
I’empire, en musicien philosophe, toujours prét a sacrifier ses attachemens de la veille
au besoin de servir le pays, le maitre de chapelle de Napoléon offrit son concours a la
restauration, qui l'accepta. Nommé directeur du Théatre-Italien, M. Paér [Paer] se
promit deux choses : faire jouer ses opéras, empécher qu’on ne jouat ceux de Rossini, et
dans le cas ou I'opinion publique imposerait a I’administration la mise en scene d’une
partition du jeune maitre, s’y prendre de facon qu’on ne fiit point tenté d’y revenir.
« Toutes les premieres pieces de Rossini jouées a Paris ont été montées d’une maniere
ridicule. Il me souvient encore de la premiere représentation de [I'ltaliana in Algeri.
Lorsque peu apres I’on donna la Pietra del Paragone, on eut 1’attention de supprimer les
deux morceaux qui ont fait la fortune de ce chef-d’ceuvre en Italie (1). » Si adroite
qu’elle partt étre, la combinaison échoua. La perfidie fut démasquée, et la direction
du Théatre-Italien ne tarda pas a se voir la main forcée par une vaillante opposition,
ayant a sa téte, a coté de M. Beyle [Stendhal], 'homme d’esprit qui rédigeait alors le
feuilleton du Journal des Débats avec une verve d’initiative, un succes qu’on n’a pas
égalés depuis.

Telle était la situation des partis lorsque Rossini et sa femme débarquerent a Paris
le 10 novembre 1823. Le soir méme de son arrivée, I'auteur de la Semiramide, afin de
mettre a profit les quelques heures d’incognito dont il allait pouvoir jouir, se rendit a
I’Opéra. Etrange mystification du sort, on jouait, devinez quoi?... le Devin du Village! Se
figure-t-on Rossini assistant du fond d"une baignoire a cette rocambole du bonhomme
Jean-Jacques, le chantre de Desdemona se donnant, au sortir de la Scala et de la Fenice,
cet avant-gott, cette prélibation de la scene francaise? « Ah ca! cher maitre, lui
disait-on le lendemain, vous avez dii vous croire dans la lune? — Mais non! je vous
jure que je ne m’attendais pas a mieux ; c’est de la musique de philosophe! »

Le 12 novembre, le Théatre-Italien donna le Barbier de Séville [Il Barbiere di
Siviglia] au bénéfice de Garcia. On savait que Rossini assisterait a cette représentation ;
la salle était remplie jusqu’aux combles, et fit au grand maitre un accueil de roi. Au
moment ou Rossini parut dans sa loge, les applaudissemens éclaterent ; 1’orchestre et
les chanteurs, électrisés par l’illustre présence, semblerent se surpasser, et la
représentation ne fut qu'un cri d’enthousiasme. Apres le finale du premier acte,
I"auteur, acclamé par la salle entiere, se vit trainer sur la scéne au milieu d’une pluie
de fleurs et d’un tonnerre de bravos. // 897 //

Au second acte, le délire, toujours grandissant, atteignit son paroxysme, et cette

(1) Voyez M. Beyle [Stendhal], t. 1er, p. 28.



soirée se termina par une sérénade exécutée sous les fenétres du triomphateur, et a
laquelle prirent part tous les artistes du Théatre-Italien. Rossini fut bientot lié avec tout ce
que la musique, les beaux-arts, les lettres et la société parisienne avaient de notabilités.
Plein d'une respectueuse déférence pour les illustres vétérans du Conservatoire, simple et
affectueux envers les renommeées de sa génération, affable et encourageant pour la jeunesse
encore obscure, bon camarade et joyeux convive, il sut concilier en de justes mesures
certaines avances, certaines petites flatteries résultant de la situation, et ce qu’il devait a sa
propre dignité, a I'éclat de son rang. Rossini visita les pontifes de I'arche-sainte : M. Reicha,
le maitre de la fugue et du contre-point ; M. Cherubini, le génie de la science, homme
considérable a tous les titres, mais qui ne péchait point en général par exces de bienveillance,
espece de Royer-Collard musical, qui vous égorgetait le mieux du monde en ayant I'air de n'y
pas toucher. Cette fois cependant I'auteur des Deux Journées se montra bon prince, et
consentit a traiter de puissance a puissance, habile mouvement dont Rossini lui tint compte
en redoublant d’égards et de complimens. Pour la finesse, la subtilité de I'intelligence et la
pénétration du regard, les deux Italiens se valaient ; le vieil aruspice et le jeune s’étaient
compris d'un coup d’ceil, et, sympathiques ou non, ces deux natures n’avaient rien a
redouter désormais I'une de l'autre.

En dehors de ce cercle des patriarches, auquel il faut adjoindre I'’honnéte,
I'excellent M. Lesueur [Le Sueur], talent a velléités épiques, noble coeur d"une bonhomie a
vous rappeler La Fontaine, — en dehors de ce cercle un peu académique et vivant a I'écart,
il y avait le groupe des compositeurs en communication plus directe avec le public.
Boieldieu [Boieldieu], esprit aimable et souriant, ame courtoise et pure, vrai chevalier de la
muse frangaise ; Hérold, physionomie réveuse et languissante, complexion maladive que
guide au ciel I’étoile de Mozart ; M. Auber, le plus ingénieux, le plus charmant causeur, s'il
est permis d’appliquer ce terme au langage des sons, le Rivarol du motif d’opéra-comique, —
toute I'élite de notre compagnie chantante se rapprocha du centre générateur, de I’astre-roi
vers lequel tant d’affinités antérieures 1'entrainaient. Rossini connut alors et fréquenta ces
hommes dont son génie s’était d’avance et de loin emparé, et qui, de méme qu’on avait vu
jadis les Dalayrac [D’Alayrac] et les Grétry subir I'influence de Mozart et de Cimarosa, —
sans abdiquer leur originalité, sans cesser de rester fideles au terroir natal, — devaient
s’abandonner a la dérive au courant de ses idées, celui-ci dans la Dame Blanche, celui-la
dans Marie et Zampa, le troisieme dans la Muette de Por- // 898 // -tici. De M. Halévy on ne
parlait pas encore, bien qu’il ait eu, lui aussi, sa fievre d’imitation rossinienne, laquelle,
si je m’en souviens, produisit Clary [Clari], partition médiocre, dont la Malibran
elle-méme ne put conjurer la chute. C’était d’un tout autre systeme, d’une tout autre
inspiration que le talent de M. Halévy se réservait de procéder. Sans Robert le Diable,
qui pourrait dire si la Juive elt existé jamais? Or a cette époque M. Meyerbeer se
cherchait lui-méme en Italie, et ne songeait pas encore a s’ouvrir cette grande route
intermédiaire ou nombre de bons esprits devaient s’engager a sa suite.

Rossini vit aussi le monde, mais avec réserve et discrétion. Il était trop homme
de bonne compagnie pour ignorer que la gaieté en France n’est plus de mise entre
gens comme il faut, et, quoique la gaieté fit le fond de son caractere, il y renonca
formellement, ce qui désappointa beaucoup tous ceux qui se promettaient des
merveilles de la conversation d’un maitre si étincelant de verve et d’esprit dans ses
ouvrages. Cette circonspection plut d’autant moins qu’elle avait pour objet de tenir les
curieux a distance et de couper court aux sollicitations importunes. Que Rossini se ftt
donné chez nous pour ce qu’il était, un viveur de génie, un épicurien d’humeur
goguenarde et parfois méme un peu cynique, aimant a bafouer les gens en plein
visage et commettant a Naples cette énormité d’Oter sa chemise devant un monsignore
a l'effet de prouver au prélat abasourdi qu’il avait tort de vanter sa musique, attendu
que ce qu’il fallait avant tout célébrer en lui, c’était la beauté sculpturale des formes et



la perfection grecque du modelé ; — que Rossini se fiit produit a Paris sous cet aspect
(celui de sa nature), il et aussitdot soulevé contre lui toutes les hypocrisies, qui
n‘eussent point manqué de faire servir a ’amoindrissement du grand artiste les
moeurs décidément trop anacréontiques et le débraillé du citadin. Avant de modifier son
style, il modifia ses habitudes et sa tenue, convaincu de cette vérité profonde, que le
style, c’est 'homme. Il s’effaca donc, mais en homme qui connait sa valeur et n’entend
point qu’on prenne au pied de la lettre la modestie dont il se targue. Sous cet extérieur
de condescendance et d’humilité frémissait l'instinct aristocratique, prompt a se
réveiller a la moindre occasion. Un jour, dans un banquet fameux (1), M. Lesueur [Le
Sueur] venait de lui porter un foast ; Rossini se leve et boit a Mozart. C’était se mettre
au rang des dieux. La prétention fut remarquée, d’autant plus qu’autour de la table
siégeaient les plus // 899 // commandantes représentans de I'école francaise. Cette fois le
sentiment de sa grandeur personnelle 'emporta sur la politesse. Les plus simples
bienséances eussent voulu qu’il nommat Cherubini ou Boieldieu [Boieldieu] : il dit Mozart,
comme si, dans ce congres de célébrités contemporaines, il n’elit pas trouvé un seul nom
digne de figurer aupres du sien.

Mais ce fut surtout a Londres, ou l'illustre maitre se rendit a quelques semaines de
la (1), que ces éclairs d’indépendance et de hauteur se firent jour. Rossini se sentait sur le
terrain de Brummel, et, sans aller jusqu’a I'impertinence, il prouva du moins qu’il savait
comment s’y prendre pour jouer vis-a-vis de la société britannique le rdle périlleux
d’homme a la mode. Admis dans l'intimité du roi George IV, il était des petits déjeuners de
Brighton. Sa majesté, fort adonnée aux belles-lettres, aimait aussi beaucoup la musique, et
daignait méme, a ses loisirs, s’escrimer sur le violoncelle. Rossini I’amusait infiniment par
son esprit, ses anecdotes, et cette bonne humeur avec laquelle il se mettait au piano sans
attendre qu’on I’en priat : bonne humeur dont il ne fallait cependant point abuser, car
alors le maestro prenait sur lui de couper court a la séance, ni plus ni moins que s'il ett
été au milieu d'un cercle d’artistes. « Sire, dit-il un matin a George IV, qui voulait a toute
force le voir ou plutot I'entendre continuer, assez de musique pour aujourd’hui! Si votre
maijesté le permet, nous garderons cet air pour une autre fois. » Comme un de ses amis
I'engageait a se tenir en garde contre certaines familiarités qui pouvaient, observait-on,
finir par lui jouer un mauvais tour: « Bah! répondit I'auteur d’Otello, qu’ai-je a craindre?
C’est sans doute en ma qualité d’homme de génie qu'on m’a invité a venir en Angleterre,
et comme tel je m’estime 1'égal de tout le monde. D’ailleurs j'en ai tant vu de rois, que je
commence a me sentir parfaitement a mon aise dans leur compagnie, et je ne sais pas
pourquoi je devrais le leur cacher. »

De retour a Paris, Rossini s’y établit indéfiniment. La restauration, a qui du moins on
rendra cette justice de reconnaitre sa vive et généreuse sympathie pour les arts et ceux qui
les illustrent, ne négligea aucun moyen de s’attacher le grand maitre. Objet des
prévenances // 900 // les plus flatteuses de la cour et notamment de la part de M™ la

(1) On trouvera dans les feuilles du temps I'histoire de cette réunion, a laquelle assistaient aussi
Mme Pasta, Talma et Mlle Mars. Les petits théatres s’en occupérent, et M. Scribe exploita la circonstance
dans un vaudeville représenté au Gymnase sous le titre du Grand Repas.

(1) Rossini et sa femme quitterent Paris en décembre 1823 pour aller remplir un engagement de
trois mois qu’ils avaient contracté au prix de 62,500 francs avec I’entrepreneur du King’s-Theater. Bien
qu'il se fiit engagé a écrire un opéra nouveau, l'insouciant maestro se contenta de présider a la mise en
scene de Zelmira. Cette partition, remaniée pour la troisieme fois selon le systeme italien, si
accommodant pour la paresse du compositeur, n’obtint pas le succes auquel on semblait pouvoir
s’attendre ; I'accueil triomphal était réservé au Barbier de Séville [1l Barbiere di Siviglia], qui parut sous les
auspices de Mme Cataloni, circonstance qui changea l’ovation de 1’époux en un creve-cceur pour la
femme, laquelle avait été peu gotitée dans Zelmira ; mais Rossini prit la chose en philosophe.



duchesse de Berry, il vit bientdt pleuvoir sur lui les distinctions et les faveurs. La
maison du roi voulut traiter 1’auteur de Tancredi et d’Otello en compatriote, et fit pour
lui a l'instant ce qu’elle faisait pour MM. de Lamartine, Victor Hugo et tant d’autres
gloires nationales qui figuraient sur le livre de ses pensions. M. de La Rochefoucauld, qui
présidait alors a l'administration des beaux-arts, offrit a Rossini la direction du
Théatre-Italien, attributions que celui-ci eut grand soin de décliner, aimant mieux, en
qualité de compositeur ordinaire, se réserver une influence omnipotente. Des ce jour, les
opéras de Rossini s’emparerent du répertoire d'une facon presque exclusive ;
lui-méme, selon ses engagemens, surveillait la mise en scene, travail qui du reste ne
I'induisait guere en frais d’imagination, et qui, selon ’antique usage pratiqué de tout
temps en Italie, consistait a faire du nouveau avec du vieux. Ce fut ainsi qu’a 1’occasion
du sacre de Charles X il composa le Voyage a Reims [Il viaggio a Reims], boutade inspirée
par la circonstance, et dans laquelle, parmi divers fragmens empruntés a d’anciens
ouvrages, on distingue deux ou trois admirables morceaux enchassés plus tard dans le
Comte Ory.

Cependant I’ Académie royale de musique voulut a son tour avoir sa part des
ceuvres du génie que préconisait I'Europe entiere. Rossini se ressouvint du Maometto
[Maometto II], cette partition grandiose méconnue de Naples et de Venise, ignorée de
Paris, — et, démolissant 1'édifice premier de fond en comble, il en tira, comme dune
carriere de marbre, les élémens du Siege de Corinthe. La méme chose eut lieu a deux ans de
distance pour Mose [Mose in Egitto], qui vit se développer encore ses proportions,
s’augmenter ses richesses mélodiques, et parut sur la scéne francaise comme transfiguré
par cet art merveilleux que possedent seuls les maitres d’accorder le ton général d’un
tableau avec le gotit traditionnel du pays auquel ils le présentent.

C’est que Rossini, apportant a la France l'initiative de ses idées, subissait
I'action irrésistible de Paris, qui semble avoir pour privilege de s’approprier en les
modifiant toutes les découvertes de I’esprit humain, toutes les tendances du génie. S'il
y a au monde un genre de production qui porte en soi le caractere cosmopolite, c’est a
coup sr ’opéra, en ce sens que les variétés nationales du style musical y disparaissent
completement. Ce que furent jadis Rome et Naples comme centres ou venaient se
réunir tous les fils de cette trame singuliere, Paris 1’est aujourd’hui. Ici en effet, les
nuances caractéristiques s’effacent, les aspérités se dérobent, les styles se confondent.
On dirait I'immense caravansérail ou fraternisent sur le chemin de La Mecque toutes
les nationalités errantes, le champ de mai universel ou I'Italie et I’Allemagne échangent
leur originalité respective sous // 901 // les yeux de la France, qui n’a garde de
manquer a s’en attribuer la meilleure part. A aucune époque, I'opéra francais n’a joué
un roéle aussi considérable que pendant ces vingt-cinq dernieres années, et ce role, pour
peu qu’on veuille y réfléchir, a qui le doit-il, si ce n’est en grande partie a des étrangers? Je
me hate de proclamer le mérite de deux ou trois ouvrages supérieurs dus a I'inspiration
de maitres nationaux, lesquels, bien qu’ils soient signés de noms francais, n’en portent pas
moins I'empreinte, celui-ci de I'influence rossinienne, cet autre du systéeme introduit par M.
Meyerbeer ; mais, si nous exceptons la Muette [la Muette de Portici] et la Juive, quels titres
voyons-nous figurer parmi les chefs-d’ceuvre qui font chez nous comme au dehors la
renommeée de notre premiere scene musicale? Guillaume Tell, les Huguenots, la Favorite, opéras
francais d’auteurs allemands et italiens : je dis opéras francais, parce qu’il est incontestable
que la France et Paris ont des droits a revendiquer sur ces ouvrages, qui, dans les conditions
ou nous les admirons a différens degrés, n"auraient pu naitre ni a Naples, ni a Berlin, ni a
Vienne.

Etrange chose que la France, qui ne compte guére qu’au troisieéme rang comme école,
possede sur les deux nations qui la priment le privilege souverain d’absorber dans son génie
le génie de leurs propres enfans! C’est que la musique ne vit pas seulement de sons, et



que si, au point de vue esthétique, I'Italie et I’ Allemagne ont le pas sur nous, au point de
vue des idées nous sommes leurs maitres. En ceci, I'action de la France est comme ce
morceau de levain dont parle I'Evangile, et qui suffit pour mettre en fermentation une masse
tout entiere. De la vient cet honneur qu’on fait a la France des magnifiques résultats
obtenus par des compositeurs italiens et allemands. Paris, je le répete, est devenu
aujourd’hui le centre de I'opéra moderne, et cela, non point a cause du plus ou moins grand
nombre de chefs-d’ceuvre qui s’y sont produits, mais uniquement parce que c’est a Paris
qu’a pris naissance le nouveau systeme de drame musical qui régit le monde. Qu’était-ce
que l'opéra francais pendant les vingt premieres années de ce siecle? Une chose insignifiante
et monotone, tirant sa raison d’étre en partie d’'un passé fameux, en partie de I'imitation
rossinienne, qui faisait alors son tour d’Europe. Avec les beaux jours de 'empire s'en était
allé le style des Lesueur [Le Sueur] et des Spontini, style héroique et pompeux, en harmonie
avec les sentimens déclamatoires d'une génération exclusivement vouée aux palmes de
Bellone, et qui se rapportait a la grande maniere de Gluck a peu pres comme la peinture de
David se rapporte a I'antique. Ce fut alors le tour de Boieldieu [Boieldieu] de régner par les
graces de son chant sur des esprits amoureux des bienfaits de la paix, ce qu’il fit en
coquetant de son mieux avec la muse italienne : génie aimable a qui je ne reprocherai //
902 // qu'un tort, qui d’ailleurs tenait a son époque, et dont M. de Chateaubriand
lui-méme n’est pas toujours exempt, je veux parler d'une certaine tendance au
romantisme de troubadour. Bientot autour de l'auteur de Jean de Paris vinrent se
grouper Hérold et M. Auber et successivement ’on eut le Muletier et la Clochette, la Neige
et le Concert a la Cour.

Néanmoins cette période, toute gracieuse et spirituelle qu’elle fGt ne répondait
qu’imparfaitement aux besoins du temps. Le mouvement romantique avait abaissé
toutes les barrieres qui jusqu’alors s’étaient élevées entre les diverses littératures.
« Plus de Pyrénées! » avait dit Louis XIV. Les générations nouvelles, enchérissant sur le
mot du grand roi, s’écriaient : « Plus de Rhin, ni d”Alpes, ni de Manche! » De toutes
parts le génie étranger se faisait jour. « Invasion des barbares! » murmuraient alors les
retardataires. Gardons-nous de nous montrer injustes et de méconnaitre aujourd’hui les
bienfaits de cette crise : quand les torrens n’entrainent pas la terre, ils la fécondent.
Ainsi de cette noble langue francaise, ou des fleuves inconnus ont passé€, et qui, au
lendemain de la débacle, n’en a que mieux senti frémir en elle les germes primitifs
ravivés par l'alluvion étrangere. On a beau se récrier, un peu de sang nouveau ne
saurait nuire, fussiez-vous méme la langue francaise, et les barbares fussent-ils
Shakspeare, Dante, Calderon [Calderiin de la Barca] et Goethe!

La révolution qui partout éclatait, dans les lettres et les beaux-arts, se produisit
enfin dans la musique, et M. Auber eut l'insigne bonne fortune de réunir pour la
premiere fois dans la Muette de Portici tous ces élémens de poésie et d’histoire, de
passions individuelles mélées a la vie d'un peuple, de couleur locale et d’intérét
dramatique, dont se compose cette chose pleine de contrastes, d’illusion et de
fantasmagorie qu’on nomme 1'opéra moderne. A la place de l'opéra de concert, dont la
tradition s’était perpétuée en Italie depuis Hasse, d'une musique exclusivement destinée a
mettre en évidence la prépotence individualité du virtuose, on eut le drame chanté, dans
lequel la voix et la bravoure de I’exécutant cessent d’étre le but pour n’étre plus que le
moyen (1), et qui semble se proposer de donner aux masses cette émancipation dont le

(1) Prenez la Muette [la Muette de Portici], Guillaume Tell, Robert le Diable, la Juive, toutes les
partition écrites dans le systéme francais moderne: n’est-il pas évident qu’ici la personnalité du
chanteur tient moins de place? David et Rubini étaient sans doute de plus grands chanteurs que
Nourrit, et cependant quelle figure ces artistes d'un si haut rang eussent-ils faite dans son répertoire?
C’est que le virtuose est un étre simple qui s’entend a passionner un auditoire par la seule magie de la



génie de Mozart dota jadis les forces in- // 903 // -strumentales. De hors-d’ceuvre
lyrique qu’il était, de banal et monotone interprete de quelques idées générales, le
cheeur se transforme héros, et prend une part chaleureuse a cette action, qu’il s’était
contenté jusque-la de cotoyer a la maniere antique. Les morceaux d’ensemble méme,
quatuors et sextuors, ceédent le pas aux masses, en qui se concentre toute la vie
musicale du drame. Quant a l’air proprement dit, a peine s’il en est question, et les
solos sont des barcarolles dont quelque chant populaire a fourni le motif (1).

Il convient ici d’entrer dans quelques détails pour caractériser bien nettement
I'opéra moderne. Les vieux maitres de la période qui précéda Gluck et Mozart savaient,
eux, parfaitement a quoi s’en tenir et ce qu’ils voulaient. Une cantate dramatisée, une
matiere quelconque a laquelle on adaptait une musique capable de mettre en évidence
sous toutes ses formes 1’habileté du chanteur, tel était le but qu’on se proposait : tache
modeste sans doute, mais que plusieurs compositeurs surent remplir avec bonheur.
Gluck, lui aussi, sait ce qu’il veut, poursuit un but systématique et se meut dans des
formes déterminées. A 1'exemple de ses prédécesseurs, il compose des morceaux de
musique sur une cantate ; seulement ces morceaux, qui ne servaient naguere qu’a
mettre en évidence la dextérité du virtuose, se proposent désormais un but bien
autrement noble et sérieux, celui d’élever a sa plus haute puissance d’expression la vie
dramatique contenue dans une situation. Apres Gluck vient Mozart, le grand Mozart,
dont chaque partition fut un chef-d’ceuvre, et chaque chef-d’ceuvre une tentative
nouvelle. Avec Idoménée [Idomeneo, re di Creta] et Titus [La Clemenza di Tito], la forme
héroique traditionnelle vit s’étendre et s’élever ses proportions ; avec les Noces de Figaro
[le Nozze di Figaro], I’ Allemagne eut I'opéra-comique, cet aimable tableau de genre qu’ils
appellent, de l'autre coté du Rhin, 1'opéra de conversation, et dont l'origine est toute
francaise. La Fliite enchantée [ Die Zauberflote], ou les motifs populaires s’entrecroisent,
ou les lieds abondent, porte le caractere local d'une féerie viennoise, et quant a Don
Juan [Don Giovanni], de cette prodigieuse création date, on le sait, I'’opéra romantique.
Dans la poésie dramatique, deux illustres contemporains de Mozart, Schiller et Goethe,
ne faisaient pas autre chose ; eux aussi multipliaient les essais, et, par ces explorations
dirigées en tous sens, // 903 // préparaient aux lettres allemandes cette ere
d’hésitations et de tatonnemens qui dans 1’ordre musical suivit le regne de Mozart.

Les anciens compositeurs et leurs poetes obéissaient a des lois consacrées par le
respect des générations et non moins immuables que celles du culte égyptien. Ce
n’était pas aux jours heureux ou florissaient les Hasse qu’on vovyait le maestro se
soumettre au bon plaisir du poete, ou le poete faire droit aux fantaisies du maestro. Un
librettiste qui se fit mis en téte de vouloir diviser un air en trois parties au lieu de le
couper simplement en deux, un musicien qui se fiit avisé de traiter cet air au point de
vue du sentiment dramatique, eussent passé 1'un et I’autre pour des gens ineptes. Un
formalisme souverain réglementait alors l'inspiration, et force était au musicien de
procéder a son ceuvre selon le cérémonial ayant cours. Il entrait dans la destinée de
'opéra moderne de secouer cette tyrannie conventionnelle, et son caractere a lui est de

voix et de I'art qu’il possede de s’en servir tandis qu’avec le systéme en question le talent du chanteur
doit se compliquer d'une foule d’autres accessoires. Tous les journaux ne s’accordaient-ils pas
derniérement a louer le style que M Cruvelli [Criiwell] apporte dans la combinaison de ses costumes!
Qui jamais elit songé a féliciter la Malibran d’an pareil avantage? La se trouve la différence des deux
principes : dans 1'un, tout est subordonné au virtuose, qui dans l'autre devient un simple rouage de la
machine, et comme tel subit I’action des mille autres ressorts qui la composent.

(1) Cette tendance particuliere a la musique moderne devait du reste s’étendre aussi aux autres
arts : je I’ai retrouvée en Allemagne, principalement dans les peintures de Kaulbach, qui sont I’histoire
en action, non plus d'un individu, d'un héros, mais de tout un peuple.



ne pas avoir de forme spéciale, mais de les exploiter a la fois toutes sans exception.
L’épopée et le drame, la musique d’église et la musique de ballet, le chant populaire et
le morceau de concert, tels sont les élémens variés jusqu’a I'infini dont se compose cette
machine étrange et compliquée. L’ancien opéra s’adressait plus particulierement au
monde des cours, a l’aristocratie ; I’'opéra moderne s’adresse au public, a cet étre
d’origine toute récente dont la fréquentation des conservatoires, le gott des arts, la
lecture des journaux ont élevé l'intelligence au-dessus du vulgaire, et qui, trop peu
naif pour qu’on puisse appeler son jugement la voix du peuple, ne possede cependant
pas les connaissances nécessaires pour se rendre compte exactement des arréts qu’il
porte. Cette mélée étrange, cet amas de contradictions que nous appelons aujourd’hui
un public répond on ne peut mieux a l'idée qu’on se fait de 'opéra moderne. Dans la
sphere de la musique instrumentale, dans les régions abstraites de la symphonie, c’est
le compositeur seul qui réegne et gouverne en maitre absolu. Des qu’il s’agit d’opéra,
les conditions changent, et le public s'impose au musicien, quel qu’il soit. En ce sens, la
Muette [la Muette de Portici] et Guillaume Tell appartiennent a I’opéra moderne ; je dirai
plus, ces deux chefs-d’ceuvre peuvent s’attribuer I'honneur d’avoir créé le genre.

La Muette [La Muette de Portici] fut, on le sait, représentée en 1828. A la veille de
la révolution de juillet, il semble que ce soit une plaisanterie de chercher a voir dans
un opéra 'avant-coureur d'un événement de ce genre, et cependant comment nier
certains rapprochemens? Et s’il est vrai que les beaux-arts et la littérature soient
I’expression de l'état social d’un peuple, pourquoi la musique, cet enfant perdu de
I’histoire moderne, apres avoir si bien su peindre la sentimentalité frivole d’un autre
temps, n"aurait-elle point rendu l'effervescence des // 905 // esprits aux approches des
jours de crise? Singulier démocrate, dira-t-on, que M. Auber! Et Rossini donc! Rossini,
qu’aujourd’hui encore en Allemagne on appelle le musicien de la sainte-alliance, en a-t-il
moins pour cela écrit Guillaume Tell? C'est qu’il faut se garder de confondre 'homme avec
l’artiste, et qu’il y a de ces courans électriques qui vous pénetrent a votre insu et malgré
vous-méme. La musique tire son inspiration du milieu ou elle vit. Placez un maitre au sein
de I'atmosphere du XV siecle, il chantera les divins psaumes de la chapelle Sixtine ; faites-le
vivre sur le boulevard des Italiens, entre 1825 et 1830, et la fievre politique conduira sa
plume. Jamais M. Auber ni Rossini ne furent de grands libéraux que je pense, et pourtant
quelles ceuvres plus que la Muette de Portici et Guillaume Tell portent gravée a fond la date
de la période qui les a vues naitre?

Rossini assista au succes de la Muette [la Muette de Portici], il en comprit le sens et la
portée, ce qui ne I'empécha pas de continuer a vivre en homme de loisir. I habitait alors le
boulevard Montmartre, et voyait la plus aimable compagnie. Comme il avait I'habitude de
rester couché fort avant dans la matinée, on arrivait chez lui vers midi, on se disait les
nouvelles, on causait de la chambre et du théatre. S'il était par hasard d’humeur songeuse,
il laissait aller la conversation sans interrompre sa besogne, et se contentait ¢a et la de
décocher quelque saillie a propos d’un nom propre qu’il tirait au vol ; si au contraire il
avait le cceur au bavardage, s’il avait bien dormi et bien digéré, une fois lancé, il ne
s’arrétait plus, et Dieu sait a quel feu d’artifice on pouvait s’attendre! Des anecdotes, il en
avait sur tout le monde, et les racontait avec cette verve et cet irrésistible entrain qu’il
mettait a chanter son air de Figaro. Qui n’avait-il pas connu dans sa vie aventureuse? Les
papes et les rois, les premiers ministres et les comédiennes, les grandes dames de la société
romaine et les contadine d’Albano. Il quittait le prince Metternich pour vous parler de la
Marcolini, le soprano Crescentini pour vous débiter les plus amusantes particularités sur le
sacré college, et, cela ne vous déplaise, en style de Faublas plutét qu’en style de Pétrarque.
Ainsi arrivait I’heure du grand lever, lequel se passait en présence des uns et des autres.
Rossini est peut-étre avec M. de Talleyrand le dernier qui soit imperturbablement demeuré
fidele a ce reste des moceurs de l'ancien régime. A lexemple de ces charlatans



contemporains, hélas! trop connus a la foire, il ne s’écriait pas : Je suis un prince! mais il
savait tres spirituellement se faire partout traiter comme tel. Il passait le premier et
trouvait cela fort naturel ; en un mot, il vivait dans sa sphere en véritable grand
seigneur. Qui pourrait se vanter de ’avoir vu condescendre a ces faiblesses auxquelles
tant d"hommes // 906 // illustres dans les arts ne rougissent pas de payer journellement
un si déplorable tribut? Egalement peu accessible a la critique et aux louanges, il
affectait de ne rien lire de ce qu’on écrivait sur lui et préférait I'injure a ce banal
panégyrique qu’'une démarche officieuse nous peut valoir. « Il y a moyen de tout faire
avec grace, » disait un des sceptiques les plus aimables de ce temps ; j'appliquerais
volontiers ce mot a Rossini, qui sut mettre de la dignité jusqu’en des relations ou bien
des caracteres eussent échoué : je veux parler de son intimité si connue avec M. Aguado,
et qui dura jusqu’a la mort du célébre millionnaire. Pour un maestro tel que Rossini,
qui passait pour aimer beaucoup 'argent, ce commerce de toutes les heures avec un
homme dont la fortune exercait une si grande influence avait un coté périlleux. On sait
en effet a quelles facheuses compositions de caractere on peut aisément se laisser
glisser en pareil tas. De I'ami au complaisant il n’y a que la main. Cette nuance fut
toujours sentie et délicatement observée. Il faut dire aussi que le Mécene était fait pour
comprendre 'homme de génie qui s’attachait a lui. Ces deux natures, supérieures a
divers titres, semblaient s’appeler 1'une l'autre : une immense fortune, un immense
génie, deux sommets du haut desquels on prend en pitié bien des miseres! Ces deux
grands dégolités s’ennuyaient ensemble, tel est peut-étre le dernier mot d’une amitié
dont on a longtemps cherché le secret, et qui, philosophie a part, honore également le
musicien et ’homme de finances.

Si, chez presque tous les maitres qui ont eu plusieurs manieres, la transition
climatérique s’est manifestée au dehors par diverses modifications dans le sentiment et
les idées, nous devons convenir que rien de semblable n’eut lieu a propos de Guillaume
Tell. Impossible de mieux cacher son jeu ; aucune apparence de recueillement, toujours
le méme sourire sur les levres, le méme badinage insouciant. On s’attendait a
quelqu’'une de ces compositions mixtes ou, comme dans le Siege de Corinthe et Moise
[Moise et Pharaon], figurent d’anciens fragmens remis en ceuvre, auxquels viennent se
joindre quatre ou cinq morceaux écrits d’inspiration, vigoureuses cariatides supportant
I’entablement d"un édifice restauré. Au lieu de cela, Guillaume Tell prenait naissance, et
dans quelles conditions? A travers le va-et-vient de 1'existence la plus assaillie par les
mille obsessions auxquelles la renommée et la mode assujettissent d’ordinaire celui
qu’elles adoptent, surtout quand cet heureux favori se trouve étre en méme temps le
plus spirituel des convives. Un jour j'entrai chez lui, sa porte était ouverte, et comme
d’habitude vingt personnes causaient tout haut pendant qu’il travaillait. Je le vois
encore, debout et penché sur la table de son piano, couvrant son papier de musique de
notes phosphorescentes qui paraissaient jaillir au courant de la plume. Quand // 907 //
il avait achevé une page, et tout en attendant que I'encre fit séchée, il laissait échapper
quelques mots qui prouvaient qu’il était a la conversation, puis aussitot se remettait a sa
besogne sans plus désemparer. Des qu'il se faisait un moment de silence, nous entendions
le grattement de sa plume, qui briilait le papier. — Je m’approchai : ¢’était I'ouverture de
Guillaume Tell qu’il instrumentait. Le manuscrit existe encore, on y chercherait en vain
I’'ombre d’une rature.

L’apparition de Guillaume Tell fut un événement. Ceux-la mémes qui s’attendaient a
des prodiges resterent confondus en présence d'une aussi soudaine évolution du génie.
Déserter la routine italienne pour entrer franchement dans la voie de 1'école francaise, ¢’était
déja faire beaucoup ; mais s'emparer de haute lutte de l'esprit nouveau, s’approprier le
romantisme, passionner sa mélodie de toutes les agitations fiévreuses du moment, voila
ce qui chez un étranger devait surprendre! Il est vrai de dire que Rossini compte parmi ces



rares intelligences qui possedent le don de se naturaliser partout ou elles vont. C'est
pourquoi jai toujours regretté qu’il ne lui soit point venu a 1'idée (a partir de cette
derniere période, bien entendu) de faire une excursion dans un certain monde, celui de
Shakspeare [Shakespeare] ou de Goethe par exemple. Comme, avec cette faculté
d’assimilation dont Guillaume Tell porte les marques, il se flit acclimaté dans cette idéale
patrie! quel Méphistophéles il aurait pu créer (1)! Malheureusement Rossini, assez semblable
en cela aux grands chanteurs qui préferent la mauvaise musique a la bonne, a toujours
dédaigné superbement de s’enquérir de la valeur du motif qu’on offrait a son imagination ;
a ses yeux, un poeme en vaut un autre, et C’est du talent et de l'initiative du musicien que
tout dépend. Il faut avouer que si c’est la une opinion discutable, personne ne 1’a mieux
justifiée que l'auteur de Guillaume Tell. « Les passions et les amours vulgaires qui
remplissent toutes les années des centaines de romans sont ce qu’il faut a la musique,
qui se charge, en proportion du génie du maestro, de leur oOter l'air vulgaire et de les
élever au sublime.» C'est que M. Beyle [Stendhal] définissait la poétique du drame
musical, c’est ainsi que la comprend Rossini, et qu'aura le droit de la comprendre toute
imagination qui, a I'instar de la sienne, saura évoquer la lumiere du néant. Voyez
Guillaume Tell : ou trouver une rapsodie capable d’étre comparée a ce poeme? Et
cependant, a travers tout ce fatras classique, le romantisme de 1'époque se fait jour ; je dis
plus, il y a dans cette musique, composée a la veille des journées de juil- // 908 // -let, je ne
sais quel pressentiment des événemens qui se préparent Qu’importe d’ailleurs qu’ici,
comme dans la Muette [la Muette de Portici], une révolution populaire serve de theme a
I'opéra? Je parle de l'idée musicale en tant qu’indépendante du sujet, de son
expression et de son mouvement.

I1 suffit d’opposer Tancredi a Guillaume Tell pour voir quel immense chemin les
idées ont parcouru pendant les quinze années de paix qui séparent ces deux ceuvres
polaires d’'un méme homme. Paris exerce, a dater de cette époque, une attraction en
quelque sorte démoniaque sur toutes les productions du génie européen. C’est a Paris
que la musique italienne et la musique allemande ont désormais leur centre ; c’est
dans cet atelier universel que vont maintenant s’élaborer ces partitions cosmopolites ou
Rome et Naples, Vienne, Berlin et Munich distingueront plus tard, a travers les
élémens les plus dissemblables, le signe indélébile de la nationalité du maitre.
L’Espagne elle-méme, qui n’a jamais brillé par la musique (1), eut son représentant a
ce congres des arts. Qui ne se souvient encore aujourd’hui de ce Gaspard Gomis,
nature ardente et passionnée, imagination vouée jusqu’a l'ivresse au culte de Mozart et
de Haydn, et dont une mort héative éteignit cruellement la flamme? Entre tous les
jeunes gens qui s’empressaient autour de Rossini vers cette période, il n'y en avait
point que l'illustre maestro distinguat davantage et sur lequel il placat de plus riches
espérances. Une fin précoce ne permit pas a cet horoscope de se réaliser. Gomis mourut
a trente ans, consumé par le feu qui trop souvent dévore les adeptes, et I'unique opéra
qu’il ait écrit, le Revenant, ce chant du cygne qui précéda sa mort, comme le Pré aux
Clercs précéda la mort d’'Hérold, comme les Puritains [I puritani] celle de Bellini, montre
a quel point cette téte espagnole, nourrie de Mozart et de Haydn, ardemment éprise de
Rossini, avait subi I'influence francaise.

(1) On s’est toujours mépris, selon moi, sur les conditions musicales de ce sujet de Faust, traité
vingt fois et maltraité par des compositeurs chez lesquels le sens du fantastique prédomine. Un
Voltaire musicien, Rossini dans ses meilleurs jours, tel je me représente le maitre capable de rendre ce
poeme par son coté le plus original : I'esprit.

(1) L’Espagne, qui compte vingt peintres du premier ordre, n’a pas un musicien qu’on puisse
citer. D’autre part, que vaut en peinture I'école napolitaine? Et c’est Naples qui a donné au monde
Cimarosa et Pergolese [Pergolesi]. Double argument en faveur du systéme compensations!



Il est dans la nature des grands succes de provoquer les réactions, et tandis que
la France, toujours si libérale et si magnanime en ses adoptions, se donnait sans
arriere-pensée a ’'homme aimable dont le génie enchantait le monde, I’Allemagne se
raidissait de plus en plus contre une gloire qu’elle avait de tout temps impatiemment
supportée. Le Freyschiitz [Freischiitz] de Weber fut une protestation nationale de 1'esprit
germanique contre la souveraineté de Rossini, parvenue a son point culminant. Le
romantisme littéraire en Allemagne avait eu pour mobile la haine de la France et
I’enthousiasme patriotique ; le roman- // 909 // -tisme musical procéda d'une tendance
anti-italienne. Cette sainte croisade contre I'imitation des lettres francaises, dont Schlegel
et Tieck s’étaient déclarés les protagonistes, Weber et ses disciples la préchaient contre
I'abus des formules rossiniennes et ce qu’ils appelaient le style conventionnel de ce maitre.
Chose étrange, cette méme Italie qui servait ici de point de mire a I'anatheme, fournissait
journellement des modeles aux poetes de la jeune génération, qui ne se lassaient pas de lui
emprunter les formes de leurs sonnets et de leurs chansons, et devait plus tard, a
I’avenement de Mendelshon [Mendelssohn], aider aux transformations toutes modernes de
la musique allemande! 1l est vrai d’ajouter que Rossini n’entre pour rien dans cette affaire,
et qu’il s'agissait uniquement de donner par-dessus sa téte la main aux Astorga et aux
Pergolese [Pergolesi], lesquels furent pour ces néo-romantiques ce que Dante et Pétrarque
avaient été pour les poetes. Quoi qu'il en soit, le Freyschiitz [Freischiitz], malgré son immense
retentissement, ne fit pas d’école, et Weber, que je sache, n’a guere produit en ligne directe
que M. Marschner, 'auteur de Hans Heiling, et Conradin Kreutzer [Kreuzer], le chantre
ingénieux d’Une Nuit a Grenade [Das Nachtlager in Granada], talens faciles, mais qui ne
dépassent pas la portée ordinaire. Les germes féconds et puissans déposés par Weber dans le
Freyschiitz [Freischiitz] et ses autres chefs-d’ceuvre ne porterent leurs fruits que plus tard,
lorsque Meyerbeer les fit servir a ses combinaisons solennelles, ou I’élément rossinien entra
pour sa part.

On a appelé la musique de I'auteur des Huguenots et du Prophéte une encyclopédie ;
rien de plus vrai que ce mot. Toutes les découvertes du génie musical moderne, les plus
hautes aussi bien que les moindres, M. Meyerbeer semble les avoir englobées dans
I'étendue de son ceuvre, empreinte jusqu’a 'exces du caractere cosmopolite. Apres avoir
dans Robert le Diable élevé a des proportions grandioses le romantisme local de I’auteur du
Freyschiitz [Freischiitz], il a dans les Huguenots et le Prophete porté 'émancipation des masses a
des effets encore inconnus et tellement formidables, que ses conquétes paraissent, de ce coté
du moins, toucher aux colonnes d’Hercule. Rossini et M. Auber, comme ces hommes d’état
que l'occasion fait révolutionnaires malgré eux, devaient s’en tenir, I'un a Guillaume Tell,
'autre a la Muette de Portici. Ce sera la gloire de Meyerbeer d’avoir créé I'opéra historique.
Ainsi, pour citer les HugQuenots, la lutte du protestantisme et du catholicisme est bien moins
dans le motif dramatique de la piece que dans le caractere de la musique. Cette partition,
on peut le dire, a la couleur et le costume du temps. C’est la premiere fois qu'il arrivait a
I'Opéra de rendre, a I'aide d'imposantes masses musicales, le contraste de deux grandes
idées qui se sont disputé le monde ; de méme de la partition du Prophéte, qui me semble //
910 // le produit plus systématique peut-étre de cette tendance a laquelle obéit
désormais le génie de Meyerbeer, et qui consiste a remplacer le conflit des passions
individuelles par le conflit de certaines idées éternelles ayant pour représentans des
individus historiques ou des peuples.

Au premier rang des compositeurs que le génie et les succes de Meyerbeer ont
suscités en France, il convient de citer 1’auteur de la Reine de Chypre et de Charles VI.
Pas plus qu’Hérold, dont il recueillit un moment I'héritage (1), pas plus que la
génération musicale de cette époque, M. Halévy n’échappa sans doute a l'influence

(1) En terminant la partition de Ludovic, dont le chantre du Pré aux Clercs n’avait laissé que des
fragmens.



rossinienne, mais cette influence fut sur lui moins immédiate. Entre Guillaume Tell et la
Juive, on sent que Robert le Diable a passé. M. Halévy a beaucoup étudié. Lorsqu’il
entra dans 'arene musicale, il était armé de toutes pieces, et cinq années passées au
sein de l'intimité de Cherubini avaient fait de lui un maitre dans la science du
contre-point, dans cet art qu’il possede a un degré supérieur et que jappellerais
volontiers 1’architecture des sons. Aussi ce fut avec l’entiere connaissance de
lui-méme qu’il aborda la carriere ; la vocation instinctive tient ici beaucoup moins de
place que la conviction esthétique. M. Halévy est une exception intéressante dans
I'histoire de l'opéra frangais moderne. Il n’a rien de cette aimable légereté qu’on
attribue a l'esprit national, de cette coquetterie un peu frivole, de ce mélodieux entrain
dont la plupart des opéras de Boieldieu [Boieldieu], d’Hérold et de M. Auber portent
la marque, et dont on retrouve la trace jusque dans les improvisations banales de M.
Adam. Chez lui, tout est méthode et calcul ; aussi les difficultés le tentent, et presque
toujours il s’en tire en homme excessivement habile. A ce point de vue, I’Eclair est
peut-étre aujourd’hui encore I'ceuvre la plus complete que M. Halévy ait produite.
Avouons qu'un opéra sans chceurs et sans action, ou figurent seulement deux ténors
et deux soprani, etit semblé, méme en Italie, une gageure impossible. A force de
nuances, M. Halévy parvient a piquer la curiosité, a se montrer intéressant la ou
d’autres ne réussiraient qu’a produire I’ennui. Il est vrai, pour tout dire, d"ajouter qu’il
arrivera vingt fois au méme musicien d’étre ennuyeux en des endroits ou l'intérét
paraitrait ne demander qu’a naitre. Comme tous les hommes doués de plus
d’intelligence que d’imagination et chez lesquels les facultés critiques I'emportent de
beaucoup sur la puissance productive, M. Halévy n’a point fondé d’école, et aucun de
ses opéras, si nombreux qu’ils soient, n’a fait époque. Je le rattache a Rossini; je
pourrais aussi // 911 // le rattacher a Meyerbeer, car il procede également des deux, et
plus directement encore, je le répete, du chantre de Robert le Diable et des Huguenots
que de l'auteur de Guillaume Tell.

VIII. — AVENEMENT DES NOUVEAUX MAITRES. — BELLINI ET
DONIZETTL.

Rossini déserta donc en 1829 la voie traditionnelle de I'opéra italien ; il la déserta
pour n’y jamais rentrer. Un moment, 1'Italie eut I'air de vouloir ressaisir cette domination
musicale qui lui échappait: ce fut a 'avenement de Bellini; mais comme dans cet
enthousiasme national qui salua le jeune maitre la politique se trouva mélée, il importe de
lui faire sa part.

Au lendemain des journées de juillet, I'Italie, on s’en souvient, eut un de ces
tressaillemens patriotiques dont toutes les commotions qui ébranlent la France amenent
périodiquement le contre-coup. L’illusion dura peu, et il en résulta un découragement qui,
se combinant avec le sensualisme du sol et sa frivolité, eut pour conséquence une certaine
sentimentalité maladive ignorée des temps ou chantaient les Cimarosa et les Rossini. La
vocation de Bellini fut de traduire en musique cette vague disposition des ames. Il toucha la
note juste, il soupira 'hymne de Sion aux oreilles de ces nouveaux Hébreux assis sur les rives
du fleuve, et de la ces transports unanimes, ces ovations, élans suprémes du patriotisme
chez un peuple avant tout dilettante. Il ne manquait plus a Bellini pour sa complete
apothéose que de mourir jeune ; le destin le servit a souhait. Son trépas si mélancolique fit
de lui le héros d’'un mythe national ; il prit place a c6té de Raphaél. Rossini avait chanté
I'Italie oublieuse, frivole et galante, la terre du soleil, des fleurs, des Olympia, des
Scaramouche et du macaroni ; Bellini chanta I'Italie asservie et défaillante ; sa voix efféminée,
interprete des langueurs d"un grand peuple, semble déja pressentir Novare!



Cette corde nationale prédominante n’empécha point Bellini de tombera son heure
dans le tourbillon parisien. Lui aussi dut céder a la force attractive du grand centre
magnétique. La partition des Puritains [I puritani] restera comme un signe éclatant des
modifications que l'influence francaise fit subir a son tempérament. Par cet opéra d'un style
plus soutenu, d"une expression plus dramatique, le jeune maitre élargissait son horizon ;
on crut y voir I'assurance d’un grand avenir. La mort y mit obstacle, et cette fois peut-étre
avec discernement et dans l'intérét méme d’une gloire si aimable, qu’elle moissonnait dans
sa fleur. « Celui qui jeune a quitté la terre marche jeune éternellement dans le royaume
de Perséphone, il apparait aux hommes a venir éternellement jeune, éternellement
regrettable. Le vieillard qui // 912 // succombe repose complet, accompli ; mais le jeune
homme éveille eu tombant un attendrissement sympathique, une émotion ardente
infinie, qui d'une génération se transmet a l’autre. » Ces paroles de Pallas au fils de
Pelée (1) nous reviennent a la mémoire a propos du chantre harmonieux de I'Italie
gémissante. Avec les Puritains [I puritani], Bellini changeait de mode d’inspiration ; qui
sait si I’ensemble de sa physionomie n’efit rien perdu a ce rayonnement ultérieur? Tel
qu’il est, il résume en lui toute une période intéressante de la vie d’un peuple.
Commencée a la veille des journées de juillet, sa vie musicale a pour terme leur
lendemain. Otez-lui son caractere exclusivement national, sa note élégiaque et
mélodieusement compatissante, et Bellini cesse d’étre un phénomene, et vous enlevez a
son profil cette grace, cette sérénité du demi-dieu dont la légende le décore. La musique
des Puritains [Il puritani], si renommeée chez nous et si constamment applaudie, n’a
jamais joui de I'autre coté des Alpes que d’une moindre célébrité, ce qui tien sans doute
a I'absence du caractere national. La Norma au contraire et surtout la Sonnambula, voila
ses partitions vraiment populaires. Etrange chose cependant, et qui pourrait préter aux
déductions philosophiques, de voir au XIXe siecle un pays faire son opéra national d'un
ouvrage dont le sujet repose sur I'état d"une jeune fille malade du systeme nerveux!

Rossini avait créé des virtuoses, Bellini fit des chanteurs. A 1’ornementation fleurie,
au coloris éblouissant, aux graces légeres de 1’'expression, caracteres du chant rossinien,
succéda la phrase a demi-teinte, 'ampleur pathétique de la cantilene, dont Rubini fut le
vrai héros. Pour des imitateurs, Bellini n’en compte guere ; 1’organisation chez lui tenait
trop de place, et I’on ne copie pas un phénomene. Le chant de Bellini, c’est son ame,
tandis que chez Rossini, comme chez tous les chefs d’école, la formule technique entre
pour beaucoup. « Signor Rossini, lui disait un jour en maugréant le vieux Zingarelli,
qui dirigeait le conservatoire de Naples, vous me gatez tous mes éleves. — Comment
cela, cher maitre? répliqua l'auteur de d’Aureliano in Palmira. — Mais parce qu’ils
prétendent tous vous imiter. — J’en suis vraiment au désespoir, continua Rossini ;
mais pourquoi n’obtenez-vous pas d’eux qu’ils vous imitent, vous, au lieu de moi? »
L’irritable vieillard sentit la piqlire, et de 1’air d’un singe qui vient de mordre dans un
citron : « Apprenez, dit-il, que s’il est facile d’imiter Rossini, imiter Zingarelli est un
peu moins commode. » (Sappiate che imitare Rossini e facile, ma imitare Zingarelli un po

difficile!) // 913 //

Au nombre de ces coryphées de I’ancien style dont le patriarche Zingarelli dirigeait
le bataillon sacré figurait aussi le marquis Zergalli, antagoniste fougueux et passionné de
la musique de Rossini, qu’il appelle une musique volcanique (1). « Les compositions de
Rossini dit-il, lorsqu’on les étudie d'un point de vue plus élevé, sont loin d’avoir

(1) Dans 1'Achilléide. Voir notre traduction des poésies de Goethe, p. 256 de l'édition
Charpentier.

(1) I va sans dire qu’en opposition a ces réactionnaires, il y avait les panégyristes quand méme,
les ultras, ce Luigi Prividali, par exemple, qui prétendait que le titre seul d’un opéra de Rossini suffisait
pour répandre d’avance partout 1'idée de la supréme perfection.



I'importance que la mode leur attribue, et chez lui le mérite de lI'invention n’est point tel
qu’on se I'imagine. Je citerais vingt maitres italiens ou allemands auxquels il ne se fait
point faute d’emprunter journellement leurs idées, qu’il se charge ensuite d’arranger en
compilateur fort habile (2). Quelle différence avec les maitres du temps passé, avec les
compositeurs classiques du XVIII® siecle, cet age d’or de 'harmonie et de la mélodie!
Ceux-la du moins appartiennent a I'histoire et ne vieilliront pas.» Toujours la méme
désolante préoccupation, toujours le méme besoin d’opposer le passé au présent ; on ne
demande pas a un homme si, sa nature étant donnée, il en a su tirer tout ce qu’elle
contenait de fécond et de grand, on veut le rattacher par force a cette tradition dont il a
rompu la chaine. — Pourquoi n’étes-vous pas Haydn, Mozart ou Heendel [Handel]? « Et
vive Dieu! monsieur, parce que je suis Rossini, et qu’alors méme que jeusse été assez fou
pour m’en donner la peine, je n’aurais jamais fait, croyez-le bien, qu’un assez triste Haydn
et qu'un pire Mozart ; mieux vaut encore rester Rossini et s’appliquer de tous ses efforts a
étre ce qu'on est dans les meilleures conditions possibles (3). »

Rossini et Bellini étaient restés conséquens avec eux-mémes jusqu’au jour de leur
période francaise. Moins doué d’originalité que ces deux maitres, Donizetti expérimenta. Sa
fidélité au premier style de son adoption ne dépassa guere 1'époque de son obscurité (4).
Dés ses premiers succes, il s'appropria les élémens de tous les genres, prenant un peu son
bien chez tout le monde, combinant avec la plus aimable et la plus heureuse insouciance
Rossini et Meyerbeer, Auber et Bellini. Qui ne se rappelle, en écoutant I'Elisir d’a- // 914 [/
-more, la veine bouffe de l'auteur de I'ltaliana in Algeri? Comment entendre Belisario
sans songer a Norma? La Fille du Régiment est un opéra-comique dont Boieldieu
[Boieldieu] serait jaloux. Alliez la plainte élégiaque de Bellini a 1’orchestre rossinien, au
maitre sicilien empruntez ses langueurs, au peintre d’Otello le feu qui passionne,
appelez le romantisme en aide a vos efforts et vous avez la Lucia [Lucia di Lammermoor].
Quant a la Favorite, quel plus galant hommage l'esprit italien rendit-il jamais a
I’Allemagne? Ce qui dirige avant tout Donizetti dans son éclectisme, c’est un besoin
forcené de réussir. Il observe, il étudie le caprice du public et s’y conforme sans laisser
a ce caprice, si éphémere qu’il soit, le temps de s’évanouir. Aussi sa musique
ressemble parfois a la littérature des feuilletons. Tout en déplorant I’abus du talent, on
s’en amuse. D’ailleurs Donizetti n’est point un imitateur banal ; chez lui, si noyé qu’il
puisse étre, le grain d’originalité n’en existe pas moins, et ce glaneur du champ
d’autrui finit toujours par donner a sa gerbe un tour qui lui est propre. N'importe, il
est certain qu’en fait de nationalité, Donizetti n’en représente aucune, ce qui ne
I’empécha pas d’avoir une tres grande célébrité. Nous ne voyons pas cependant que sa
renommeée lui ait de beaucoup survécu. On se souvient de I'impression mélancolique et
profonde que produisit la mort de Bellini, et cela non point seulement en Italie, mais
dans la société parisienne tout entiere. Un matin, les journaux annoncerent que
Donizetti était mort fou ; qui s’en occupa? Il est vrai que nous étions alors en 1848, et
qu’un musicien ne pouvait plus mal tomber pour faire parler de lui. L’auteur des
Puritains [I puritani] avait quitté le monde au bon moment, I'auteur de Lucia [Lucia di

(2) « Je prends mon bien ot je le trouve, » disait Moliere. Un jour Rossini, écoutant un mauvais
génie, saisit au passage une idée qui le frappe; il tire son crayon, la note pour s’en servir dans
l'occasion, et se contente de grommeler: E troppo buono per questo c.... « C'est trop bon pour cet
imbécile. »

(3) Tels sont les propres termes dans lesquels en 1822 il s’expliqua a Vienne a ce sujet.

(4) Cette obscurité, si je m’en fie a I'auteur des Promenades dans Rome, durait encore en 1828.
« Mme Lampugnani nous a menés, Frédéric et moi, au concert que donnait Mme Savelli. La musique
était plate, ce qui ne m’a pas surpris ; elle est du maestro Donizetti. Cet homme me poursuit partout. »
Et plus loin: «La musique étant nauséabonde, j'ai fait la conversation, etc. » Beyle [Stendhal],
Promenades dans Rome, t. 11, p. 3.



Lammermoor] un moment trop tot, en ce sens que chez les talens de cette nature la
production est indéfinie. Qui sait combien de partitions cette muse agréable et négligée
et encore fournies, si Dieu I'elit laissée vivre? Avec Donizetti s’en est allé le dernier des
Romains. Si émoussée que flit chez lui la corde nationale, du moins pouvait-on dire
qu’elle avait vibré au début, tandis qu’aujourd’hui les compositeurs italiens naissent
allemands ou francais, et commencent comme finissaient ceux qui les ont précédés.
Voyez Verdi. Sacchetti raconte qu’un jour, dans une société de lettrés et de savans,
André Orcagna posa cette question : Qui avait été le plus grand peintre, Giotto excepté?
L’un nommait Cimabuég, I'autre Stefano, Bernardo ou Buffalmacco. Taddeo Gaddi, qui
se trouvait présent, dit: Certainement il y a eu de grands talens, mais cet art va
manquant tous les jours. — Au lieu de Giotto dites Rossini, et ’anecdote s’applique a la
musique, cet art qui, lui aussi, s’en va manquant tous les jours!

Quel que soit le rang historique qu’on leur assigne, les deux compositeurs dont
je viens de parler exercerent de 1830 a 1835 une in- // 915 // -contestable domination sur
I’esprit du public. Rossini avait cessé de régner seul, le soleil se sentit offusqué du passage de
ces astres errans jetaient une perturbation momentanée dans son systeme. L’avenement
triomphal de Meyerbeer a 'Opéra, divers ouvrages qui, sans avoir comme Robert le Diable a
se recommander par les plus hautes dualités musicales, n‘en obtinrent pas moins
I"assentiment général, contribuerent peu a peu a éloigner de la scene I'auteur de Guillaume
Tell. On comprend qu’il serait absurde de prononcer le mot d’envie a propos de cette
disposition, qui trahissait plutot ce découragement supréme qu’inspire tot ou tard aux
ames ayant conscience de leur force et de leur supériorité 1'inconstance banale du public.
Disons-le aussi, cette humeur chagrine se compliquait d’intéréts d’un autre ordre.
Rossini était sincerement attaché a la restauration, il 1'aimait par ce sentiment qu’on
retrouve a chaque page chez M. de Lamartine et qui fait que ’'homme, quoi que I'on puisse
dire, a toujours du faible pour la période ou ses facultés intellectuelles et morales ont eu leur
épanouissement, pour ces années bienheureuses ot s’encadrent la gloire des uns et les
illusions des autres. Rossini vit donc avec un profond déplaisir les événemens de juillet.
Cette révolution, dont le contre-coup tua Niebuhr, laissa dans I'ame du musicien du congres
de Vérone une incurable mélancolie que la catastrophe de février devait, dix-huit ans plus
tard, changer en une véritable impression de terreur. Des ministres nouveaux remplagaient
au pouvoir ces hommes avec lesquels il était habitué a traiter et qui 'avaient accablé de
prévenances ; I'administration de 'Opéra passait du département de la maison du roi aux
mains d"un entrepreneur particulier, et ces circonstances, que I'auteur de Guillaume Tell etit
si facilement surmontées, amenéerent son abdication ; car elles agissaient sur un esprit en
proie a toutes les lassitudes de I'expérience, et qui savait de longue date ce qu’il faut penser
des applaudissemens du monde.

Rossini s’isola ; I'harmonieux anachorete se retira dans les combles du Théatre-Italien,
et Cest la que ceux de ses anciens amis qui ne craignaient pas de se rompre le cou en tombant
dans quelque chausse-trape ont pu le voir, pendant trois ans, se livrer aux spéculations
les plus philosophiques touchant les choses et les hommes du moment. Son persiflage ne
débridait pas ; il vous exécutait en quatre mots la renommeée d’hier et celle de demain ;
presque toutes les épigrammes qui sont restées de lui datent de cette phase. On sait
quelles brillantes campagnes le Théatre-Italien parcourait alors sous les auspices de
Bellini et de Donizetti, les idoles du jour; quant a Rossini, si son nom reparaissait sur
I’affiche, c’était de loin en loin. Sans doute encore par intervalle on jouait Otello, la Gazza
[La gazz ladra), le Barbier [Il Barbiere di Siviglia] ; mais la Straniera, Norma, les Puritains [I
puritani], Anna Bolena, la Lucia [Lucia di Lammermoor], for- // 916 // -maient le fond du
répertoire, et lui, campé la-haut dans la dunette, a peine s'il s’apercevait que le vent ne
soufflait plus en poupe a son navire. Vivre dans le temple des dieux rivaux, respirer jour et
nuit 'atmosphere de leurs succes, j’en pourrais nommer plus d’un qui serait mort d’envie



a pareil jeu. Lui au contraire, il paraissait s’y délecter, et sy roulait comme la salamandre
dans la flamme. Quiconque fréquentait le Théatre-Italien a cette époque se souviendra d’y
avoir rencontré mainte fois dans les corridors, entre dix et onze heures, un homme
d’embonpoint modéré, au front calme et serein, a I'ceil doux et pénétrant, a la physionomie
souriante, au geste naturellement familier, et qu’on reconnaissait en général a sa mise assez
peu correcte et a 'ampleur de sa redingote, qu’il promenait imperturbablement parmi les
habits noirs : — cet homme, ¢’était Rossini. De ce qui se passait sur le théatre et dans la salle,
il ne voulait pas méme se douter, et lorsque d’aventure une bouffée mélodieuse lui arrivait
par quelque porte entrebaillée, il elit été fort en peine de vous dire si ’était d’Otello ou des
Puritains [I puritani] que venait ce souffle-la. Comme le genre de cellule qu’il habitait ne se
prétait guere aux réceptions, quand il lui plaisait de voir du monde il descendait au foyer, ou
son premier soin était de se garder des sots, qu'il fuyait d’ailleurs partout comme la peste.
Lorsqu’il ne trouvait pas dans la cohue des allans et venans une conversation en harmonie
avec son humeur et capable de le divertir pour le reste de la soirée, il allait, en bon prince qui
s’encanaille, s’asseoir sur quelque banquette a coté d’une ouvreuse ; toutes le connaissaient et
se faisaient un plaisir de lui conter la petite chronique de ces galans boudoirs dont elles ont la
clé : commérages de soubrettes que le joyeux maestro gottait fort. Un soir, M™ Judith Grisi
[Giuditta Grisi], qui d’ailleurs avait la vue tres basse, passait devant lui sans le remarquer ;
Rossini I'appelle, et 'aimable cantatrice s’étant retournée avec une certaine hésitation : « Ah!
pardon, cher maitre! lui dit-elle ; je vous avais pris pour un domestique! » (Vi prendeva per un
servitore.) Du reste ces privautés dans les facons et le langage, dont on s’étonnerait chez
d’autres, ici n‘ont rien qui doive choquer. Un Italien qui vaque a ce qui I'amuse ne croit
point pour cela se déclasser. Je doute qu’il y ait a Paris, et méme a Naples, un cuisinier
capable de faire le macaroni comme le frere du duc de C..., ce qui n"’empéche pas ce
gentilhomme d’étre un tres grand seigneur.

IX. — RETOUR EN ITALIE. — BOLOGNE ET FLORENCE.

Un beau jour cependant, Rossini s'ennuya de la France, et quitta Paris pour s'en aller
habiter son palais de Bologne. Sa santé, dont il // 917 // se plaignait beaucoup dans les
derniers temps de son séjour ici, ne tarda pas a se rétablir entierement a la douce
influence du climat natal, et peu a peu il oublia I'asphalte des boulevards, les couloirs du
Théatre-Italien et le Café de Paris, comme il avait oublié déja tant de choses en ce bas
monde. Bologne lui plaisait, il s’y laissait vivre au milieu d'une prélature aimable et
tolérante. Rossini a toujours infiniment gotité la société des éminences, prédilection qu’il
dut aux bontés dont le combla dans sa jeunesse le cardinal Consalvi (1), 'un des hommes
les plus sensibles a la musique. L’habile et circonspect aménagement d'une fortune
considérable, les plaisirs de la table, les émotions tempérées d’une partie de whist, tels
étaient les affaires et les délassemens de ce sage, revenu des grandeurs humaines, et qui

(1) Le méme qui adorait Cimarosa, dont il fit faire le buste par Canova :
A Domenico Cimarosa,
Ercole cardinale Consalvi.

Le cardinal Consalvi allait souvent le soir chez I’ambassadrice de X... La il rencontrait un jeune
homme charmant, qui savait par cceur une vingtaine des plus beaux airs de Cimarosa. Rossini, car
c’était lui, chantait ceux qui lui demandait le cardinal, tandis que son éminence s’établissait
commodément dans un grand fauteuil, un peu dans I'ombre apres que Rossini avait chanté quelques
minutes, on voyait une larme silencieuse s’échapper des yeux du ministre et couler lentement sur sa
joue. Chose étrange, c’étaient les airs les plus bouffes qui produisaient cet effet. Y am never mery when i
hear sweet musick, a dit celui des poetes modernes qui a le mieux connu le secret des passions humaines,
I'auteur d’Otello [Othello] et de Cymbeline.



pouvait dire comme cet autre épicurien du temps de Raphaél : « Vous me demandez ma
profession de foi, je ne crois pas plus au noir qu’a ’azur, mais je crois au bon vin, au
chapon rdti ; en y croyant, on est sauvé (2). »

La révolution de février vint surprendre 1'heureux dilettante au sein de son
bien-étre. Saisi d’épouvante et d’horreur a 1'aspect des événemens dont Bologne fut le
théatre, il émigra pour Florence, ou jusqu’a nouvel ordre il semble avoir installé ses lares
domestiques. A Paris, nous aurions peut-étre I'impertinence de lui parler encore de sa
musique ; 1a, sous ce divin ciel, ou chacun fait ce qui lui plait, sans se préoccuper du voisin,
personne ne songe a lui venir corner sa gloire aux oreilles. Une fois le grand-duc a
voulu se donner le plaisir d’entendre Guillaume Tell ; Rossini a dirigé la représentation,
et le lendemain tout était dit. A ce compte, Rossini a bien fait de se sauver de l'autre
coté des alpes, car a Paris la // 918 // niaiserie du public 'eit condamné a n’étre
jusqu’a la fin que I'ombre errante de l'auteur de Semiramide et de Moise [Moise et
Pharaon], tandis que la-bas il a pu dépouiller le grand homme et jouir de cet ineffable
contentement de ne plus s’entendre dire qu’il vole la postérité. A Saint-Pétersbourg,
quand I'empereur veut se promener comme un simple mortel sur la Perspective, il se
coiffe d’une certaine maniere, et des lors il est convenu que chacun se fera un devoir
de ne pas le saluer. Quel malheur qu’un pareil usage ne puisse s’établir en France, au
moins pour les hommes de génie, qui trouveraient sans doute par la un moyen
d’échapper aux exigences d’un passé trop fameux dont la tyrannie finit par les forcer
a déloger!

On a dit que le principal caractere du génie est de ne pas laisser apres lui les
choses au point ou il les a trouvées a son avenement. Personne mieux que Rossini ne
confirme cette vérité. Jetons un rapide coup d’ceil sur ce qu’était la musique italienne
en 1812, au jour de I'apparition du fils d’Anne Guidarini [Anna Guidarini]. L’école de
chant d’ou étaient sortis ces virtuoses tant célebres auxquels on attribuait le mérite de
faire valoir les ceuvres méme les moins recommandables, mérite dont, hélas! trop
souvent ils abuserent, cette grande école n’existait plus. La plupart des maitres du
siecle précédent avaient quitté ce monde, ceux qui vivaient encore n’écrivaient plus.
Les lyres d’or de Cimarosa et de Paisiello restaient muettes ; Zingarelli, Fioravanti,
Salieri, Portogallo, avaient cessé de chanter. Cherubini et Spontini, devenus Francais,
semblaient a tout jamais perdus pour I'Italie. Quant a la jeune génération, elle n’offrait
guere qu'un écho affaibli du passé. Il se peut que, sans cette complexion languissante
qui paralysa I’essor de son génie, Pavesi elit répondu plus tard a la haute opinion que
Rossini s’était formée de lui sur divers fragmens ; Fioravanti continuait en 1’exagérant le
bouffe de Cimarosa, et pour les Generali, les Caccia, les Nicolini, ¢’étaient d’honnétes
talens, comme en suscite par douzaine toute personnalité un peu marquante, gens
d’esprit, mais non d’invention, et qui n’existent que pour redire. Contre ces imitateurs
dépourvus de la veine mélodique des anciens maitres, et dans les mains de qui
’orchestre allait encore s’appauvrissant, deux musiciens tenterent une réaction. L'un
était le Bavarois Simon Mayr, 'auteur d"une Lodoiska [La Lodoiska] donnée en 1800, de
Ginevra di Scozia (1803), des Misteri Eleusini et de vingt autres ouvrages qui longtemps
passerent pour des chefs-d’ceuvre aux yeux d’un public auquel Mozart demeurait
encore inconnu ; l'autre était M. Paér [Paer], qui, bien que né en Italie, avait compris de

)
Io non credo piu al nero che all’azzuro,
Ma nel cappone o lesso o vuolsi arrosto,
Ma sopra tutto nel buon vino no fede
E credi che sia salvo chi gli crede.
(Pulci, Morgante Maggiore, canto XVIIL.)



bonne heure le parti qu'on pouvait tirer de 1’harmonie allemande. La musique
italienne quittait le simple et le facile pour le composé et le savant, et le mérite des
compositeurs dont je parle est d’avoir aidé en prati- // 919 // -ciens habiles a des
combinaisons que réclamait 'esprit du temps. J'ai toujours considéré 1’orchestre
comme un centre de résonnance ou la voix dominante d’une époque trouve
invariablement son écho, et volontiers je le comparerais a ces organes d’une
impressionnabilité plus délicate qu’affecte a I'instant méme chez certains individus la
moindre irritation dans I'économie générale. Prenez 1’orchestre du Devin du Village, et
dites si cette aimable bucolique ou la fliite roucoule a cceur joie ne trahit pas le rococo
sentimental d’une société frivole et maniérée a l'exces. Que la température
intellectuelle et morale se modifie, que le retour aux vieilles croyances incline les
imaginations au romantisme, et vous n’entendrez bientdt plus que des orgues et des
harpes ; supposez maintenant une période guerriere, et vous allez voir s’ouvrir le
regne des instrumens de cuivre. Ce qu’il y a de certain, c’est que ces retentissantes
fanfares et tout ce vacarme militaire qu'on a tant reprochés depuis a la musique
italienne ne s’y rencontrent qu’a dater de Napoléon, et qu’on les trouve pour la premiere
fois dans les opéras écrits de 1811 a 1813 par Generali et les compositeurs qui comme
lui s’inspiraient des bulletins de I'empire.

Les choses en étaient a ce point lorsque Rossini parut. Devant ce jeune homme
doué de toutes les facultés instinctives du génie, Anacréon et Pindare tout ensemble,
Bologne, Venise et Milan resterent dans 1'enchantement. Tancredi fut une révélation.
Les autres écrivent pour qu’on les admire ; il lui suffit, a lui, d’étre écouté, et sa
musique est une féte pour I’oreille charmée. « Si vous me demandez, écrivait Carpani
(1), ce qui m’éblouit et me fascine dans ce météore du firmament italien, ce que je trouve
d’enivrant et de merveilleux dans cette admirable musique, je répondrais, en criant aussi
loin que ma voix peut atteindre : Le chant, et puis toujours le chant, et toujours le
chant! » Et apres avoir estimé a son prix cette faculté si rare de la mélodie dont ni
I’étude ni I'expérience n’ont encore livré les secrets a personne :

«C’est a tort, poursuit-il, qu'on accuse la musique de Rossini de manquer
d’expression ; tout ce qu’on peut dire et ce que, pour ma part, j'approuve entierement, ¢’est
qu’il sacrifie de propos délibéré I'expression au chant, dont certains maitres allemands,
parmi les plus illustres, affectent au contraire de méconnaitre 1'importance exclusive.
Ainsi, pour eux, la musique ne consiste que dans I'expression, et du commencement a
la fin il faut qu’elle soit empreinte de la couleur poétique du sujet... Admirable
théorie donnant pour résultat le Fidelio de Beethoven, c’est-a-dire un tissu de
modulations péniblement enchevétrées les unes dans les autres, en antagonisme
perpétuel avec elles-mémes aussi bien qu’avec l'oreille du patient qui les écoute,
modula- // 920 // -tions barbares qui, pour étre selon les regles, ne nous en écorchent
pas moins le tympan par leurs soubresauts et leurs contrecoups, déclamation
instrumentée que traversent de rapides éclairs, mais qu’on ne saurait appeler un
opéra! »

Sans adopter intégralement toute la solution du critique milanais il faut bien
convenir cependant qu’il y a du vrai dans ce qu’il dit et j’ajouterai que si les docteurs
de Berlin et de Leipzig connaissent a merveille le coté faible et vulnérable de la
musique italienne, en revanche les écrivains italiens, quand ils s’en mélent, trouvent a
I’endroit de la musique allemande des argumens qui sont loin d’étre dénués de valeur.
Rousseau, qui se rattachait de son temps aux principes que représente aujourd’hui
Rossini, observait avec raison que, sil s’agissait tout simplement de lui donner le
spectacle d'une tragédie, mieux valait s’en tenir a la déclamer, la musique étant un art

(1) Biblioteca italiana, 1818, Milan.



indépendant et libre, un art ayant 'oreille pour domaine, comme la peinture et la
poésie ont les yeux et le coeur pour royaume. Autour de Gluck se rangeaient alors, on
lésait, les partisans de 'opinion contraire : antagonisme éternel du Nord et du Midi,
vieille querelle que les fougueux débats du XVIIIe siecle n’ont point tranchée et qui
subsistera aussi longtemps que la musique elle-méme! D’ailleurs, peut-étre qu’il ne
serait pas si difficile de s’entendre ; il suffirait pour cela d’aller au fond des choses,
attendu que les partisans de Gluck n’ont jamais pu nier la mélodie, pas plus que les
prosélytes de Piccini [Piccinni] n'ont pu nier l’expression dramatique. Qui donc
oserait prétendre qu’il n'y a que de la déclamation harmonique dans Alceste, dans
Iphigénie, dans Orphée, dans cette mélodieuse partition d’Orphée, qui fut le triomphe de
Guadagni, et dont le virtuose par excellence, Rubini, se complaisait en ses meilleurs
jours a nous rendre les pathétiques beautés? Bien loin de négliger la mélodie, Gluck la
recherche et la caresse, volontiers il la reproduit sous toutes ses formes, et ce n’est pas
lui qui refuserait de payer a l'oreille le tribut qu’elle réclame ; d’autre part, ou voit-on
que les Piccini [Piccinni], les Paisiello, les Cimarosa fassent défaut systématiquement a
I’expression? ]’en dirai autant de Rossini, a qui nul ne contestera d’avoir, par un de ces
coups de fortune qui n’arrivent qu’au génie, su combiner dans le trio de Guillaume Tell
le naturel et la clarté du style italien avec ce que 1’accent dramatique de Gluck a jamais
rencontré de plus sublime. Si la paix entre I'Italie musicale et 1’Allemagne avait pu
étre fondée, Rossini elt certainement été 'homme de cette transaction. Eleve de
Haydn dans I'emploi des instrumens, il connait a merveille 1’art des dissonances et
des modulations, et s’il introduit le clair-obscur dans son harmonie, jamais il n’en
surcharge le tableau. Avant lui, aucun maitre italien ne s’était tant avancé du coté de
I’Allemagne, et ses //921 // plus acharnés détracteurs lui doivent cette justice, de
reconnaitre que les concessions que les besoins de son temps lui commandaient, Rossini les
a faites sans rien abdiquer de son individualité, et qu'en empruntant aux Allemands leur
orchestre, il a toujours parfaitement respecté leur métaphysique.

Plaire au public, le captiver, I’entrainer, 'enivrer, voila ce que veut surtout
Rossini et ce qu’il obtient, voila le but incessant proposé a ces mélodies, a ces motifs, a ces
themes que I'orchestre d’'Haydn et de Mozart accompagnent. L’auteur de Guillaume Tell a su
concilier, et ce sera le meilleur de sa gloire, les progres de ’harmonie moderne, les
conquétes de l'instrumentation, avec cet impérieux besoin que les Italiens ont de la
phrase mélodique. Les Paér [Paer] et les Mayr, en se bornant a ravitailler I'orchestre,
n‘avaient fourni qu'une moitié de la tache ; le génie seul, qui remue les perles et les
diamans, pouvait semer ces trésors sur le tissu d'une harmonie plus riche et plus serrée.
Le grand art de Rossini, une fois engagé dans cette voie, fut de n’en point trop faire. Il ne
suffisait pas de répondre a un besoin généralement senti depuis longtemps, il fallait v,
satisfaire en de justes mesures et selon les conditions du gotit national ; il le comprit, et
I'on sait comment il électrisa son monde. Les pédans peuvent donc lui reprocher ses
quintes et mille autres fautes de syntaxe, perceptibles sur le papier a I'ceil scrutateur du
théoricien émérite, et qui pour le public disparaissent dans le torrent mélodieux ; il n’en
est pas moins vrai que ce sont la des libertés qu'un maitre a le droit de se passer toutes les
fois que l'envie lui en prend, et qu'on ne blame que chez les éleves. Ce qui trahit
I'impuissance dans I'artiste détruit le charme ; ce qui n’est au contraire que négligence par
exces de talent I'augmente. Il me semble que si je voulais m’attaquer a Rossini, mes
critiques porteraient sur d’autres points bien autrement vulnérables : par exemple, cet
abus de la virtuosité du chanteur, cette éternelle reproduction des mémes formules, qui,
sous prétexte de caresser I'oreille, finissent par I'engourdir et la dépraver, en un mot tout
ce maniérisme ennemi du bon gott et de I'expression vraie ; j’ajouterai — cette substitution
trop fréquente du théatral au dramatique, et surtout cette confusion de tous les genres,
qui fait qu'un motif bouffe va déparer une scene d’Otello, tandis que vous trouverez telle
phrase pathétique égarée en plein Barbier de Séville [Il Barbiere di Siviglia], comme une



veuve au bal de 'Opéra. Souvent au milieu du calme plat 'orchestre s'émeut dans ses
profondeurs, et vous entendez tout a coup Qarganum mugire nemus et mare tuscum, vous
vous demandez alors si la situation exige un pareil tumulte? Nullement, c’est Jupiter qui
s’amuse et souffle la tempéte de crainte que vous ne vous endormiez dans votre stalle.
Rossini appelle cela réveiller I'intérét // 922 // musical ; le mieux serait de ne pas le laisser
s’assoupir. Mais ayez donc le courage de reprocher des longueurs a un homme quin’a
pas composé moins de quarante opéras en dix ans, et vous meériterez qu’on vous
réponde comme Cicéron s’excusant d’écrire une longue lettre, parce qu’il n’a pas le
temps d’en faire une plus courte. Du reste ses défauts, personne plus naivement ne les
confesse, et s’il se damne, ce n’est point sans préméditation.

« Pourquoi, lui disait-on un jour, puisque vous ressentez une si profonde
admiration pour Haydn et Mozart, ne cherchez-vous point davantage a vous
rapprocher de leur style? — Peuh! répondit-il, je le ferais bien ; mais que voulez-vous?
je redoute le public italien (temo il publico italiano). » Et il revenait a ses cadences, a ses
arpeges, a ses modulations, a ses crescendo et a ses forte. — Rossini ne sait point
renoncer a une mélodie qui lui plait ; chez lui, I'oreille passe avant l'esprit, et, quand
ces deux puissances font mine de ne pas vouloir s’arranger ensemble, comme il hait
les querelles de ménage, il ne prend pas la peine de les mettre d’accord. De la les
nombreux contre-sens ou tombe sa musique, de la tant de motifs qui ne sont que des
variations, de la ces roulades, ces trilles ces pluies de notes chromatiques qui, dans un
intermede, peuvent avoir leur charme, mais qu’on ne saurait voir sans ennui se
reproduire imperturbablement a tout propos, sans égard pour la situation dramatique
ni pour le caractére des personnages. Il est vrai que Rossini n’est pas non plus le seul
coupable, et qu’il a di, méme en ses innovations les plus hardies, se conformer aux
habitudes scéniques d’un pays pour lequel une représentation théatrale n’est jamais
qu’une sorte de concert. Ces grands noms de Gluck et de Mozart qu’on lui jette encore
a la téte, il n’en ignorait pas la signification, et certes il a prouvé depuis qu’il pouvait
s’élever dans leur voie, mais a la condition de se sentir porté par 1’atmosphere. Pour le
moment, il se contentait de se maintenir en joie et de craindre le public italien : temo il
publico italiano ; ce qui ne 1'empéchait pas de donner a la partie dramatique de ses
ouvrages un développement dont on n’avait pas encore eu d’exemple et de traiter les
finales, les morceaux d’ensemble et les récitatifs en homme qui devance son temps et
son pays, mais sans vouloir de gaieté de cceur risquer de se brouiller avec I'un et avec
’autre.

Si I'on veut des preuves de ce que j'avance, on en trouvera dans Otello, dans
Mose [Mose in Egitto], Zelmira et la Gazza [La gazza ladra]. Certes aucune de ces partitions
n‘est un de ces chefs-d’ceuvre portant en soi la perfection comme le Don Juan [Don
Giovanni] de Mozart ou le Matrimonio segreto de Cimarosa ; le clinquant s’y méle a 'or
pur, le fatras a I'imagination, et cette musique, encore qu’elle abonde en qualités du
premier ordre, garde a // 923 // nos yeux tous les défauts du temps. Rossini voulait
réussir et connaissait trop bien son public pour se priver d’une si intéressante
ressource. Il y a en effet dans tous les ages une somme courante de vulgarités dont il faut
savoir trafiquer des qu’on tient a passionner de son vivant les multitudes. Grace a Dieu,
tous les hommes de génie ne meurent pas a 'hopital, il y en a méme dans le nombre, et
beaucoup, qui menent grand train et ne respirent que les roses de l'existence. La grande
affaire est de s’y prendre habilement et de respecter ce qui nous amuse. C’est presque
toujours sous le firman de la routine que les beautés d’un ordre nouveau gagnent du
terrain et finissent par s’introniser. Le génie, aussi bien que la médiocrité, se sert de ces
recettes dont je parle, de cette menue monnaie que chacun trouve sous sa main. Seulement,
tandis que celle-ci en fait naivement le fond de ses ouvrages, celui-la ne les emploie qu’a la
surface et comme on agite un miroir au soleil pour attirer les alouettes. Malheur aux esprits



hautains et tracassiers qui ne veulent rien concéder de leurs droits! Il se pourra quun jour,
apres leur mort, la postérité les dédommage. En attendant, la société n’aura pour eux ni
fétes, ni triomphes, ni dotations princieres. Or c’était a ces mondaines jouissances
qu’aspirait Rossini. Et comment ne les aurait-il pas souhaitées, lui qui s’entendait si
merveilleusement a les peindre, lui le chantre enjoué, voluptueux, facile, bienveillant de la
jeunesse et de la vie, lui a qui une seule corde a manqué, celle des larmes, et qui de
I'amour semble n’avoir connu que les sensations physiques, ignorant sa réverie et ses
langueurs divines! Une lumiere fortunée, l'azur limpide et transparent du ciel
meéridional, forme le fond de ses tableaux, ou le réel figure plutot que l'idéal. D’autres ont
choisi pour horizon 1’obscurité morne et les ténebres, d’ou se détache comme dans les
intérieurs de Rembrandt le rayon glorieux ; chez Rossini au contraire, c’est le nuage
flottant, c’est 'ombre qui se détache du soleil et fait épisodiquement ressortir I'incandescent
foyer mélodieux ou tout s’absorbe.

La gloire de Rossini se rattache aux plus beaux souvenirs de la restauration. Cette
musique heureuse et splendide, parée de tout 1'éclat de I'opulence, ornée de toutes les
graces de la jeunesse et de la vie, devait accompagner la renaissance des lettres et des arts.
On respire dans ces rhythmes enchanteurs je ne sais quel air de féte qui seyait a merveille a
la pompe des cours, a ce premier élan vers les plaisirs qui s'empara de 1'Europe échappée
aux préoccupations d'un passé plein de terreur. Comme tous les génies d'un ordre
supérieur, Rossini fut 'homme de son temps et de son pays. Par lui, une derniere fois
I'Italie régna sur le monde, domination irrésistible que altiere Allemagne, en dépit de la
mauvaise humeur qu’elle en res- // 924 // -sentit, fut bien contrainte de subir jusqu’au
bout, et dans laquelle la France, mieux inspirée, eut l'esprit de savoir s’attribuer sa
part d’influence. Etranger par cette ignorance méme qu’on lui a tant reprochée a ces
conflits théoriques qui trop souvent viennent déflorer chez l’artiste la naiveté de
I'inspiration, le chantre de Desdemone [Desdemona], de Rosine [Rosina] et de
Guillaume Tell, en multipliant ses productions, obéissait bien encore au démon
intérieur qu’a cet amour de l'or dont il affectait de se montrer si possédé.
Naturellement, de cet abus des procédés techniques, de cette révélation journaliere
d’un formalisme dont chacun pouvait s’emparer, I'imitation devait naitre. Il existe
plus d’un tableau peint par tel éleve de Rubens qu’on prendrait pour 1’ceuvre méme
du maitre. J'en dirai autant de certaines partitions de Generali, de Caraffa [Carafa], de
Mercadante (dans sa premiere période), de Pacini et de bien d’autres, qui ne sont que
de simples copies, mais des copies tellement exactes que la postérité s’y trompera, si
d’aventure elles lui arrivent sans nom d’auteur. Que la soif de 1'opulence, qu'un
ardent besoin de s’enrichir soient entrés pour quelque chose dans cette exploitation
hative d'un des plus beaux génies que la musique ait produits, Rossini 1'a trop
souvent répété lui-méme, et divers actes importans de sa propre existence le
démontrent assez clairement pour qu’on puisse s'épargner la peine de le contester.
L’auteur du Barbier [Il Barbiere di Siviglia] et d’Otello, je I’ai dit, avait compris son siecle,
et trouva toujours que c’est grande duperie que de ne pas jouir des dons que le ciel
nous envoie. La gloire de Mozart, qui certes ne laissa point de le tenter, il ne 'elit pas
achetée au prix des infortunes que I'immortel musicien de Salzbourg eut a traverser
pour arriver a une fin si prématurée et si mélancolique. Il y a, méme parmi les plus
illustres représentons de la pensée humaine, des tempéramens ainsi faits, qu’ils
préferent le bien-étre a la lutte, et pour qui I’avenir est de peu, si le présent ne leur
prodigue pas ses jouissances. A ce compte, quelle destinée plus brillante et plus
heureuse que celle de Rossini. Il peut se dire au terme de sa carriére : « J’ai amusé mon
siecle et, chose plus rare, je me suis amusé moi-méme. » Lot charmant dont Moliere
n’eut que la moitié!
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