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L'Opéra revient a son répertoire, et les belles représentations se succedent. Si Don
Carlos n’a point répondu a ce qu’on attendait, ce n’était pas une raison pour abandonner un
ouvrage que patronnait le nom de Verdi, et qui d’ailleurs se recommandait a la curiosité
du public par un certain luxe de mise en scene. Don Carlos, habilement ménagé, poursuit,
grace a // 766 // I’exécution, une carriere fort honorable, et c’est pour déranger le moins
possible cette exécution, sans laquelle I’ouvrage n’aurait pu se maintenir que diverses
combinaisons nouvelles ont eu lieu. Il importait en effet qu’a tout prix [’Africaine
repariit sur I’affiche. M Battu a donc joué le role de Selika et a parfaitement réussi a
sa maniére dans une création plus de cent fois chantée tout d’une haleine par Mme
Marie Sass [Sasse]. Rien n’est utile et bon au théatre comme ces mouvemens de
distribution. Autant un chef-d’ceuvre souffre d’étre livré aux doublures, autant il profite
des essais de ce genre et s’y renouvelle. Tel passage ignoré jusque-la éclate tout a coup
en pleine lumiere, d’autres qui semblent s’effacer momentanément n’en auront que
plus de valeur lorsqu’ils nous seront rendus par une cantatrice que 1’émulation
aiguillonne, et qui désormais comprendra mieux qu’un role comme celui de Selika,
n’étant la propriété absolue de personne, veut étre conquis chaque soir par des efforts
réitérés de zele et de talent. M' Battu a ce rare mérite d’apporter dans tout ce qu’elle
tente beaucoup de soin, de sérieux et d’intelligence. Son étude de 1’ Alceste de Gluck
n’est certes point d'une actrice ordinaire. Trop longtemps reléguée dans I’emploi des
princesses malencontreuses, on sent qu’elle a hate d’abdiquer ses grandeurs et de
laisser a M'"* Hamackers ou a toute autre 1'éclat du rang supréme, pour satisfaire des
impatiences que justifient 'ampleur et I’étendue de sa voix, la chaleur de son ame et la
plastique beauté de sa personne. Je ne sais si M Battu a vu la Lucca dans ce role,
toujours est-il qu’elle rappelle singulierement la cantatrice berlinoise. Méme
distinction dans I’asservissement, méme abandon contenu, méme dignité souvent un
peu froide dans le pathétique ; on dirait une Bérénice. Il se peut que M™ Sass [Sasse],
avec sa voix chaude et tout en dehors, son naturel impétueux, soit mieux dans les
courans du role. Personne a coup str n’a dit et ne dira comme elle au deuxiéeme acte :
Ah! si la mer m’eilt engloutie! — rugissement de lionne en plein silence, cri sauvage et
sublime de la passion qui jaillit en traits de flamme du milieu des soupirs
nostalgiques et des molles et suaves langueurs d’une berceuse ; mais il faut, pour que
I'effet soit produit, que Marie Sass [Sasse] y mette toute son ame et toute sa voix, et
méme ce quelque chose d’abrupt qui dans la circonstance est un surcroit de force. Or
depuis bien des représentations elle n'y songeait plus ; ce grand rdle a la longue la
fatiguait, ’ennuyait, 1’accablait. Elle en avait assez, elle en avait trop! Aujourd’hui
gu'une autre a prouvé qu’au théatre ainsi qu’ailleurs il n’y a point de royauté
indispensable, et qu’elle-méme, en chantant de la musique médiocre, a compris quel
honneur ¢’était pour une cantatrice qu'un role tel que 1’ Africaine, elle y rentre comme
une véritable reine dans son palais apres les jours de servitude, et tout le monde en
somme aura profité de 1'aventure, — M' Battu en prétant a certaines scenes de
I'ouvrage, au cinquieme acte surtout, le charme tres particulier de son talent, Marie
Sass [Sasse] en retrouvant par I'émulation 1’ardeur trop oubliée des premiers soirs, //
767 [/ et ’administration en reprenant un chef-d’ceuvre sans désemparer Don Carlos.

Un théatre bien gouverné doit ne connaitre que des premiers sujets qu’il
montre a tour de role dans les divers ouvrages du répertoire : de la sorte chaque
représentation a son intérét. Ainsi I'un de ces derniers soirs que l'affiche annongait
Don Carlos, M™ Gueymard [Guéymard-Lauters] étant indisposée, on a vu
soudainement apparaitre et comme sortir d'une trappe M"* Mauduit. Les surprises de
ce genre réjouissent la curiosité. M!"* Mauduit a chanté le rdle de la princesse Eboli



[Eboli] avec la bravoure et la stireté d’un chef d’emploi. Ses points d’orgue dans les
parties difficiles sont déja presque d’une virtuose, et le sentiment dramatique est
parfait. Impossible de mieux dire au quatrieme acte la scene avec Elisabeth, quand la
reine redemande sa croix a la dame d’honneur infidele, et de lancer plus
énergiquement l’air d’imprécation a la beauté. M'"* Mauduit avait a se tenir préte pour
succéder au besoin a M™ Sass [Sasse] dans le personnage d’Elisabeth, et c’est M™e
Gueymard [Guéymard-Lauters] qu’elle remplace ainsi au pied levé dans la princesse
Eboli [Eboli]. De pareils efforts, quand ils réussissent, n'indiquent pas seulement un
exces de bonne volonté ; devoir, vouloir, pouvoir, trois choses indispensables a toute
manifestation durable et dont la simultanéité ne se rencontre que rarement! Ce n’est
déja plus une débutante, cette jeune fille qu’entraine sa vocation : voix de flamme,
intensité démoniaque dans un corps d’oiseau, et qui, tout heureuse déjouer, de
chanter, de quelque part qu’on la réclame, accourt avec I’ardeur et I'inspiration de ses
vingt ans. Le lendemain, on la retrouvait dans Robert le Diable. Elle est aujourd’hui la
seule Alice. A mesure que les encouragemens lui viennent, elle secoue peu a peu la
lecon apprise, essaie a son tour de créer, et de la brillante éleve du Conservatoire
I’artiste intelligente se dégage.

Le drame lyrique moderne n’a peut-étre pas en effet de role plus difficile que
celui d’Alice; on y verra tot ou tard M'" Nilsson, qui finira bien par aborder le
répertoire, a moins qu’elle ne commence par 1a, ce qui serait a coup str d"un plus fier
exemple. M"¢ Nilsson a pour elle un grand charme, celui d’étre née en dehors de la
banalité, de la vulgarité des mceurs théatrales. Il y a dans sa physionomie, dans sa
voix d’un timbre si rare et si pur, je ne sais quoi d’honnéte et d’'ingénu qui la
recommande a toutes les sympathies du monde. Elle débutait a peine que son avenir
se déclarait, et cela dans Violetta, un role de courtisane médiocrement en harmonie, ce
semble, avec les qualités qui la distinguent ; mais le naturel et le comme il faut percent
dans tout. Le public applaudit a cette nouveauté, c’en était une en effet, et des plus
attrayantes. Plus tard, on 'entendit dans la Fliite enchantée [Die Zauberflote] et dans
Martha. Je ne parle pas de Martha, musique de genre, musique facile, trop facile, et qui
ne vaut ni plus ni moins que telle partition de M. Balfe, par exemple la Bohémienne [The
Bohemian Girl], a laquelle il n"a manqué chez nous, pour passer également a 1’état de
chef-d’ceuvre, qu'une Patti ou // 768 // qu’une Nilsson. « Petite musique! répondit un
jour Rossini a je ne sais que importun enthousiaste qui s’avisait de vouloir déprécier
devant lui I’auteur de Fra Diavolo et des Diamans de la Couronne [ Diamants de la couronne] ;
mais vous m’accorderez au moins que c’est de la petite musique faite par un grand
musicien. » Martha n’est guere que de la petite musique, et j'estime qu’on doit
chercher autre part que dans ce role le secret de la rapide et brillante fortune de M'e
Nilsson. L’air de la reine de la nuit, voila son vrai point de départ. Ce fut une
révélation. Cette voix splendide, virginale, juste, flexible égale en sa rare étendue,
modulant, trillant a des hauteurs inaccessibles donna pour la premiéere fois la vie en
France a des beautés jusqu’alors enfouies dans les bibliotheques. En Allemagne méme,
les terribles mi suraigus dont se hérissent les deux airs n’avaient jamais cessé
d’épouvanter les plus vaillantes cantatrices. Sie singt Sterne, disait jadis au temps de
Mozart un grand seigneur autrichien de la célebre Lange ; traduction libre : «les
étoiles lui sortent par la bouche. » Le mot pouvait s’appliquer a la nouvelle reine de la
nuit. L’étrangeté, la saveur de 1’accent, firent aussi beaucoup. Cette fille du Nord, cette
reine de la nuit, avait au front le scintillement glacé de I’étoile polaire, et I'aimant tout
de suite vira vers elle. Du soleil d’Italie, on en avait assez!

Nous en avons tant cueilli et vu se flétrir entre nos mains de ces roses, de ces
myrtes et de ces ceillets des jardins de Pise et de Florence, que ce ne serait pas un tel
miracle de nous voir payer a prix d’or la fleur rare des Alpes norvégiennes. « Jamais,



dans toute ma carriere, il ne m’est arrivé de rencontrer artiste plus noble, plus loyale,
plus vraie que Jenny Lind. Nulle part je n"ai vu les dispositions naturelles s'unir si
intimement a I'étude, a la profonde sensibilité du coeur. Il se peut que chez d’autres
une de ces trois qualités dont je parle ait dominé a un degré plus haut; mais leur
réunion, leur fusion ne se produisit jamais de la sorte. » Ainsi se plaisait Mendelssohn
a caractériser Jenny Lind, et ces quatre mots du plus compétent des juges racontent en
I'expliquant l'individualité de la grande cantatrice suédoise. C’est net, simple et
pratique comme un aphorisme de Goethe. Les dispositions naturelles, c’est-a-dire le
talent inné, la vocation, I'’heureuse faculté de tout saisir, de comprendre tout ce qu’il
faut connaitre et savoir pour remplir sa carriere, — 1'étude, c’est-a-dire 1’acquisition
laborieuse, progressive des secrets de I'art, 'apprentissage intellectuel et physique, la
réflexion a la fois et I'exercice! Réunir ces deux premieres conditions semblerait déja
devoir suffire pour atteindre son but. Les dons naturels et les conquétes de I’étude, les
facultés innées et celles que le travail nous procure, combien brillent au premier rang
sur la scene a qui on n’a pas demandé davantage? Maintenant a ce lot déja tres sortable
ajoutez la sensibilité, la réverie, la poésie, le gotit de I'idéal, et vous aurez non plus
telle ou telle virtuose comme il y en a, comme il y en aura toujours, grace a Dieu, pour
les menus plaisirs du public, qu’on les ap- // 769 // -pelle la Patti, M™ Carvalho ou Mm™e
Cabel, mais des individualités d’un ordre supérieur, les Pasta, les Malibran, les Jenny
Lind.

Sans posséder les avantages physiques de sa jeune compatriote, Jenny Lind
avait aussi beaucoup de charme. La fille du Nord en elle tout de suite vous séduisait,
vous captivait jusque par son accent, qui prétait a la langue allemande une douceur,
une mollesse inexprimables. Comme a M" Nilsson, le dialogue parlé lui répugnait ;
mais dans le récitatif et surtout dans le chant proprement dit ¢’était d’une clarté, d'une
limpidité admirables, et cela sans jamais ralentir le mouvement, sans qu'une syllabe
maladroitement détournée vint troubler le flot transparent de la mélodie. Les traits de
son visage, au premier abord, pouvaient ne point vous plaire ; il fallait irrésistiblement
la trouver belle quand elle chantait certain lied de ses montagnes de Norvege ou
I'Invitation a la valse dalécarlienne. La voix du reste n’était pas un prodige. Qu’on se
figure un soprano d’étendue ordinaire, avec des cordes basses admirables, un médium
sans grand éclat, et le meilleur de sa sonorité dans le haut. Jenny Lind entrait en scene,
la premiere émission sortait, voilée, puis le brouillard léger se dissipait, et la lumiere se
faisait. Un tact, un golit merveilleux, une imperturbable stireté d’effet, une grande
maestria dans la forme et en méme temps la plus sympathique originalité ; ni I'école
italienne, ni 1'école allemande, mais la Suédoise Jenny Lind! Elle colorait, nuancait
comme personne, excellait a renfler, a diminuer le son, rendant et reprenant,
musicienne jusque dans le mouvement de la plus dramatique situation, se possédant au
plein de I'enthousiasme, sachant avec une égale mesure gouverner son geste et sa
respiration. Son répertoire embrassait tous les styles, et divers morceaux de ce
répertoire ont, par elle, atteint un idéal d’exécution qui difficilement se retrouvera, —
’air de Grice dans Robert le Diable par exemple, la cavatine du Freischiitz au troisieme
acte, le rondo de la bohémienne et aussi le trio concertant pour soprano et deux fliites
dans Vielka [Ein Feldlager in Schlesien], depuis chez nous I’Etoile du Nord.

Dons naturels, savoir et sensibilité, de ces richesses dont Mendelssohn faisait
honneur a Jenny Lind, la Suédoise d’aujourd’hui tient une bonne part, et peut-étre
méme que pour les qualités naturelles I’avantage serait du coté de M Nilsson. Jamais
la voix de Jenny Lind n’eut cette force d’étendue et de vibration. Du si bémol en bas au ré,
au mi suraigus, cette voix regne, extraordinairement unie dans sa contexture, dans les
passages du premier au second registre. L’intonation est toujours juste, et ce que les
anciens Italiens appellent I'attacca d’une netteté a toute épreuve. Du reste la plupart de



ses qualités, M Nilsson les a en commun avec la Lind, ce sont la en quelque sorte des
traits caractéristiques des voix suédoises. Dans les lieds nationaux qu’elle chante, la
facon dont les notes des deux registres sont pour ainsi dire jetées en 1’air et soudain
rattrapées au vol tient du prodige ; un jongleur chinois ne lance pas ses boules de
cristal avec plus de dexté- // 770 // -rité qu’elle n’en met a faire s’entre-choquer les sol
et les la au-dessus de la ligne avec les ré et les mi du premier registre. Passons a
I’expression d cette voix, aux secrets de sonorité qui sont en elle. Je ne parle pas de ses
sons filés, car c’est encore la apparemment un privilege de race, et que Jenny Lind
possédait dans la perfection ; mais il y a dans cet organe singulier des variétés de
timbre qui, bien employées, peuvent étre au théatre d’un effet inoui. Dans 1’octave du
milieu, par exemple, du ré au-dessous de la ligne au ré sur la quatrieme ligne, M'e
Nilsson a des facultés de respiration, de tenue, de decrescendo prolongé, infiniment rares
chez les femmes, et de plus quelle étrangeté dans ces régions de la voix, quel mystere!
On dirait parfois d"une voix qui revient, il y a du spectre, je ne sais quels effets latens
de terreur, de lumiere électrique... Mais ou trouver le compositeur? On parle de M.
Thomas ; hélas! pour un tel diamant quel ouvrier! Et encore Ophelie n’est point le role.
On n’a vu la comme partout que la physionomie, les dehors du personnage. Ophélie,
étant du nord, doit étre blonde ; M" Nilsson est blonde, il n’en fallait pas davantage,
on a pris le role par les cheveux. Folie pour folie, j’aimerais mieux la fiancée de
Rawenswood [Ravenswood] ; dans Lucie [Lucia di Lammermoor] au moins vibre 1’accent
dramatique. Le crime, la terreur qui s’attache au sang répandu, méme par dos mains
innocentes, se méle a cette démence. Ophélie est une apparition, 'ombre d’un réve ;
insister sur cette figure qui ne trouve et ne doit trouver son effet qu’au second plan, en
faire un premier role, une prima donna, ¢’est remonter le cours des ages ; ¢’est retourner,
en dépit, de Meyerbeer et du progres des temps, aux vieilles carrieres de I'opéra italien.
Dans Hamlet, il n'y a qu'un role, Hamlet. Tous les autres personnages sont la pour lui et
ne sauraient avoir qu’une importance relative. Rachel eut lironie; cette voix
Scandinave a son accent tragique, elle aussi. L’épouvante, le mystere, voila sa note, il
s’agit de savoir en user. Du reste, méme caractere virginal que chez Jenny Lind, avec
une nuance effarouchée en plus. Et quelle prérogative en outre pour une jeune
cantatrice de s’étre formée a Paris! Quelle supériorité pour un talent naissant et déja
plein d’avenir d’entrer dans la vie d’artiste par cette porte ouverte sur le monde! De
ces fleurs dalécarliennes qui formaient le bouquet de soirée de Jenny Lind, Christine
Nilsson a naturellement gardé les plus charmantes, — 1'[nvitation a la valse, qui, traduite,
s’appelle en francais le Bal, et telle autre pathétique tyrolienne d"une langueur d’accent
indéfinissable. Que sont nos romances et nos chansonnettes pres de ces soupirs de la
montagne et du lac glacé? En écoutant avec ravissement ces rhythmes anonymes
cadencés par la voix la plus étrange, la plus pure, on rougit de tant de pauvretés
musicales, de niaiseries ou Paris met sa marque de fabrique, et qui vont ensuite
infester le monde.

Avoir sa nationalité, grande affaire pour une voix, pour un talent! La fleur qui
n’est que belle, le fruit qui n’est que doré, ne vaudront jamais que // 771 // moitié prix ;
il faut a la fleur son parfum, sa saveur au fruit. La nationalité dans le regne des arts a
ce quelque chose de virtuel. Tres souvent il arrive ocelle donne au talent un gotit
particulier qui des l’abord le met en vogue. Quand au lendemain de ses plus
triomphantes soirées d’Otello, de la Gazza [Gazza Ladra), de Semiramide, la Malibran
courait les salons, prodiguant partout ses boléros et ses séguidilles, chantant le
Contrabandista avec cette flamme du sud qui rayonnait en elle et la consumait, la
Malibran obéissait a 1’originalité individuelle de son talent ; elle faisait ce que depuis a
fait a sa maniere Jenny Lind, ce que fait aujourd’hui M'" Nilsson. Sa nationalité
espagnole lui sortait par les pores en étincelles diaboliques, tout comme la nationalité
suédoise dune Jenny Lind, d'une Nilsson, éclatera plus tard en vibrations



diamantines, en notes chromatiques taillées a mille facettes dans le plus transparent
cristal de roche ; mais qu’on ne s’y trompe pas, au succes du théatre les succes du
monde aident beaucoup. Le génie a ses lendemains par lesquels il se complete, la
Malibran chantant le Contrabandista avec sa verve espagnole était encore Rosine, Ninetta,
de méme qu’on retrouvait dans ces tyroliennes de Jenny Lind un vague ressouvenir de
son interprétation des clairs de lune de Bellini dans Norma.

Ainsi de M' Nilsson; la nationalité pour elle comme pour les autres aura
beaucoup fait. C'est une valkyrie et non point une éleve du Conservatoire plus ou
moins réussie. Le public, des sa premiere apparition dans Violetta, s’était dit comme
nous : « Il y a la quelqu’un qui n’est assurément pas tout le monde ; attendons! » On
attendit la Flilte enchantée [ Die Zauberflote], et Mozart servit de parrain au vrai baptéme.
Jamais succes ne fut plus honnéte, plus charmant. Elle aussi a ses lendemains, a I'Hotel
de Ville, dans les fétes municipales de I'exposition, a la chapelle des Tuileries, ou M.
Auber lui fait chanter ses Sanctus et ses Benedictus, trompant ainsi son regret de ne
I"avoir pas a I’'Opéra-Comique pour y répéter I’ouvrage nouveau qu’il vient d’écrire a
quatre-vingt-quatre ans. C’était en effet a qui l'aurait; le Théatre-Italien,
I’'Opéra-Comique, 1’Académie impériale, tout le monde en voulait. M Nilsson en a
donc fini avec le Théatre-Lyrique, cette premiere étape brillamment parcourue ; elle
arrive a 1’Opéra, ou l'hiver prochain doit la voir apparaitre dans un Hamlet
quelconque pour chanter Ophélie. Puisqu’on nous le dit, croyons-le; mais n’y
comptons pas trop, car la fille du chambellan Polonius, apres s’étre noyée sous le saule,
pourra bien étre enterrée depuis longtemps entre ce fou d"Yorick et cet autre pauvre
fou de don Carlos, que M'" Nilsson jeune et vaillante revivra dans Alice de Robert le
Diable et certains roles grands et mignons du répertoire.

On aura beau chercher, s’agiter, il faudra toujours en revenir la. Point de salut a
I’'Opéra en dehors du répertoire. C’est triste a dire, mais c’est vrai. Sept ou huit
ouvrages : Les Huquenots, Guillaume Tell, Don Juan, Robert le Diable, I’Africaine, la Muette
[la Muette de Portici], le Prophéte, puis rien, ni dans le présent ni dans le passé, car la
Juive méme est une ruine, moins qu’ une // 772 // ruine, un monceau de platras éboulés, et
les chefs-d’ceuvre de Gluck qu’on exhume, tout en servant a la plus grande gloire d'une
administration, auraient bientot fait de compromettre sa fortune. Ménager de son mieux ces
ouvrages, source et ressource derniere, les renouveler en quelque sorte par 1'attrait de
I'exécution et de la mise en scene, voila pour le moment 1'unique affaire d'un directeur de
I’ Académie de musique, attendu que dans sa spéculation les opéras nouveaux et les ballets,
nécessaires pourtant, entrent pour bien peu de chose et relevent beaucoup plus du cahier
des charges que de la feuille des bénéfices. A I'heure o nous écrivons, I'attrait n’a pas besoin
d’étre accru, nulle modification ne semble indispensable ; le public empressé, avide, furieux,
la cohue de I'exposition universelle suffit a tout 'ordinaire de la maison : Robert le Diable, —
avec M Battu chantant Isabelle, M Mauduit dans Alice, M. Gueymard [Guéymard] jouant
Robert, son meilleur role, — fait des recettes de douze mille francs. Partout ailleurs méme
affluence, et tandis qu’au Théatre-Lyrique le Roméo et Juliette de M. Gounod et la Martha de M.
de Flottow remplissent la salle a qui mieux mieux, a 1'Opéra-Comique le Fils du Brigadier,
qu’on jouait naguere devant les banquettes, voit les populations accourir a sa rencontre. Apres
ce concours des nations, si favorable aux exploitations théatrales, commenceront pour
I'Opéra les beaux jours de sa nouvelle salle, et sil est vrai qu'on veuille profiter de
I'occasion pour remettre entierement a neuf le répertoire, pour ravitailler, régénérer et
rajeunir par 1'étude tant de belles choses désapprises a force d’étre sues, pour remplacer
toute cette friperie, toute cette défroque du passé par des décors et des costumes de nature
a rendre aux générations contemporaines leurs illusions perdues, on verra quelle
interminable carriere peuvent encore fournir les ouvrages composant le répertoire.
Chateaubriand s’étonnait des larmes que contiennent les yeux des rois ; jaime a supposer



que le directeur du nouvel Opéra, pour peu qu’il sache se montrer habile, trouvera un sujet
non moins vaste et non moins pathétique d’étonnement et de consolation dans I'inépuisable
force d’attraction que renferment des chefs-d’ceuvre tels que les Hugquenots, Don Juan,
Guillaume Tell et I’ Africaine.

Les instrumens sont comme les livres, ils ont leurs destins. Le violon, qu’on croyait
perdu, s’est retrouvé, et tout 'hiver il n’aura été question que de ce roi des instrumens et de
ses ministres tenant séance au Conservatoire, aux concerts populaires, a I’Athénée, séances
presque toujours intéressantes et dont quelques-unes ont laissé des souvenirs qui ne
s'effaceront point. Je parle de celles ou se faisait entendre M. Joachim jouant Beethoven et
Mendelssohn, pénétrant son assemblée de je ne sais quel sentiment particulier d’admiration
respectueuse. L’art des maitres ainsi compris, ainsi rendu, se rapproche évidemment d'un
enseignement moral. Si I'on pouvait faire autre chose que réver pendant ces adagios
sublimes qui vous remuent jusqu’au fond de I'étre, on agiterait en soi des problemes // 773 //
métaphysiques. « Dis-moi qui tu hantes, et je te dirai qui tu lis. » Il est possible que
certains spectacles trop en renom conseillent a leur public Faublas et les ouvrages de ce
genre ; mais ce dont on peut répondre, c’est que tout homme digne de goftiter ces séances
ou M. Joachim interprete un des derniers quatuors de Beethoven, s’il ouvre un livre en
rentrant chez lui prendra les dialogues de Platon, Tacite peut-étre, qui, mettant a profit la
gravité de I'heure présente, I'entretiendra des séveres lecons de I'histoire.

La premiere fois que cette bonne fortune nous échut d’entendre M. Joachim, ¢’était
a la cour de Hanovre, dans le salon de ce roi galant homme et musicien parfait qui devait
quelques années plus tard disputer et perdre avec tant de chevalerie sur le champ de
bataille de Langensaltza une couronne, hélas! si tristement marchandée aux circonstances
par les autres princes d’Allemagne, ses bons freres. George V, roi de Hanovre, fut le
bienfaiteur de I’éminent violoniste, presque son ami, car cette majesté de droit divin avait
le coeur tres pres de l'intelligence, et M. Joachim ne saurait avoir oublié ces aimables
matinées de Herrenhausen, ou parfois une composition de l'illustre maitre de la maison
venait, sans trop le déparer, se méler au programme. Aujourd’hui qu’a Paris les
monarques nous arrivent de tous les coins de I'Europe et du monde, il nous plait
d’opposer a la gaité de tant de rois qui s‘amusent la clémente et mélancolique
physionomie dun prince ami des arts, désormais dans l'exil, qui ne rend de visites a
personne, et dont, a I'exception de quelques gens de coeur et de talent, personne ne se
souvient. On raconte que sous le premier empire 1’acteur Brunet fut mis en prison pour
s’étre permis en scene un assez pitoyable quolibet. A cette époque, les rois, comme a
I'heure ol nous sommes, emplissaient la ville de leur présence. « Eh quoi! s’écria le
Jocrisse des Variétés refusant un flambeau qu’on lui offrait, encore de la chandelle
lorsqu’il y a a Paris tant de sires! » Si pauvre que fGt le jeu de mots, la police du temps
ne le laissa point passer ; mieux eft valu sans aucun doute n’y pas prendre garde et dire
comme Hamlet, en haussant les épaules: « Que lui font a cet histrion les plaintes
d’Hécube et les malheurs d’Agamemnon? » Hamlet se trompe ; depuis deux mille ans, ce
sont au contraire ces malheurs-la qui émeuvent et passionnent la foule ; les idées générales
n’ont rien de pathétique. A coté du fait politique et social dont vit 1'histoire, il y a le fait
privé, les mémoires, I’anecdote, qui nous touchent en dépit de toutes les démonstrations
de notre étre raisonnant et critique. A ce point de vue du romanesque des événemens,
quel plus lamentable épisode que celui du roi George de Hanovre, le seul peut-étre de
tous les princes de la confédération qui ait fait son devoir devant les balles! Et celui-la
pourtant est un aveugle ; issu d’une race ou la faiblesse de vue et les cécités précoces se
transmettent par héritage, a vingt ans il n’avait déja plus qu’un ceil de sain, un accident
le lui fit perdre. Il jouait avec une // 774 // bourse en filet de soie dont, en causant, le
grelot d’acier I’atteignit, le blessa. La fatalité voulut que I'ceil touché fiit le bon ; de borgne il
devenait aveugle. Tout autre prince a sa place efit résigné ses droits a la couronne-lui, il tint



ferme, et redoublant de vigueur morale, guelfe par I'indomptable énergie du coeur, comme,
hélas! par la faiblesse incurable des yeux il résolut de faire face a la destinée et d’étre
partout et toujours, dans sa vie et sur son trone, comme si son infirmité n’était pas. Il ne
quittait point I'uniforme, passait des revues a cheval, et quand il se promenait dans le parc
de Herrenhausen, s’'il vous rencontrait au détour d'une allée: «Bonjour, disait-il en
prononcant votre nom, que lui révélait a l'instant une finesse d’ouie extraordinaire a
laquelle aidait bien aussi quelque peu la personne qui I'accompagnait, — bonjour! Vous allez
bien, cela se voit, je vous trouve bonne mine! »

On souriait : ¢’était du stoicisme. 1l faisait son métier de roi, obéissait malgré le sort
au programme transmis, et ce programme, il aura du moins su le maintenir jusque sur le
champ de bataille ou la couronne est tombée de sa téte. A Langensaltza, sous le feu de la
canonnade prussienne, I'aveugle commandait ses troupes. Un aide de camp tenait en main
les rénes du cheval, et tant que dura l'action, qui fut chaude, comme on sait, il paya
loyalement de sa personne. Imperturbable au milieu des balles qui sifflaient a ses oreilles,
la téte haute, 1'ceil mort, mais fier comme toujours, il regardait a 1’"horizon. Hélas! mieux
vaut quelquefois ne pas y voir!

J'ai cité Shakspeare [Shakespeare] tout a 'heure ; 6 vieux Will, quel spectacle pour
toi, quel sujet de poignante ironie, si pendant que le Lear hanovrien jouait bravement sa
fortune dans la bataille, il t'eit été donné de suivre tout au loin, hors de portée de la
mitraille, les mouvemens d’aller et de retour, les zigzags décrits galamment sur le sable
par une élégante caleche a la Daumont ou se tenait assis, en habit de chasse, quelqu'un qui,
pour endosser son uniforme de général plié dans un des coffres de la voiture, n’attendait
que le moment ou la victoire se prononcerait! La reine, restée seule a Herrenhausen, elle
aussi, attendait. Le lendemain, vétue de deuil, elle parut dans Hanovre, et quelques jours
apres, comme elle continuait a vaquer a ses devoirs de femme et de princesse, visitant les
hopitaux, consolant de son mieux, on lui fit entendre qu’elle génait. Nous ne sommes plus au
temps de Fontenoy, je le sais et ne le regrette point ; mais j'avoue que je ne peux me faire a
cet incroyable amalgame de droit divin et d’américanisme. Quand Napoléon manquait de
respect a la reine de Prusse, lorsque apres Iéna, pénétrant comme la foudre dans le palais de
Weimar, il abordait la duchesse par cette agréable apostrophe : « Madame, je briserai votre
mari! » le grand empereur avait pour excuse son origine, il n’était point né dans ce
monde-la, et tous ces souverains dont il malmenait les femmes n’étaient ses bons freres que
dans les protocoles ; mais de Hohenzollern a Guelfe si peu d’égards! for shame! // 775 [/

Assez parler du prince : revenons au virtuose, au premier violon de sa chapelle ;
c’est, je crois, le titre que M. Joachim portait a Hanovre. Virtuose ici ne suffit point,
C’est artiste et grand artiste qu’il faut dire. Le virtuose exécute des airs variés, s"amuse
aux tours de force, cadence, trille, se fait entendre. Pourvu qu’il brille, lui, qu’on
I'applaudisse, qu’on le rappelle, qu'importe le reste? M. Joachim ne comprend pas
ainsi les choses. C’est au centre méme de la musique qu’il se place, de la musique
absolue, et la, sans préjudice pour l'ensemble, ses qualités individuelles se
développent : largeur et beauté de son, vigueur et souplesse d’archet, style superbe,
que nulle difficulté n’embarrasse ni ne trouble, et dont le calme jamais ne se trahit.
Tandis que le violoniste ordinaire, le virtuose n’écoute que lui-méme, on sent que M.
Joachim écoute, entend la partition. C’est un classique. L’étude et la pratique du violon, a
dit quelque part Wilhelm Riess, forcément ramenent aux vieux maitres ; le piano tout au
contraire, — méme en dépit de Bach, — se rattache a la période moderne. Les grands
classiques allemands, les instrumentalistes par excellence, Haydn, Mozart, pensent pour le
violon. L’originalité de leurs formes, de leur maniere, a I'esprit, le tempérament du violon.
Leur tour de phrase nous rappelle cet instrument, alors méme qu’ils écrivent pour le
piano. Hérold avait de cela. Tel passage de Zampa, du Pré aux Clercs surtout, porte la
trace évidente de cette préoccupation vraisemblablement inconsciente. Les vieux maitres



composent dans le quatuor comme Ingres peint dans le dessin, comme les Vénitiens et
Delacroix peignent dans la couleur. J'ai souvent oui dire en Allemagne que, pour apprécier
dignement Haydn, il fallait étre violoniste, et violoniste a la fois et chanteur pour se
pouvoir rendre un compte exact de Mozart. Le simple pianiste ne possédera jamais qu’une
notion tres imparfaite de ces maitres, qui, dans leurs ceuvres de piano, emploient les
formes toujours plus ou moins caduques du moment, et, pour se montrer ce qu’ils sont,
pour affirmer I'immortalité de leur g¢énie, ont besoin du quatuor ou de la symphonie.
Tout au contraire, des qu’il s’agit de musique moderne, le piano reprend ses droits. Une
symphonie de Mendelssohn, quand on I'exécute au piano, se laisse faire. Essayez la méme
expérience pour le moindre quatuor d’"Haydn, autant vaudrait traduire Homere en vers
francais. Avec Beethoven, — en toute chose le grand intermédiaire, '’homme en qui les
extrémes se rejoignent, — s’accomplit la transition de I’antique au moderne. Le premier,
il commence a penser au piano pour le piano, et sa phrase musicale passe du clavier au
quatuor, au chant, a I'orchestre, d’'ou ce mot souvent répété que tout appréciateur
intelligent de ce maitre des maitres doit avoir, sinon le double talent du pianiste et du
violoniste, au moins certaines connaissances, certaines clartés, comme dirait Moliére, de
I'un et ’autre de ces instrumens.

Le violon donne I'’envie d’étudier la partition, le piano la satisfait. Le violon nous
révele dans leur plasticité la plus pure les formes mélodiques, // 776 // le piano les relie, les
enlace, et, livrant au premier venu un son tout fait nous a valu cette race d’amateurs sans
vocation ni talent qui passent leur vie a s’étourdir et a nous étourdir d'un tapotage inerte.
Le violon a cet inappréciable avantage d’effrayer a premiéere vue les mauvais éléeves. Tant de
difficultés hérissent la simple technique qu’on ne s’y risque pas, tandis que mal jouer du
piano, c'est si facile! Le mot qu'on préte a ce personnage d’ancien régime a qui l'on
demandait : « Jouez-vous du violon? » et qui répondait : « Je dois en savoir jouer, mais je vous
avouerai que je n’ai jamais essayé, » ce mot, appliqué au piano, perdrait beaucoup de son
comique Tant de gens en effet jouent du piano sans avoir jamais essayé et qui ne pourraient
tirer un traitre son de la chanterelle. En outre le violon répugne par sa nature au style
modulé, il a horreur de ce qui est sans forme ; sous son regne, la mélodie continue et mainte
autre amusante invention du wagnérisme ne tiendraient pas un quart d’heure, de
semblables plaisanteries n’étant possibles que par le piano. En ce sens, la venue, disons mieux,
I'avenement de M. Joachim cet hiver aura produit quelque bien. Cette grande école de la
ligne pure, du dessin mélodique et de I'idéal dont le violon chante la gloire aura du moins
par cet exemple illustre affirmé chez nous sa tradition, et nous devons ce réveil plein
d’espérances a1’ Allemagne, au pays méme qui nous avait envoyé le narcotique.
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