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L’Opéra revient à son répertoire, et les belles représentations se succèdent. Si Don 
Carlos n’a point répondu à ce qu’on attendait, ce n’était pas une raison pour abandonner un 
ouvrage que patronnait le nom de Verdi, et qui d’ailleurs se recommandait à la curiosité 
du public par un certain luxe de mise en scène. Don Carlos, habilement ménagé, poursuit, 
grâce à // 766 // l’exécution, une carrière fort honorable, et c’est pour déranger le moins 
possible cette exécution, sans laquelle l’ouvrage n’aurait pu se maintenir que diverses 
combinaisons nouvelles ont eu lieu. Il importait en effet qu’à tout prix l’Africaine 
reparût sur l’affiche. Mlle Battu a donc joué le rôle de Selika et a parfaitement réussi à 
sa manière dans une création plus de cent fois chantée tout d’une haleine par Mme 
Marie Sass [Sasse]. Rien n’est utile et bon au théâtre comme ces mouvemens de 
distribution. Autant un chef-d’œuvre souffre d’être livré aux doublures, autant il profite 
des essais de ce genre et s’y renouvelle. Tel passage ignoré jusque-là éclate tout à coup 
en pleine lumière, d’autres qui semblent s’effacer momentanément n’en auront que 
plus de valeur lorsqu’ils nous seront rendus par une cantatrice que l’émulation 
aiguillonne, et qui désormais comprendra mieux qu’un rôle comme celui de Selika, 
n’étant la propriété absolue de personne, veut être conquis chaque soir par des efforts 
réitérés de zèle et de talent. Mlle Battu a ce rare mérite d’apporter dans tout ce qu’elle 
tente beaucoup de soin, de sérieux et d’intelligence. Son étude de l’Alceste de Gluck 
n’est certes point d’une actrice ordinaire. Trop longtemps reléguée dans l’emploi des 
princesses malencontreuses, on sent qu’elle a hâte d’abdiquer ses grandeurs et de 
laisser à Mlle Hamackers ou à toute autre l’éclat du rang suprême, pour satisfaire des 
impatiences que justifient l’ampleur et l’étendue de sa voix, la chaleur de son âme et la 
plastique beauté de sa personne. Je ne sais si Mlle Battu a vu la Lucca dans ce rôle, 
toujours est-il qu’elle rappelle singulièrement la cantatrice berlinoise. Même 
distinction dans l’asservissement, même abandon contenu, même dignité souvent un 
peu froide dans le pathétique ; on dirait une Bérénice. Il se peut que Mme Sass [Sasse], 
avec sa voix chaude et tout en dehors, son naturel impétueux, soit mieux dans les 
courans du rôle. Personne à coup sûr n’a dit et ne dira comme elle au deuxième acte : 
Ah! si la mer m’eût engloutie! — rugissement de lionne en plein silence, cri sauvage et 
sublime de la passion qui jaillit en traits de flamme du milieu des soupirs 
nostalgiques et des molles et suaves langueurs d’une berceuse ; mais il faut, pour que 
l’effet soit produit, que Marie Sass [Sasse] y mette toute son âme et toute sa voix, et 
même ce quelque chose d’abrupt qui dans la circonstance est un surcroît de force. Or 
depuis bien des représentations elle n’y songeait plus ; ce grand rôle à la longue la 
fatiguait, l’ennuyait, l’accablait. Elle en avait assez, elle en avait trop! Aujourd’hui 
qu’une autre a prouvé qu’au théâtre ainsi qu’ailleurs il n’y a point de royauté 
indispensable, et qu’elle-même, en chantant de la musique médiocre, à compris quel 
honneur c’était pour une cantatrice qu’un rôle tel que l’Africaine, elle y rentre comme 
une véritable reine dans son palais après lès jours de servitude, et tout le monde en 
somme aura profité de l’aventure, — Mlle Battu en prêtant à certaines scènes de 
l’ouvrage, au cinquième acte surtout, le charme très particulier de son talent, Marie 
Sass [Sasse] en retrouvant par l’émulation l’ardeur trop oubliée des premiers soirs, // 
767 // et l’administration en reprenant un chef-d’œuvre sans désemparer Don Carlos.  

Un théâtre bien gouverné doit ne connaître que des premiers sujets qu’il 
montre à tour de rôle dans les divers ouvrages du répertoire : de la sorte chaque 
représentation a son intérêt. Ainsi l’un de ces derniers soirs que l’affiche annonçait 
Don Carlos, Mme Gueymard [Guéymard-Lauters] étant indisposée, on a vu 
soudainement apparaître et comme sortir d’une trappe Mlle Mauduit. Les surprises de 
ce genre réjouissent la curiosité. Mlle Mauduit a chanté le rôle de la princesse Éboli 



[Eboli] avec la bravoure et la sûreté d’un chef d’emploi. Ses points d’orgue dans les 
parties difficiles sont déjà presque d’une virtuose, et le sentiment dramatique est 
parfait. Impossible de mieux dire au quatrième acte la scène avec Elisabeth, quand la 
reine redemande sa croix à la dame d’honneur infidèle, et de lancer plus 
énergiquement l’air d’imprécation à la beauté. Mlle Mauduit avait à se tenir prête pour 
succéder au besoin à Mme Sass [Sasse] dans le personnage d’Elisabeth, et c’est Mme 
Gueymard [Guéymard-Lauters] qu’elle remplace ainsi au pied levé dans la princesse 
Éboli [Eboli]. De pareils efforts, quand ils réussissent, n’indiquent pas seulement un 
excès de bonne volonté ; devoir, vouloir, pouvoir, trois choses indispensables à toute 
manifestation durable et dont la simultanéité ne se rencontre que rarement! Ce n’est 
déjà plus une débutante, cette jeune fille qu’entraîne sa vocation : voix de flamme, 
intensité démoniaque dans un corps d’oiseau, et qui, tout heureuse déjouer, de 
chanter, de quelque part qu’on la réclame, accourt avec l’ardeur et l’inspiration de ses 
vingt ans. Le lendemain, on la retrouvait dans Robert le Diable. Elle est aujourd’hui la 
seule Alice. A mesure que les encouragemens lui viennent, elle secoue peu à peu la 
leçon apprise, essaie à son tour de créer, et de la brillante élève du Conservatoire 
l’artiste intelligente se dégage. 

Le drame lyrique moderne n’a peut-être pas en effet de rôle plus difficile que 
celui d’Alice ; on y verra tôt ou tard Mlle Nilsson, qui finira bien par aborder le 
répertoire, à moins qu’elle ne commence par là, ce qui serait à coup sûr d’un plus fier 
exemple. Mlle Nilsson a pour elle un grand charme, celui d’être née en dehors de la 
banalité, de la vulgarité des mœurs théâtrales. Il y a dans sa physionomie, dans sa 
voix d’un timbre si rare et si pur, je ne sais quoi d’honnête et d’ingénu qui la 
recommande à toutes les sympathies du monde. Elle débutait à peine que son avenir 
se déclarait, et cela dans Violetta, un rôle de courtisane médiocrement en harmonie, ce 
semble, avec les qualités qui la distinguent ; mais le naturel et le comme il faut percent 
dans tout. Le public applaudit à cette nouveauté, c’en était une en effet, et des plus 
attrayantes. Plus tard, on l’entendit dans la Flûte enchantée [Die Zauberflöte] et dans 
Martha. Je ne parle pas de Martha, musique de genre, musique facile, trop facile, et qui 
ne vaut ni plus ni moins que telle partition de M. Balfe, par exemple la Bohémienne [The 
Bohemian Girl], à laquelle il n’a manqué chez nous, pour passer également à l’état de 
chef-d’œuvre, qu’une Patti ou // 768 // qu’une Nilsson. « Petite musique! répondit un 
jour Rossini à je ne sais que importun enthousiaste qui s’avisait de vouloir déprécier 
devant lui l’auteur de Fra Diavolo et des Diamans de la Couronne [Diamants de la couronne] ; 
mais vous m’accorderez au moins que c’est de la petite musique faite par un grand 
musicien. » Martha n’est guère que de la petite musique, et j’estime qu’on doit 
chercher autre part que dans ce rôle le secret de la rapide et brillante fortune de Mlle 
Nilsson. L’air de la reine de la nuit, voilà son vrai point de départ. Ce fut une 
révélation. Cette voix splendide, virginale, juste, flexible égale en sa rare étendue, 
modulant, trillant à des hauteurs inaccessibles donna pour la première fois la vie en 
France à des beautés jusqu’alors enfouies dans les bibliothèques. En Allemagne même, 
les terribles mi suraigus dont se hérissent les deux airs n’avaient jamais cessé 
d’épouvanter les plus vaillantes cantatrices. Sie singt Sterne, disait jadis au temps de 
Mozart un grand seigneur autrichien de la célèbre Lange ; traduction libre : « les 
étoiles lui sortent par la bouche. » Le mot pouvait s’appliquer à la nouvelle reine de la 
nuit. L’étrangeté, la saveur de l’accent, firent aussi beaucoup. Cette fille du Nord, cette 
reine de la nuit, avait au front le scintillement glacé de l’étoile polaire, et l’aimant tout 
de suite vira vers elle. Du soleil d’Italie, on en avait assez! 

Nous en avons tant cueilli et vu se flétrir entre nos mains de ces roses, de ces 
myrtes et de ces œillets des jardins de Pise et de Florence, que ce ne serait pas un tel 
miracle de nous voir payer à prix d’or la fleur rare des Alpes norvégiennes. « Jamais, 



dans toute ma carrière, il ne m’est arrivé de rencontrer artiste plus noble, plus loyale, 
plus vraie que Jenny Lind. Nulle part je n’ai vu les dispositions naturelles s’unir si 
intimement à l’étude, à la profonde sensibilité du cœur. Il se peut que chez d’autres 
une de ces trois qualités dont je parle ait dominé à un degré plus haut ; mais leur 
réunion, leur fusion ne se produisit jamais de la sorte. » Ainsi se plaisait Mendelssohn 
à caractériser Jenny Lind, et ces quatre mots du plus compétent des juges racontent en 
l’expliquant l’individualité de la grande cantatrice suédoise. C’est net, simple et 
pratique comme un aphorisme de Goethe. Les dispositions naturelles, c’est-à-dire le 
talent inné, la vocation, l’heureuse faculté de tout saisir, de comprendre tout ce qu’il 
faut connaître et savoir pour remplir sa carrière, — l’étude, c’est-à-dire l’acquisition 
laborieuse, progressive des secrets de l’art, l’apprentissage intellectuel et physique, la 
réflexion à la fois et l’exercice! Réunir ces deux premières conditions semblerait déjà 
devoir suffire pour atteindre son but. Les dons naturels et les conquêtes de l’étude, les 
facultés innées et celles que le travail nous procure, combien brillent au premier rang 
sur la scène à qui on n’a pas demandé davantage? Maintenant à ce lot déjà très sortable 
ajoutez la sensibilité, la rêverie, la poésie, le goût de l’idéal, et vous aurez non plus 
telle ou telle virtuose comme il y en a, comme il y en aura toujours, grâce à Dieu, pour 
les menus plaisirs du public, qu’on les ap- // 769 // -pelle la Patti, Mme Carvalho ou Mme 
Cabel, mais des individualités d’un ordre supérieur, les Pasta, les Malibran, les Jenny 
Lind. 

Sans posséder les avantages physiques de sa jeune compatriote, Jenny Lind 
avait aussi beaucoup de charme. La fille du Nord en elle tout de suite vous séduisait, 
vous captivait jusque par son accent, qui prêtait à la langue allemande une douceur, 
une mollesse inexprimables. Comme à Mlle Nilsson, le dialogue parlé lui répugnait ; 
mais dans le récitatif et surtout dans le chant proprement dit c’était d’une clarté, d’une 
limpidité admirables, et cela sans jamais ralentir le mouvement, sans qu’une syllabe 
maladroitement détournée vînt troubler le flot transparent de la mélodie. Les traits de 
son visage, au premier abord, pouvaient ne point vous plaire ; il fallait irrésistiblement 
la trouver belle quand elle chantait certain lied de ses montagnes de Norvège ou 
l’Invitation à la valse dalécarlienne. La voix du reste n’était pas un prodige. Qu’on se 
figure un soprano d’étendue ordinaire, avec des cordes basses admirables, un médium 
sans grand éclat, et le meilleur de sa sonorité dans le haut. Jenny Lind entrait en scène, 
la première émission sortait, voilée, puis le brouillard léger se dissipait, et la lumière se 
faisait. Un tact, un goût merveilleux, une imperturbable sûreté d’effet, une grande 
maestria dans la forme et en même temps la plus sympathique originalité ; ni l’école 
italienne, ni l’école allemande, mais la Suédoise Jenny Lind! Elle colorait, nuançait 
comme personne, excellait à renfler, à diminuer le son, rendant et reprenant, 
musicienne jusque dans le mouvement de la plus dramatique situation, se possédant au 
plein de l’enthousiasme, sachant avec une égale mesure gouverner son geste et sa 
respiration. Son répertoire embrassait tous les styles, et divers morceaux de ce 
répertoire ont, par elle, atteint un idéal d’exécution qui difficilement se retrouvera, — 
l’air de Grâce dans Robert le Diable par exemple, la cavatine du Freischütz au troisième 
acte, le rondo de la bohémienne et aussi le trio concertant pour soprano et deux flûtes 
dans Vielka [Ein Feldlager in Schlesien], depuis chez nous l’Étoile du Nord. 

Dons naturels, savoir et sensibilité, de ces richesses dont Mendelssohn faisait 
honneur à Jenny Lind, la Suédoise d’aujourd’hui tient une bonne part, et peut-être 
même que pour les qualités naturelles l’avantage serait du côté de Mlle Nilsson. Jamais 
la voix de Jenny Lind n’eut cette force d’étendue et de vibration. Du si bémol en bas au ré, 
au mi suraigus, cette voix règne, extraordinairement unie dans sa contexture, dans les 
passages du premier au second registre. L’intonation est toujours juste, et ce que les 
anciens Italiens appellent l’attacca d’une netteté à toute épreuve. Du reste la plupart de 



ses qualités, Mlle Nilsson les a en commun avec la Lind, ce sont là en quelque sorte des 
traits caractéristiques des voix suédoises. Dans les lieds nationaux qu’elle chante, la 
façon dont les notes des deux registres sont pour ainsi dire jetées en l’air et soudain 
rattrapées au vol tient du prodige ; un jongleur chinois ne lance pas ses boules de 
cristal avec plus de dexté- // 770 // -rité qu’elle n’en met à faire s’entre-choquer les sol 
et les la au-dessus de la ligne avec les ré et les mi du premier registre. Passons à 
l’expression d cette voix, aux secrets de sonorité qui sont en elle. Je ne parle pas de ses 
sons filés, car c’est encore là apparemment un privilège de race, et que Jenny Lind 
possédait dans la perfection ; mais il y a dans cet organe singulier des variétés de 
timbre qui, bien employées, peuvent être au théâtre d’un effet inouï. Dans l’octave du 
milieu, par exemple, du ré au-dessous de la ligne au ré sur la quatrième ligne, Mlle 
Nilsson a des facultés de respiration, de tenue, de decrescendo prolongé, infiniment rares 
chez les femmes, et de plus quelle étrangeté dans ces régions de la voix, quel mystère! 
On dirait parfois d’une voix qui revient, il y a du spectre, je ne sais quels effets latens 
de terreur, de lumière électrique... Mais où trouver le compositeur? On parle de M. 
Thomas ; hélas! pour un tel diamant quel ouvrier! Et encore Ophelie n’est point le rôle. 
On n’a vu là comme partout que la physionomie, les dehors du personnage. Ophélie, 
étant du nord, doit être blonde ; Mlle Nilsson est blonde, il n’en fallait pas davantage, 
on a pris le rôle par les cheveux. Folie pour folie, j’aimerais mieux la fiancée de 
Rawenswood [Ravenswood] ; dans Lucie [Lucia di Lammermoor] au moins vibre l’accent 
dramatique. Le crime, la terreur qui s’attache au sang répandu, même par dos mains 
innocentes, se mêle à cette démence. Ophélie est une apparition, l’ombre d’un rêve ; 
insister sur cette figure qui ne trouve et ne doit trouver son effet qu’au second plan, en 
faire un premier rôle, une prima donna, c’est remonter le cours des âges ; c’est retourner, 
en dépit, de Meyerbeer et du progrès des temps, aux vieilles carrières de l’opéra italien. 
Dans Hamlet, il n’y a qu’un rôle, Hamlet. Tous les autres personnages sont là pour lui et 
ne sauraient avoir qu’une importance relative. Rachel eut l’ironie ; cette voix 
Scandinave a son accent tragique, elle aussi. L’épouvante, le mystère, voilà sa note, il 
s’agit de savoir en user. Du reste, même caractère virginal que chez Jenny Lind, avec 
une nuance effarouchée en plus. Et quelle prérogative en outre pour une jeune 
cantatrice de s’être formée à Paris! Quelle supériorité pour un talent naissant et déjà 
plein d’avenir d’entrer dans la vie d’artiste par cette porte ouverte sur le monde! De 
ces fleurs dalécarliennes qui formaient le bouquet de soirée de Jenny Lind, Christine 
Nilsson a naturellement gardé les plus charmantes, — l’Invitation à la valse, qui, traduite, 
s’appelle en français le Bal, et telle autre pathétique tyrolienne d’une langueur d’accent 
indéfinissable. Que sont nos romances et nos chansonnettes près de ces soupirs de la 
montagne et du lac glacé? En écoutant avec ravissement ces rhythmes anonymes 
cadencés par la voix la plus étrange, la plus pure, on rougit de tant de pauvretés 
musicales, de niaiseries où Paris met sa marque de fabrique, et qui vont ensuite 
infester le monde. 

Avoir sa nationalité, grande affaire pour une voix, pour un talent! La fleur qui 
n’est que belle, le fruit qui n’est que doré, ne vaudront jamais que // 771 // moitié prix ; 
il faut à la fleur son parfum, sa saveur au fruit. La nationalité dans le règne des arts a 
ce quelque chose de virtuel. Très souvent il arrive ocelle donne au talent un goût 
particulier qui dès l’abord le met en vogue. Quand au lendemain de ses plus 
triomphantes soirées d’Otello, de la Gazza [Gazza Ladra], de Semiramide, la Malibran 
courait les salons, prodiguant partout ses boléros et ses séguidilles, chantant le 
Contrabandista avec cette flamme du sud qui rayonnait en elle et la consumait, la 
Malibran obéissait à l’originalité individuelle de son talent ; elle faisait ce que depuis a 
fait à sa manière Jenny Lind, ce que fait aujourd’hui Mlle Nilsson. Sa nationalité 
espagnole lui sortait par les pores en étincelles diaboliques, tout comme la nationalité 
suédoise d’une Jenny Lind, d’une Nilsson, éclatera plus tard en vibrations 



diamantines, en notes chromatiques taillées à mille facettes dans le plus transparent 
cristal de roche ; mais qu’on ne s’y trompe pas, au succès du théâtre les succès du 
monde aident beaucoup. Le génie a ses lendemains par lesquels il se complète, la 
Malibran chantant le Contrabandista avec sa verve espagnole était encore Rosine, Ninetta, 
de même qu’on retrouvait dans ces tyroliennes de Jenny Lind un vague ressouvenir de 
son interprétation des clairs de lune de Bellini dans Norma. 

Ainsi de Mlle Nilsson ; la nationalité pour elle comme pour les autres aura 
beaucoup fait. C’est une valkyrie et non point une élève du Conservatoire plus ou 
moins réussie. Le public, dès sa première apparition dans Violetta, s’était dit comme 
nous : « Il y a là quelqu’un qui n’est assurément pas tout le monde ; attendons! » On 
attendit la Flûte enchantée [Die Zauberflöte], et Mozart servit de parrain au vrai baptême. 
Jamais succès ne fut plus honnête, plus charmant. Elle aussi a ses lendemains, à l’Hôtel 
de Ville, dans les fêtes municipales de l’exposition, à la chapelle des Tuileries, où M. 
Auber lui fait chanter ses Sanctus et ses Benedictus, trompant ainsi son regret de ne 
l’avoir pas à l’Opéra-Comique pour y répéter l’ouvrage nouveau qu’il vient d’écrire à 
quatre-vingt-quatre ans. C’était en effet à qui l’aurait ; le Théâtre-Italien, 
l’Opéra-Comique, l’Académie impériale, tout le monde en voulait. Mlle Nilsson en a 
donc fini avec le Théâtre-Lyrique, cette première étape brillamment parcourue ; elle 
arrive à l’Opéra, où l’hiver prochain doit la voir apparaître dans un Hamlet 
quelconque pour chanter Ophélie. Puisqu’on nous le dit, croyons-le ; mais n’y 
comptons pas trop, car la fille du chambellan Polonius, après s’être noyée sous le saule, 
pourra bien être enterrée depuis longtemps entre ce fou d’Yorick et cet autre pauvre 
fou de don Carlos, que Mlle Nilsson jeune et vaillante revivra dans Alice de Robert le 
Diable et certains rôles grands et mignons du répertoire. 

On aura beau chercher, s’agiter, il faudra toujours en revenir là. Point de salut à 
l’Opéra en dehors du répertoire. C’est triste à dire, mais c’est vrai. Sept ou huit 
ouvrages : Les Huguenots, Guillaume Tell, Don Juan, Robert le Diable, l’Africaine, la Muette 
[la Muette de Portici], le Prophète, puis rien, ni dans le présent ni dans le passé, car la 
Juive même est une ruine, moins qu’une // 772 // ruine, un monceau de plâtras éboulés, et 
les chefs-d’œuvre de Gluck qu’on exhume, tout en servant à la plus grande gloire d’une 
administration, auraient bientôt fait de compromettre sa fortune. Ménager de son mieux ces 
ouvrages, source et ressource dernière, les renouveler en quelque sorte par l’attrait de 
l’exécution et de la mise en scène, voilà pour le moment l’unique affaire d’un directeur de 
l’Académie de musique, attendu que dans sa spéculation les opéras nouveaux et les ballets, 
nécessaires pourtant, entrent pour bien peu de chose et relèvent beaucoup plus du cahier 
des charges que de la feuille des bénéfices. A l’heure où nous écrivons, l’attrait n’a pas besoin 
d’être accru, nulle modification ne semble indispensable ; le public empressé, avide, furieux, 
la cohue de l’exposition universelle suffit à tout l’ordinaire de la maison : Robert le Diable, — 
avec Mlle Battu chantant Isabelle, Mlle Mauduit dans Alice, M. Gueymard [Guéymard] jouant 
Robert, son meilleur rôle, — fait des recettes de douze mille francs. Partout ailleurs même 
affluence, et tandis qu’au Théâtre-Lyrique le Roméo et Juliette de M. Gounod et la Martha de M. 
de Flottow remplissent la salle à qui mieux mieux, à l’Opéra-Comique le Fils du Brigadier, 
qu’on jouait naguère devant les banquettes, voit les populations accourir à sa rencontre. Après 
ce concours des nations, si favorable aux exploitations théâtrales, commenceront pour 
l’Opéra les beaux jours de sa nouvelle salle, et s’il est vrai qu’on veuille profiter de 
l’occasion pour remettre entièrement à neuf le répertoire, pour ravitailler, régénérer et 
rajeunir par l’étude tant de belles choses désapprises à force d’être sues, pour remplacer 
toute cette friperie, toute cette défroque du passé par des décors et des costumes de nature 
à rendre aux générations contemporaines leurs illusions perdues, on verra quelle 
interminable carrière peuvent encore fournir les ouvrages composant le répertoire. 
Chateaubriand s’étonnait des larmes que contiennent les yeux des rois ; j’aime à supposer 



que le directeur du nouvel Opéra, pour peu qu’il sache se montrer habile, trouvera un sujet 
non moins vaste et non moins pathétique d’étonnement et de consolation dans l’inépuisable 
force d’attraction que renferment des chefs-d’œuvre tels que les Huguenots, Don Juan, 
Guillaume Tell et l’Africaine. 

Les instrumens sont comme les livres, ils ont leurs destins. Le violon, qu’on croyait 
perdu, s’est retrouvé, et tout l’hiver il n’aura été question que de ce roi des instrumens et de 
ses ministres tenant séance au Conservatoire, aux concerts populaires, à l’Athénée, séances 
presque toujours intéressantes et dont quelques-unes ont laissé des souvenirs qui ne 
s’effaceront point. Je parle de celles où se faisait entendre M. Joachim jouant Beethoven et 
Mendelssohn, pénétrant son assemblée de je ne sais quel sentiment particulier d’admiration 
respectueuse. L’art des maîtres ainsi compris, ainsi rendu, se rapproche évidemment d’un 
enseignement moral. Si l’on pouvait faire autre chose que rêver pendant ces adagios 
sublimes qui vous remuent jusqu’au fond de l’être, on agiterait en soi des problèmes // 773 // 
métaphysiques. « Dis-moi qui tu hantes, et je te dirai qui tu lis. » Il est possible que 
certains spectacles trop en renom conseillent à leur public Faublas et les ouvrages de ce 
genre ; mais ce dont on peut répondre, c’est que tout homme digne de goûter ces séances 
où M. Joachim interprète un des derniers quatuors de Beethoven, s’il ouvre un livre en 
rentrant chez lui prendra les dialogues de Platon, Tacite peut-être, qui, mettant à profit la 
gravité de l’heure présente, l’entretiendra des sévères leçons de l’histoire. 

La première fois que cette bonne fortune nous échut d’entendre M. Joachim, c’était 
à la cour de Hanovre, dans le salon de ce roi galant homme et musicien parfait qui devait 
quelques années plus tard disputer et perdre avec tant de chevalerie sur le champ de 
bataille de Langensaltza une couronne, hélas! si tristement marchandée aux circonstances 
par les autres princes d’Allemagne, ses bons frères. George V, roi de Hanovre, fut le 
bienfaiteur de l’éminent violoniste, presque son ami, car cette majesté de droit divin avait 
le cœur très près de l’intelligence, et M. Joachim ne saurait avoir oublié ces aimables 
matinées de Herrenhausen, où parfois une composition de l’illustre maître de la maison 
venait, sans trop le déparer, se mêler au programme. Aujourd’hui qu’à Paris les 
monarques nous arrivent de tous les coins de l’Europe et du monde, il nous plaît 
d’opposer à la gaîté de tant de rois qui s’amusent la clémente et mélancolique 
physionomie d’un prince ami des arts, désormais dans l’exil, qui ne rend de visites à 
personne, et dont, à l’exception de quelques gens de cœur et de talent, personne ne se 
souvient. On raconte que sous le premier empire l’acteur Brunet fut mis en prison pour 
s’être permis en scène un assez pitoyable quolibet. A cette époque, les rois, comme à 
l’heure où nous sommes, emplissaient la ville de leur présence. « Eh quoi! s’écria le 
Jocrisse des Variétés refusant un flambeau qu’on lui offrait, encore de la chandelle 
lorsqu’il y a à Paris tant de sires! » Si pauvre que fût le jeu de mots, la police du temps 
ne le laissa point passer ; mieux eût valu sans aucun doute n’y pas prendre garde et dire 
comme Hamlet, en haussant les épaules : « Que lui font à cet histrion les plaintes 
d’Hécube et les malheurs d’Agamemnon? » Hamlet se trompe ; depuis deux mille ans, ce 
sont au contraire ces malheurs-là qui émeuvent et passionnent la foule ; les idées générales 
n’ont rien de pathétique. A côté du fait politique et social dont vit l’histoire, il y a le fait 
privé, les mémoires, l’anecdote, qui nous touchent en dépit de toutes les démonstrations 
de notre être raisonnant et critique. A ce point de vue du romanesque des événemens, 
quel plus lamentable épisode que celui du roi George de Hanovre, le seul peut-être de 
tous les princes de la confédération qui ait fait son devoir devant les balles! Et celui-là 
pourtant est un aveugle ; issu d’une race où la faiblesse de vue et les cécités précoces se 
transmettent par héritage, à vingt ans il n’avait déjà plus qu’un œil de sain, un accident 
le lui fit perdre. Il jouait avec une // 774 // bourse en filet de soie dont, en causant, le 
grelot d’acier l’atteignit, le blessa. La fatalité voulut que l’œil touché fût le bon ; de borgne il 
devenait aveugle. Tout autre prince à sa place eût résigné ses droits à la couronne-lui, il tint 



ferme, et redoublant de vigueur morale, guelfe par l’indomptable énergie du cœur, comme, 
hélas! par la faiblesse incurable des yeux il résolut de faire face à la destinée et d’être 
partout et toujours, dans sa vie et sur son trône, comme si son infirmité n’était pas. Il ne 
quittait point l’uniforme, passait des revues à cheval, et quand il se promenait dans le parc 
de Herrenhausen, s’il vous rencontrait au détour d’une allée : « Bonjour, disait-il en 
prononçant votre nom, que lui révélait à l’instant une finesse d’ouïe extraordinaire à 
laquelle aidait bien aussi quelque peu la personne qui l’accompagnait, — bonjour! Vous allez 
bien, cela se voit, je vous trouve bonne mine! » 

On souriait : c’était du stoïcisme. Il faisait son métier de roi, obéissait malgré le sort 
au programme transmis, et ce programme, il aura du moins su le maintenir jusque sur le 
champ de bataille où la couronne est tombée de sa tête. A Langensaltza, sous le feu de la 
canonnade prussienne, l’aveugle commandait ses troupes. Un aide de camp tenait en main 
les rênes du cheval, et tant que dura l’action, qui fut chaude, comme on sait, il paya 
loyalement de sa personne. Imperturbable au milieu des balles qui sifflaient à ses oreilles, 
la tête haute, l’œil mort, mais fier comme toujours, il regardait à l’horizon. Hélas! mieux 
vaut quelquefois ne pas y voir! 

J’ai cité Shakspeare [Shakespeare] tout à l’heure ; ô vieux Will, quel spectacle pour 
toi, quel sujet de poignante ironie, si pendant que le Lear hanovrien jouait bravement sa 
fortune dans la bataille, il t’eût été donné de suivre tout au loin, hors de portée de la 
mitraille, les mouvemens d’aller et de retour, les zigzags décrits galamment sur le sable 
par une élégante calèche à la Daumont où se tenait assis, en habit de chasse, quelqu’un qui, 
pour endosser son uniforme de général plié dans un des coffres de la voiture, n’attendait 
que le moment où la victoire se prononcerait! La reine, restée seule à Herrenhausen, elle 
aussi, attendait. Le lendemain, vêtue de deuil, elle parut dans Hanovre, et quelques jours 
après, comme elle continuait à vaquer à ses devoirs de femme et de princesse, visitant les 
hôpitaux, consolant de son mieux, on lui fit entendre qu’elle gênait. Nous ne sommes plus au 
temps de Fontenoy, je le sais et ne le regrette point ; mais j’avoue que je ne peux me faire à 
cet incroyable amalgame de droit divin et d’américanisme. Quand Napoléon manquait de 
respect à la reine de Prusse, lorsque après Iéna, pénétrant comme la foudre dans le palais de 
Weimar, il abordait la duchesse par cette agréable apostrophe : « Madame, je briserai votre 
mari! » le grand empereur avait pour excuse son origine, il n’était point né dans ce 
monde-là, et tous ces souverains dont il malmenait les femmes n’étaient ses bons frères que 
dans les protocoles ; mais de Hohenzollern à Guelfe si peu d’égards! for shame! // 775 //  

Assez parler du prince : revenons au virtuose, au premier violon de sa chapelle ; 
c’est, je crois, le titre que M. Joachim portait à Hanovre. Virtuose ici ne suffit point, 
c’est artiste et grand artiste qu’il faut dire. Le virtuose exécute des airs variés, s’amuse 
aux tours de force, cadence, trille, se fait entendre. Pourvu qu’il brille, lui, qu’on 
l’applaudisse, qu’on le rappelle, qu’importe le reste? M. Joachim ne comprend pas 
ainsi les choses. C’est au centre même de la musique qu’il se place, de la musique 
absolue, et là, sans préjudice pour l’ensemble, ses qualités individuelles se 
développent : largeur et beauté de son, vigueur et souplesse d’archet, style superbe, 
que nulle difficulté n’embarrasse ni ne trouble, et dont le calme jamais ne se trahit. 
Tandis que le violoniste ordinaire, le virtuose n’écoute que lui-même, on sent que M. 
Joachim écoute, entend la partition. C’est un classique. L’étude et la pratique du violon, a 
dit quelque part Wilhelm Riess, forcément ramènent aux vieux maîtres ; le piano tout au 
contraire, — même en dépit de Bach, — se rattache à la période moderne. Les grands 
classiques allemands, les instrumentalistes par excellence, Haydn, Mozart, pensent pour le 
violon. L’originalité de leurs formes, de leur manière, a l’esprit, le tempérament du violon. 
Leur tour de phrase nous rappelle cet instrument, alors même qu’ils écrivent pour le 
piano. Hérold avait de cela. Tel passage de Zampa, du Pré aux Clercs surtout, porte la 
trace évidente de cette préoccupation vraisemblablement inconsciente. Les vieux maîtres 



composent dans le quatuor comme Ingres peint dans le dessin, comme les Vénitiens et 
Delacroix peignent dans la couleur. J’ai souvent ouï dire en Allemagne que, pour apprécier 
dignement Haydn, il fallait être violoniste, et violoniste à la fois et chanteur pour se 
pouvoir rendre un compte exact de Mozart. Le simple pianiste ne possédera jamais qu’une 
notion très imparfaite de ces maîtres, qui, dans leurs œuvres de piano, emploient les 
formes toujours plus ou moins caduques du moment, et, pour se montrer ce qu’ils sont, 
pour affirmer l’immortalité de leur génie, ont besoin du quatuor ou de la symphonie. 
Tout au contraire, dès qu’il s’agit de musique moderne, le piano reprend ses droits. Une 
symphonie de Mendelssohn, quand on l’exécute au piano, se laisse faire. Essayez la même 
expérience pour le moindre quatuor d’Haydn, autant vaudrait traduire Homère en vers 
français. Avec Beethoven, — en toute chose le grand intermédiaire, l’homme en qui les 
extrêmes se rejoignent, — s’accomplit la transition de l’antique au moderne. Le premier, 
il commence à penser au piano pour le piano, et sa phrase musicale passe du clavier au 
quatuor, au chant, à l’orchestre, d’où ce mot souvent répété que tout appréciateur 
intelligent de ce maître des maîtres doit avoir, sinon le double talent du pianiste et du 
violoniste, au moins certaines connaissances, certaines clartés, comme dirait Molière, de 
l’un et l’autre de ces instrumens. 

Le violon donne l’envie d’étudier la partition, le piano la satisfait. Le violon nous 
révèle dans leur plasticité la plus pure les formes mélodiques, // 776 // le piano les relie, les 
enlace, et, livrant au premier venu un son tout fait nous a valu cette race d’amateurs sans 
vocation ni talent qui passent leur vie à s’étourdir et à nous étourdir d’un tapotage inerte. 
Le violon a cet inappréciable avantage d’effrayer à première vue les mauvais élèves. Tant de 
difficultés hérissent la simple technique qu’on ne s’y risque pas, tandis que mal jouer du 
piano, c’est si facile! Le mot qu’on prête à ce personnage d’ancien régime à qui l’on 
demandait : « Jouez-vous du violon? » et qui répondait : « Je dois en savoir jouer, mais je vous 
avouerai que je n’ai jamais essayé, » ce mot, appliqué au piano, perdrait beaucoup de son 
comique Tant de gens en effet jouent du piano sans avoir jamais essayé et qui ne pourraient 
tirer un traître son de la chanterelle. En outre le violon répugne par sa nature au style 
modulé, il a horreur de ce qui est sans forme ; sous son règne, la mélodie continue et mainte 
autre amusante invention du wagnérisme ne tiendraient pas un quart d’heure, de 
semblables plaisanteries n’étant possibles que par le piano. En ce sens, la venue, disons mieux, 
l’avènement de M. Joachim cet hiver aura produit quelque bien. Cette grande école de la 
ligne pure, du dessin mélodique et de l’idéal dont le violon chante la gloire aura du moins 
par cet exemple illustre affirmé chez nous sa tradition, et nous devons ce réveil plein 
d’espérances à l’Allemagne, au pays même qui nous avait envoyé le narcotique. 
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