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Nous aimerions a revenir plus souvent a la musique, et si parfois nous avons
’air de nous désintéresser un peu de la question, la faute en est moins a nous qu’aux
circonstances. Les théatres ne donnent rien; ca et la seulement et de loin en loin
quelques reprises brochant sur le train journalier du vieux répertoire, et n’offrant pas
méme l'intérét d’une belle rentrée ou d’un heureux début! C’est sous de tels auspices
que la nouvelle administration de I'Opéra commence a fonctionner ; de troupe, il n’en
existe plus. Songe-t-on a s’en procurer une? Jusqu’'ici nul symptome de transformation
ne s’annonce. Des ombres de chanteurs du coté des hommes, M Hisson, M! Bloch,
M!e Arnaud, du coté des femmes, continuent a mener la féte, et quand vous étes assez
curieux pour vous informer des grands ouvrages qui se préparent, on vous montre au
haut du mat la Coupe au roi de Thulé, c’est-a-dire une de ces pieces en deux actes qui
jadis figuraient épisodiquement, en maniere d’intermede, dans le paysage, et dont,
parait-il, tous nos appétits de I'année sauront a se contenter. Est-ce a de pareils
élémens de gloire nationale que le brillant rapporteur de la commission faisait allusion
lorsqu’il s’agissait pour lui d’enlever la subvention a la pointe d’une cavatine di bravura
merveilleusement exécutée? Qu’on y réfléchisse cependant, I’assemblée de Versailles a
bien pu se laisser prendre une premiere fois; mais la question ne tardera pas a
reparaitre a ’'occasion du budget de 1873, et d’ici 1a, si des actes authentiques n’ont
parlé en faveur de I'administration de 1'Opéra, la cause des 800,000 francs se trouvera
fort compromise. La situation étant définie par le vote de I'assemblée, il importait
qu’un sérieux programme fat a 'instant rédigé, et que le public et confidence de //
675 // ce qu’on allait entreprendre. Que s’est-il passé de puis, quels chanteurs sont mis
en avant, quelles partitions? Ce malheureux cahier des charges, qui tantot existait
encore pour la forme, vous verrez qu’on ne se donnera méme plus la peine de I’éluder.
On parlera de la misere des temps, et tout sera dit.

C’est un accident facheux a tout point de vue que ce soit un ministre de
l'instruction publique qui nomme aujourd’hui le directeur de I’'Opéra. La Sorbonne est
un pays placé aux antipodes de cette partie du monde ou résonne 1'orchestre de
Mozart, de Rossini, d'Halévy, d’ Auber et de Meyerbeer. Je me représente M. Cousin,
qui certes en valait bien d’autres, et je me demande ce que cette puissante et fiere
intelligence elit compris a de semblables attributions, et comme l'illustre philosophe se
fat tiré de la difficulté, s’il avait eu a donner un chef de sa main a cet aimable personnel
la danse et du chant, tres médiocrement en rapport, avouons-le, avec les professeurs
de nos lycées et nos recteurs d’académie. Encore y avait-il chez M. Cousin un coté
mondain qu’il ne faut point s’attendre a rencontrer chez le premier venu. Le
traducteur de Platon était doublé de 1'historien des belles dames de la fronde, et son
grand art du savoir-vivre l'eflit éclairé sur certaines incompatibilités que d’autres ne
soupconneront méme pas. Nous ne souhaiterions, quant a nous, que d’accepter ce
qu’on nous donne, et si le directeur se montre actif, intelligent, artiste, s’il ne réforme
que pour améliorer, si ses économies n’atteignent aucun des services nécessaires a la
grandeur du théatre, nous ne pousserons pas la défiance plus avant. Justice ou
prévention, nous avons toujours eu cette idée, que la province était, en matiere
d’administration théatrale, une mauvaise voie d’acheminement vers Paris. Ce role de
maitre Jacques, a la fois directeur et régisseur, ici ne saurait convenir. A ce rude métier
d’administrateur de 1'Opéra, il faut une initiative que ne réclament les théatres ni de
Lyon ni de Bordeaux, ou les ouvrages vous arrivent tous faits, avec leurs décors, leurs
costumes et jusqu’a leur mise en scene. Un homme qui viendrait a Paris suivre les
erremens de la province, qui, sous prétexte de simplifier, renverrait divers envoyés en
prenant lui-méme a tache leurs fonctions, un tel homme serait la ruine de 1'Opéra, et



nous n'aurions qu’a nous en débarrasser au plus vite. Gardons-nous d’abaisser les
niveaux, hélas! déja bien assez a ras de terre. La place d’un directeur de 1'Opéra n’est
point parmi les machinistes ; sa place est dans son cabinet, ou du matin au soir les
compositeurs et les artistes de tout genre se succedent, ou s’élaborent les partitions, se
ménagent les auditions et se discutent les traités. Apres cela, rien n"empéche qu’on
aille visiter ses peintres et ses costumiers et présider a la répétition ; mais la grande
affaire est de susciter de bons ouvrages et d’avoir des chanteurs.

Pour le moment, les chanteurs manquent absolument. A la vérité, // 676 //
I’avenir nous promet M. Faure, et nous pouvons des a présent espérer de revoir
pendant quelques mois, mais a I'état de virtuose voyageur, notre baryton d’autrefois.
Ce qui fut jadis I'ordinaire devient 1’exception, et plus que jamais nous voici menacés
du regne des étoiles, — systeme détestable en tout état de cause, et qui, si nous
souffrons qu’il s’établisse, aura bientot fait d’enlever a notre premiere scene lyrique
déja si déchue son dernier reste de prestige. C’était bon, les étoiles, aux temps ou nous
avions une troupe d’ensemble bien constituée ; alors, tandis que d’autres tenaient de
pied ferme le répertoire, 1’astre Nilsson décrivait sa parabole scintillante, sans
dommage dans la perspective. Désormais ces sortes de fantaisies ne nous sont plus
permises, nous devons concentrer nos efforts et non les éparpiller, nous devons
surtout nous appliquer avec suite. Vous montez un opéra, vous avez mis la main sur
un succes, quand un matin les journaux annoncent a grand fracas ’arrivée du virtuose
ambulant. Soudain tout s’interrompt, se désorganise : théatre et public sont jetés
pendant trois mois hors de leurs habitudes, et I’exhibition, méme réussissant, ne passe
qu’en créant le vide. Mieux vaut se constituer un bon ménage et n’en pas sortir. Si c’est
la ce que "administration nouvelle de 'Opéra se propose, qu’elle le dise, que nous
sachions enfin et sur quelles partitions et sur quels chanteurs on compte s’appuyer.
C’est déja trop de temps de perdu : le vote de la subvention devrait avoir mis fin au
provisoire. Le public commence a s’étonner un peu de voir, apres comme avant, les
choses aller du méme train. On nous avait d’abord parlé d’une Jeanne d’Arc de M.
Mermet, I’auteur de Roland a Roncevaux, la question, pour le moment du moins semble
écartée. Jeanne d’Arc est un sujet presque impossible dans la circonstance : tant de
patriotisme effraie les susceptibles ; accentuer la note belliqueuse chanter la délivrance
serait hors de saison alors qu’'une partie du territoire reste occupée. Ajoutons que le
drame musical de M. Mermet se termine par toutes les pompes d’un couronnement.
La trompette guerriere d’'une part, de ’autre ce dauphin par la grace de Dieu qui se fait
sacrer dans la cathédrale de Reims, ¢’était assurément plus de raisons qu’il n’en fallait
pour rendre la chose impraticable et mettre hors de cause dans le présent ce qui, nous
I’espérons bien, sera la musique de 'avenir, — tandis qu’avec la Coupe du roi de Thulé, a
la bonne heure! Un tel sujet, au moins, ne nous menace d’aucun conflit.

Es war ein Kcenig in Thule.

C’est d’une actualité toute allemande et d’un a-propos plein de gott! Les jours
ou 'Opéra ne donnera point Faust, il jouera la Coupe du roi de Thulé. Il n'y a que nous au
monde pour bien savoir faire les choses. D’autres se facheraient tout rouge, s’il nous
prenait fantaisie d’évoquer // 677 // aujourd’hui notre Jeanne d’Arc ; mais nous, gens
plus débonnaires, quand au quatrieme acte de Faust nous voyons une armée
allemande entrer en scene, déployer son drapeau et chanter victoire, nous trouvons
cela fort naturel, et ne nous souvenons déja plus que c’est arrivé!

11 faut fléchir au temps sans obstination.

] assistais I'autre soir au Misanthrope, et frappé plus que jamais de cette situation
indéterminée entre le sérieux et le ridicule que le poete fait a son héros, a cet Alceste,



I’honnéte homme par excellence, qui observe, réfléchit, va au fond des choses et sait
hair, je me demandais si le hasard seul pouvait avoir poussé Moliere a ce parti, et si ce
n’était point plutdét un symptome caractéristique de notre état moral que cet avantage
continuel donné sur le grand Alceste a Philinte, le raisonneur, le philosophe
flegmatique, en un mot le vrai Parisien d’hier, d’aujourd’hui et sans doute, hélas! aussi
de demain, qui

...Prend tout doucement les hommes comme ils sont,
Accoutumant son ame a souffrir ce qu’ils font.

Regardez nos affiches : a quelle nationalité appartiennent les noms qui s’y pavanent?
Entrez a l'athénée, non, au Théatre-Lyrique, une scene subventionnée par 1'état, s'il
vous plait ; que joue-t-on? Sylvana [Silvana]. Pourquoi Sylvana [Silvana]? évidemment
pour se mettre une fois de plus sous l'invocation d'un grand saint du calendrier
germanique. Choisir I'heure pénible ou nous sommes pour s’en aller ravauder les
papiers de jeunesse de Weber, c’est avoir la main malheureuse. S’il nous faut du
Weber a tout prix, si nous en avons la rage, prenons le Freischiitz, Oberon, Euryanthe,
mais laissons dormir dans leur poussiere des médiocrités que désavouerait Iauteur
lui-méme. Etrange religion que celle qui dédaigne les ceuvres des compatriotes morts
ou vivans et s’agenouille devant de pareilles reliques! Quand il n"y en a plus de Weber,
on en invente ; on cueille ici un air, la un duo, de toutes ces fleurs jaunies, passées et
trépassées, on compose un bouquet suant la moisissure, et le comble du naif, ce qui
d’un trait vous peint une situation dans toute sa tristesse c’est qu’on puisse s'imaginer
qu’une antiquaille de cette espece, une chose si pietre et si ridicule, en aura plus de
mérite a nos yeux pour étre signée du nom musicalement célebre, mais
patriotiquement exécrable, de 'auteur des Chasseurs de Lutzow [Liitzow’s wilde Jagd] et
de tant de furieux hourras contre la France!

Et dire que pendant ce temps nous laissons nos compositeurs se morfondre! Les
talens, pas plus que les bonnes volontés, ne manquent ; il faut désormais que leurs
appels soient entendus, il faut que nos lauréats du prix de Rome cessent d’étre réduits
a devenir sur des scénes de bas étage les vils parodistes d"un art impuissant a les faire
vivre. // 678 // La carriere s’est élargie pour tous, nul effort sérieux ne doit étre perdu ;
I’assemblée nationale est pleine d’esprits honnétes, compétens, résolus a surveiller
partout ce qui se passe, les artistes le savent, et leur moral se raffermit ; qu'importe la
lutte, si I'espoir de vaincre nous soutient? Les burgraves qui naguere interceptaient la
voie ont disparu, le favoritisme n’a plus de sens. A tout nom nouveau, 'heure est
propice. Le danger, nous le connaissons bien, il serait dans le mauvais vouloir des
directeurs qui s’entéteraient a ne jamais sortir du répertoire ; mais, si engloutis qu’on
les suppose, les cahiers des charges finiront pourtant par revenir sur I'eau. C’est donc
une régénération qui se prépare. Qu’elle arrive, et nous y applaudirons de grand cceur,
nous qui depuis des années regardions progresser la ruine. En effet, nos théatres de
musique meurent littéralement de consomption. A ['Opéra, de méme qu’a
I’'Opéra-Comique, au Théatre-Lyrique et aux Italiens, les répertoires trop exploités ne
rendent plus, et notez que le mal vient de loin. Nous voyons en petit une de ces crises
qui dans I'histoire des peuples sont d’ordinaire le résultat de ce qu’on appelle les
grands regnes. « Apres moi, le déluge! » les directeurs de théatre qui se sont succédé
depuis trente ans n’ont eu d’autre mot d’ordre. Pressés de faire fortune, ils tiraient du
sol, a la hate, tout ce qu’il leur pouvait tonner, multipliant les récoltes, épuisant la terre
sans 1’améliorer, et pareils a des fermiers qui ne songent qu’a mener leur bail a bon
terme. Aujourd’hui rien ne subsiste ; des compositeurs, s’il-y en a, le public les ignore,
et comment en serait-il autrement quand on ne joue et rejoue partout que le répertoire,
quand on ne monte et remonte que les ceuvres des mailles? « Qu’est cela, monsieur,
vous m’apportez une partition? Mais d’abord, qui étes-vous? Vous appelez-vous



Meyerbeer, Auber, Halévy? Non. Eh bien! alors ne m’importunez pas davantage ;
bonsoir! » C’est ainsi que sous 'empire un aimable humoriste, dont les boutades se
racontent encore, accueillait les naifs candidats. Et les rieurs étaient de son coté, et
c’était une mode du temps d’enregistrer les maximes les plus cyniques de cet homme
d’esprit qui semblait n’occuper le poste ou la sagesse du gouvernement 1’avait placé
que pour y faire le plus de mal possible. Quant a des chanteurs, le vrai c’est que nous
n‘en avons plus. Les notres nous quittent, vont a Londres, a Pétersbourg, et, n’étant
plus désormais assez riches pour les retenir, comment nous y prendrions-nous pour
payer aux virtuoses étrangers les sommes folles qu’ils exigent? Dans cette débacle
universelle, un seul moyen de salut nous reste : créer nous-mémes les élémens de notre
consommation, utiliser la grande usine nationale a faconner les produits bruts du sol,
et nous arranger de maniere que les produits francais, diment élaborés, polis, affinés
par nos soins, n'aillent pas ensuite enrichir a nos dépens les marchés européens.

Nous avons un conservatoire ; qu’il nous serve, que cette grand in- // 679 //
-stitution d’ou, sortaient, autrefois les Nourrit, les Levasseur, les Falcon, cesse d’étre un
vain mot; qu'on la voit enfin fonctionner et se rattacher au présent. On vient de
nommer la M. Thomas, I’auteur du Songe d'une nuit d’été, de Mignon et d’une partition
d’Hamlet. D’autres, d’ailleurs excellens juges, eussent préféré M. Reber, esprit moins
vaguement spéculatif et plus dans le courant des choses. Pour nous, notre conviction
n’a point changg ; elle reste ce qu’elle a toujours été, a savoir que ce serait surtout un
bon administrateur qu’il faudrait mettre a ce poste d’affaires en lui donnant
simplement ad latus un comité des études fortement équilibré. D’ Alembert disait :
« C’est aux musiciens a composer de la musique et aux philosophes d’en discourir ; »
nous compléterons l'aphorisme en y ajoutant que c’est aux hommes pratiques
d’administrer. Or parmi les artistes méme illustres, méme parmi ceux qu’il convient,
comme Cherubini, Auber, d’appeler les chefs de 1école francaise, le bon
administrateur est I’exception. L’auteur de la Muette [la Muette de Portici] ne 1’a que trop
bien démontré par son exemple. Maintenant remarquez le tact ordinaire du pouvoir,
quel qu’il soit; C’est justement a cause de la part qu’il a prise a 1’administration
reconnue aujourd’hui déplorable de M. Auber, dont il fut en quelque sorte le
coadjuteur pendant ces dernieres années, que M. Ambroise Thomas vient d’étre choisi.
Car de cette suprématie professionnelle par laquelle s'imposent tout déduite des noms
tels que ceux de Cherubini et d’ Auber, il n’en saurait étre question. M. Thomas n’ayant
a son compte ni le Requiem en ut mineur, ni la partition de la Muette [la Muette de Portici],
c’est tout simplement ce qui aurait du contribuer a le faire écarter qui 1’a fait élire. On
s’est dit : Ne pas le nommer équivaudrait a une destitution, comme s’il pouvait exister
des droits de survivance en pareille matiere, et comme si ¢’était un décret providentiel
qu’en tout temps et partout Louis XVI succédat a Louis XV. Il n"importe ; 'homme qui,
dans les circonstances ou nous sommes, se met ou se laisse mettre a la téte d’une
institution de laquelle dépend l’avenir de notre école, cet homme assume une
responsabilité trop grave pour ne pas mériter tous les égards de la critique, et c’est sur
ses actes qu’il faut le juger. Nous y reviendrons. Evidemment M. Thomas nous arrive
avec des projets de réforme. Nourri dans le sérail du vieux padischah, il n’en aura
connu les détours que pour mieux aérer 1’édifice, et c’est a bien apprendre comment on
ne doit pas faire que cette désolante fin de regne lui aura servi. Comptons beaucoup
sur sa longue expérience, sur son activité. La tache est difficile, la maison, lézardée
depuis des années, s’effondre ; travaillons a rebatir, a repeupler, a créer une pépiniere
nombreuse et florissante ou le théatre francais et nos scénes lyriques viennent se
recruter. Le nouveau directeur du Conservatoire ne peut pas ne pas étre un
réformateur. M. Thomas a son systeme, tout le monde est d’accord la-dessus ; qu’il le
montre, et nous discuterons. // 680 //



Une institution qui décidément a cessé d’étre dans nos moeurs, c’est le
Théatre-Italien. La tentative en dernier ressort de cet hiver a completement échoué. On
ne fait pas revivre ce qui n’a plus de raison d’étre. S’il fut une bienheureuse période ou
le gotit du public le portait de ce coté, cet age d’or a disparu, pour le moment du moins.
De merveilleux chanteurs révélaient alors I'inconnu a des générations enthousiastes.
Des chefs-d’ceuvre et des virtuoses incomparables, une réunion de femmes d’esprit,
d’hommes d’état, d’artistes et de gens du monde, qui tous se fréquentaient,
s’entendaient a demi-mot, une société élégante, riche, partout cherchant 1'étincelle
électrique ou prendre feu, — essayer de nous ramener a ces tourbillons apres la guerre
prussienne, apres 1’horrible commune! Ces ouvrages, alors nouveaux, de Mozart, de
Cimarosa et de Rossini, aujourd’hui nous les savons par cceur. La traduction, les
concerts en plein vent, et jusqu’aux orgues de Barbarie en ont a ce point vulgarisé les
motifs, que nous en avons les oreilles rebattues. Rien ne dit cependant que ces
chefs-d’ceuvre ne nous charmeraient pas de nouveau, s’ils pouvaient nous étre rendus
convenablement. Les chanteurs, les orchestres, en ont perdu la tradition. Rossini, lui,
n'a déja plus d’interpretes. Quant a Cimarosa, c’est lettre morte. Apres les dernieres
représentations du Matrimonio segreto, il faut tirer 1'échelle. L’Alboni seule, dans
Fidalma, avait I’air de savoir ce qu’elle chantait, et I’Alboni n’est elle-méme qu’un
souvenir. Sa voix n’a point trop souffert, mais la virtuose manque de souffle ; pour les
autres, ils manquent de tout. Exécutée ainsi a I’aveuglée, cette adorable musique vous
fait I’effet d’une opérette des Bouffes. C’est maigre, étriqué. Vous entendez grincer les
violons, s’espacer une voix sans ame, vous vous dites : Qu’est cela? C’est Pria che spunti,
ni plus, ni moins, une merveille, 1'idéal du canto spianato, une de ces phrases que les
David, les Rubini, n"abordent qu’avec une sorte de terreur religieuse, et qu’enlevent
haut la main les gens qui ne doutent et surtout qui ne se doutent de rien. Le malheur
veut que ces gens-la soient aujourd’hui les plus nombreux qu’on rencontre au théatre,
et aux Italiens nous en avons vu le plus beau défilé : ténors et soprani, bassi e contralti,
passant et saluant, ¢’était comme dans la cérémonie du Malade imaginaire. Que signifie
un pareil spectacle, et qu’attendre pour I'éducation musicale de notre pays d’un
Théatre-Italien, qui n’a plus a nous offrir que M™¢ Penco dans Anna Bolenna [Anna
Bolena], M™e Laval-Floriani dans la Traviata, ou Marie Sass [Sasse] dans le Trovatore?
Reconnaissons donc une fois pour toutes que c’est une affaire finie, et portons ailleurs
nos efforts et nos encouragemens. Restaurons le Théatre-Lyrique, donnons-lui pour se
loger la salle Ventadour ou I’Ambigu, et, puisque nous avons une commission des
théatres, qu’elle nous aide a nommer un directeur capable d’inaugurer décemment la
situation. Une troisieme scéne musicale peut rendre des services, a cette // 681 //
condition néanmoins que le meilleur de son temps et de ses ressources sera consacré
au présent comme a l’avenir de notre école, et qu’on n’y abusera plus des traductions.
N’empruntons a l'étranger que les ceuvres qui s'imposent d’elles-mémes a notre
admiration, songeons aux sommes folles d’enthousiasme que nous avons dépensées
au dehors depuis vingt ans pour des musiciens qui ne nous valaient pas. Connaitre les
autres est bien, se connaitre soi-méme doit cependant compter aussi, et j’aimerais a
nous voir mieux pratiquer la maxime socratique. Avons-nous donc tant besoin des
autres? Un pays qui a produit Méhul, Boieldieu [Boieldieu], Hérold, Auber, dans le
passé, qui s’adresse dans le présent a des hommes tels que MM. Thomas Gounod,
Félicien David, Victor Massé, Reber, est-il si déshérité qu’il ne puisse songer a vivre de
son propre fonds?

Pour I’avenir, j'en citerais déja plus d'un qui s’efforcera d’y pourvoir. Aussi je
voudrais qu’a I’'Opéra-Comique la porte s’ouvrit aux jeunes moins étroites. Un acte est
vraiment bien peu de chose ; encore cette faveur ne s’accorde qu’aux privilégiés, on ne
’obtient qu’apres avoir donné des gages. Qui ne connait la Mandolina, cette chanson
des salons, de la rue et des bois, dont la vogue s’est emparée et qu’elle promene



partout? En musique, il n’en faut pas davantage pour lancer un nom. M. Paladilhe était
un prix de Rome des mieux pourvus d’antécédens honorables; Halévy, qui
l’affectionnait, ne cessait de le recommander a la critique, aux directeurs. Un motif
heureusement et lestement tourné, que tout le monde chante, a plus fait pour lui
ouvrir la carriere et que les fortes lecons du maitre et que son amitié. Non point que cet
opéra du Passant nous semble destiné a vivre de longs jours ; les partitions en un acte
peuvent réussir a I'Opéra-Comique : le Chien du jardinier, Gilles ravisseur [Gille ravisseur],
la Double Echelle (qu’on devrait reprendre), et par-dessus tout les Noces de Jeannette, en
sont la preuve ; mais le public de la maison exige que la petite piece ait de l'intérét.
Aller mettre en musique le Passant de M. Coppée, singuliere imagination! Dans un
cercle intime tres restreint, dans les salons de la princesse Mathilde par exemple, la
chose elit jadis peut-étre fait merveille, le public d’aujourd’hui n’en veut plus. Deux
morceaux écrits d'une main stlire et tres remarqués, I'introduction et le cantabile de
Zanetto, n’ont pu conjurer I’ennui de cette élégie trop prolongée, et la Mandolina méme,
vaincue par ce clair de lune qui s’éternise et 'implacable azur, a manqué 1'effet de son
feu d’artifice. M. Paladilhe a cru voir dans le Passant un sujet d’opéra-comique, c’est
surtout un sujet de pendule.

Si rares que soient les amateurs de ce genre d’intermedes, comme il en existe
quelques-uns de par le monde, hatons-nous, pendant qu’il en est temps encore, de leur
recommander un autre acte de méme venue : Djamileh. Un jeune Turc athée, libertin et
monologuant a perte de vue, une esclave sensible, amoureuse de cet enfant du siecle, //
682 // et cet éternel précepteur de fantaisie ignorantissime et balourd, — c’est possible
que tout cela soit aussi invraisemblable que [’"Ours et le Pacha, mais c’est en revanche
beaucoup moins divertissant. Personne plus que nous ne gotte le répertoire d’Alfred
de Musset a la rue Richelieu ; ne suffit-il pas cependant de donner ses pieces telles qu’il
les a composées, sans vouloir maintenant en faire des opéras-comiques, et surtout sans
qu’'on vienne fourrager jusque dans ses poésies? Fantasio, chacun le sait, fut une
affreuse chute. On en est a peine rétabli, et voila qu’avec Namoiina [Namouna] les
violons recommencent. Attendons-nous un de ces jours a voir Mardoche. Franchement,
s'il y a systeme, le systeme n’est pas heureux. Le plus décontenancé en pareille
aventure n’est pas le public; il s’ennuie, trouve la chose absurde et ne revient pas;
mais l'infortune musicien, c’est lui que je plains, lui, condamné a dépenser en pure
perte sa peine et son talent, a lutter contre un sujet absolument dépourvu de situations,
qui, au lieu de le soutenir I’accable, a mettre en mélodies, non plus de simples vers de
libretto, mais de lourdes strophes qui, parodiant le poete, n’offrent au compositeur
qu'un theme intraduisible. M. Bizet moins quel tout autre était 'homme d"un pareil
tour de force. Ecrivain a tendances élevées, s’il n’a sous la main un sujet dramatique,
son talent dépérit et se traine. L’auteur de Djamileh a traité sa partition en mélopée. De
ce fond monotone et gris, aucun morceau ne se détache. Que vont penser de cet Orient
crépusculaire les coloristes tapageurs du salon? J’aurais plutdt compris une symphonie
sur le poeme de Musset ; ceci n’est pas méme un acte, c’est un entracte ; vous ment,
avec la chanson de l'almée, il semble qu'un rayon commence a luire. Déception
nouvelle ; aussitot 1’orchestre se trouble, la phrase redevient nuageuse. Alors
finalement vous en prenez votre parti, non sans qu’a votre ennui se méle un peu de
tristesse, car vous pensez aux brillans débuts de M. Bizet, a ce charmant air de ballet
dans Ia Jolie fille de Perth, a cette féte de a Saint-Valentin si musicalement réussi, a tout
ce que promettait cette partition, et que Djamileh n’a pas tenu.

Nous ne reprocherons point a I’'Opéra-Comique d’avoir pris les Noces de Figaro
[le Nozze di Figaro] a I'ancien fonds du Théatre-Lyrique, il y trouve son avantage, et
nous y trouvons notre plaisir, puisque le chef-d’ceuvre de Mozart remplit la salle et
nous enchante une fois de plus. Tachons cependant de nous en tenir a cette aventure,



fort galamment menée d’ailleurs par M™ Carvalho dans le page et M Battu dans la
comtesse. Un seul répertoire, le notre, nous suffit ; deux répertoires encombreraient la
place, et c’est moins que jamais le moment de vouloir fusionner I’ancien Chatelet avec
Favart. Mozart n’a pas besoin qu’on le mette ainsi dans ses meubles un peu partout.
N’est-ce point d’ailleurs une sorte de disgrace pour nos musiciens que cette
préoccupation somptuaire qu’on affecte qu’a 1'é- // 683 // -gard des maitres étrangers?
Le nom de M'e Battu parait sur I"affiche, il semble que ce soit une acquisition pour tout
le monde ; nullement. M'e Battu ne connait et ne doit connaitre que les Noces de Figaro
[le Nozze di Figaro], et ceux-la se trompent qui pensent que les ouvrages nouveaux vont
profiter de sa présence. Avec ce systeme, on n’aboutit qu’a la confusion, disons mieux,
qu’a I'impossibilité d’étre, et le théatre n’aura que ce qu’il mérite lorsque, par un juste
retour, demain M. Victor Massé, pour donner son Paul et Virginie, prétendra qu’on
engage M. Capoul et la Patti.

Bruxelles s’applaudit déja de son nouveau directeur du conservatoire, et ce
rapide succes ne surprendra point quiconque a vu naguere ici M Gevaért [Gevaert] a
I’ceuvre dans les importantes fonctions qu il remplissait a I'Opéra. M. Gevaért [Gevaert]
est un enfant de cette Belgique savante et musiquante qui nous a donné les Grétry, les
Fétis, les Grisar. Compositeur éminent, nos théatres lui doivent plusieurs ouvrages,
entre autres une excellente partition de Quentin Durward, représentée avec honneur a
I’'Opéra-Comique, et ce Capitaine Henriot, su joyeusement traité a la maniere des
comédies héroiques. Peut-étre regretterons-nous maintenant d’avoir trop peu profité
de la bonne volonté productive d’un pareil maitre pendant que nous 1’avions chez
nous. Il est vrai que son temps passé a I’'Opéra ne fut pas un temps perdu, bien s’en
faut. S’il s’abstenait d’écrire pour son propre compte, c’était pour ne plus s’occuper
que des autres et concentrer dans ses mains toute la direction des études musicales.
L’ancienne I’administration de I’Opéra avait cela de bon, qu’elle savait ne point reculer
devant la dépense, et s’attachait M. Gevaért [Gevaert], alors qu’elle avait déja des chefs
de service tels que MM. Victor Massé et George Hainl. Du reste, ces surcroits-la de
portent toujours leurs fruits. M. Gevaért [Gevaert] ne se contentait pas de gouverner, le
personnel, il se mélait faux détails administratifs, conseillait, surveillait, inspirait;
quand on pensait a mettre en scene quelque ceuvre d’ancien répertoire, ¢’était lui qui
remplacait Gluck ou Mozart. Un homme de cette valeur ne pouvait qu’étre désigné
d’avance a I’attention de son gouvernement. Le roi des Belges y a tenu la main envers
et contre les cabales, e M. Fétis a trouvé tout de suite son successeur. Outre la somme
énorme de science musicale, historique et linguistique qu’il possede, le nouveau
directeur du conservatoire de Bruxelles a pour lui bien des avantages: la jeunesse,
I"activité, I'entente des affaires. Voila '’homme qu’il nous fallait, et notre mauvaise
chance veut que ce soit un Belge. A peine installé, M. Gevaért [Gevaert] a donné le
branle. Une société s’est organisée sur le modele de notre société des concerts. On sait
quelle pépiniere d’instrumentistes est la Belgique ; de la nous sont venus les Bériot, les
Servais, les Vieuxtemps ; I'ceuvre fonctionne et grandit a vue d’ceil. Ce n’est pas tout,
I'influence du directeur du conservatoire s’étend sur les théatres // 684 // de musique ;
cette absolue nécessité d’un continuel échange de rapports, M. Gevaért [Gevaert]
I’avait comprise, et le roi, en I'appelant a ce poste, a décidé que ses pleins pouvoirs
s’étendraient sur tout musique dramatique, religieuse et symphonique. Espérons que
I'exemple va nous piquer d’émulation, et qu’on nous épargnera cette nouvelle
disgrace de voir un petit pays nous battre avec des ressources beaucoup moindres que
les notres, et tout simplement parce qu’il aura mieux su discerner les aptitudes des
hommes qu’il emploie, ce qui me parait de plus en plus étre un art qu’en Europe tout
le monde possede, excepté nous.

M. George Hainl vient de se démettre de ses fonctions de chef d’orchestre de la



Société des concerts. Faut-il ne voir dans cette abdication d’autre motif que celui qu’on
lui préte généralement, c’est-a-dire un surcroit d’attributions offertes et acceptées a
I'Opéra, ou M. George Hainl, déja chef d’orchestre, occupera désormais en méme
temps I'emploi que remplissait M. Gevaért [Gevaert]? Il est certain qu'un pareil cumul
semble de nature a devoir absorber toute I’activité d’un homme. C’étaient cependant
de bien illustres fonctions que celles de chef d’orchestre au Conservatoire, et nous
avons quelque peine a supposer qu’on puisse les abandonner ainsi de gaité de cceur,
alors qu’on se croit stir de réunir la majorité des suffrages a de prochaines élections.
Tranchons le mot, le mal qui ruine nos théatres travaille aussi et depuis longtemps la
Société des concerts. La, comme partout ailleurs, chacun tire a soi, veut dominer. Dans
une compagnie de ce genre, ou les soldats sont eux-mémes des capitaines, la
subordination rie saurait exister a demeure, on ne I'obtient qu’en I'imposant ; battre la
mesure ne suffit pas, il convient d’avoir une force, un prestige, d’étre quelqu’un.
Habeneck en ce sens fut le héros. Téte carrée, intelligence vigoureuse, main de fer, il
avait puissance de cohésion, l'autorité. Habeneck savait ce qu’il voulait et le faisait
exécuter, sans jamais souffrir de réplique et ne laissant interpeller sur un mouvement
ou mettre en cause ni par la petite flGte ni par le basson. Avec lui, tout le monde se
tenait a sa place. De plus, c’étaient alors les premiers temps de la Société, chacun avait
la foi dans I’'ceuvre, chacun I’aimait et s’y dévouait. Sous Girard, esprit modérateur et
persuasif, la bonne constitution se maintint encore, et ce n’est guere qu’a dater de
I"avenement de son successeur que les signes de dislocation commencerent a se
manifester. D'un c6té, amoindrissement de l'autorité, complet dépérissement du
pouvoir discrétionnaire entre les mains d’un chef plus ou moins discuté, contesté ; de
I"autre, diffusion de la musique instrumentale : telles furent les principales causes du
désarroi auquel nous assistons.

La Société des concerts se démembre. N’est-elle pas aujourd’hui un peu partout?

Qui trouvons-nous a la téte de toutes ces réunions nouvelles qui se forment? Des chefs
de pupitre de la rue Bergere, fatigués d’obéir // 685 // et saisissant a leur tout le baton
de commandement. On érige autel contre autel, on en éleve a Beethoven, Haydn,
Mendelssohn, Berlioz, Schumann, a tous les dieux, demi-dieux et quarts de dieux de la
symphonie, du quatuor et du concerto. La primitive église voit avec amertume ses
enfans se détacher de son sein pour aller précher ailleurs la parole des maitres,
heureuse quand les apotres ne deviennent pas des dissidens et des schismatiques.
Nommer ici toutes ces fondations, tache impossible! Essayons d’en citer quelques-unes.
Nous avons d’abord les concerts populaires, maison a part a laquelle toute espece
d’échange avec le personnel de I'ceuvre-mere est interdite, ne s’y rattachant que par le
choix de ses morceaux, le caractere d’ailleurs plus osé de l’exécution et le tour
généralement beaucoup plus aventureux de sa tactique. Viennent ensuite la société
Morin et Chevillard pour les derniers quatuors de Beethoven, la société Schumann, la
Société Jacquard et Armingaud, la société philharmonique de M. Saint-Saéns, les
concerts Danbé, Lamouroux, la société Alard, Franchomme et Planté, et bien d’autres
que joublie, et qui toutes ont réussi a s’achalander, grace a I’absolu déntiment de
musique vocale ou nous sommes réduits. On prend ce qu’on a ; lorsque les chanteurs
mangquent, on s’adresse aux instrumentistes ; de la ce golit du symphonisme déja si
répandu chez nous, et qui, chose plus extraordinaire, se propage également méme en
Italie. Verdi, en réagissant contre Cimarosa et Rossini, en forcant et brisant les voix, n’a
peut-étre pas médiocrement contribué a provoquer ce mouvement tout en faveur de
I’Allemagne. Pour nous, il ne nous reste qu’a tacher de nous consoler avec ce que nous
avons. Appelons des temps meilleurs, mais travaillons surtout a les préparer.

Nous savons d’ou nait le mal ; il vient de cette fievre de personnalité qui dévore
notre age et qui fait que nul ne peut rester honnéte ment a son poste. Les mémes causes



qui nous ont dotés de la commune ont amené la désorganisation des beaux arts.
Primer, s’enrichir est I'unique affaire ; consacrer nos efforts, nos talens au profit d'une
de ces institutions nationales dont la gloire et la fortune redescendent ensuite sur nous
selon nos mérites, quelle duperie! Mieux vaut s’établir pour son propre compte, se
mettre en chambre et ne s’occuper que de soi. Personne aujourd’hui n’est ce qu’il
devrait étre. L'intérét du théatre auquel il appartient n’entre plus un seul moment dans
les préoccupations d’un chanteur ; autrefois on s’attachait a la maison. Nourrit ne
quittait jamais la place, ne vivait que par I'Opéra et pour 'Opéra ; un appointement de
25,000 francs suffisait a ce grand artiste, toujours sur la breche, toujours prét a servir la
cause de l'idée, fGt-ce aux dépens de ses avantages particuliers. Ainsi des autres.
C’étaient de tres médiocres spéculateurs que ces princes de notre scene lyrique, et,
quand venait le renouvellement, on n’avait a craindre d’eux aucune de ces // 686 //
prétentions léonines qui faisaient dire a un directeur parlant d’une virtuose célebre :
« Mais c’est un procureur que cette femme-la! » Au siecle dernier, lorsque le bailli du
Rollet, rencontrant Gluck a Vienne, s’efforcait de le conquérir a la France, il lui vantait
la troupe d’ensemble de notre Opéra, les vingt-quatre violons du roi, les ballets, le
spectacle et tous ces puissans moyens d’exécution qui sollicitent au travail
I'imagination d’un maitre. Réussir n’est point tout ; il faut faire succes qui dure. Les
chefs-d’ceuvre n’existent qu’a ce prix, et ces conditions de stabilité ne s’obtiennent
qu’avec l'aide d’un personnel d’ordre supérieur et sérieusement organisé pour
longtemps. C’est par ce grand attrait, qui tentait 'auteur d’Iphigénie et d’ Armide, que
plus tard nous avons saisi Rossini et Meyerbeer. Aussi les bras vous tombent quand
vous entendez un ministre demander au premier venu de lui découvrir des
chefs-d’ceuvre! Chose facile en vérité! Comme si des ouvrages tels que Guillaume Tell,
Robert le Diable et les HuQuenots s'improvisaient la, tout de suite, sans préparation et
sans objectif, sur commande.

Que la maison de Moliere y prenne garde, la crise qui menace d’emporter
I’'Opéra pourra bien, avant peu, l'atteindre a son tour. La, de méme, les vieilles
fondations sont ébranlées, les mauvaises habitudes s’introduisent ; I’ancien faisceau,
s’il ne se rompt, commence fort a se distendre. Qu’est devenu cet amour exclusif des
intéréts de la société, ce traditionnel attachement au foyer domestique? On va, on vient,
on se disperse ; quand ce n’est pas I'étranger, c’est la province. Que dire aussi de cette
rage nouvelle de courir les salons pour y débiter toute sorte de romances, de ballades,
de rondos et de cavatines sans musique? Le grand style exige plus de recueillement, et
les artistes de la Comédie-Francaise ne sauraient étre pourtant des virtuoses en cours
perpétuel de représentations particulieres. J'avise que les fiers ancétres, les Fleury, les
Contat, les Mars, les Talma, seraient bien étonnés de voir leur aristocratique
progéniture se livrer a tous ces exercices de guitare. Hélas! le répertoire quotidien
auquel le gotit actuel nous condamne n’est déja point si relevé que des artistes puissent
impunément, en dehors du théatre, se farcir ainsi la mémoire d’un tas d’inepties
rimées ou non rimées. Un pareil train nous va mener droit a la confusion des langues ;
nous y le peu de style qui nous reste au cceur, et dire les vers du Misanthrope deviendra
pour la Comédie un secret tout aussi bien perdu que I’est pour I'Opéra I’art de parler la
langue de Gluck, de Sacchini ou de Spontini. Cette mode ridicule évidemment passera,
les comédiens se lasseront d'un métier qui ne saurait leur rendre en dignité ce qu’il
leur cotite en frais de mémoire et de déplacement, et le mieux qu’on puisse faire en
attendant pour maintenir le style du théatre a son point, c’est de jouer beaucoup
Musset et [’Aventuriére de M. Emile Augier.

Une commission, ou se rencontrent quelques noms des plus rassurans // 687 //
et des plus autorisés, vient d’étre instituée. C’est la premiere garantie donnée au pays
de la maniere dont ses fonds vont étre employés. N'oublions pas qu’il s’agit a présent



de voir les choses d’un peu haut. Jusqu’ici, les intéréts de I’art n'ont été que trop
abandonnés a la direction des subalternes. Les hommes que les événemens ont appelés
au pouvoir, soit qu’ils n"eussent de la question aucune idée spéciale, soit qu’ils fussent
sollicités ailleurs par des raisons plus triste erreur de laisser a des chefs de bureau le
soin de pourvoir a tout. La commission comprendra ce qu’une telle situation renferme
de périls. Il importe qu’elle soit 1a, non-seulement pour veiller sur 1’avenir, mais pour
rectifier le passé et régler le présent. Il faut qu’elle-méme rédige les cahiers des charges,
quitte a les faire intégralement exécuter ensuite. Ce que veut 1’assemblée, ce que nous
voulons tous, c’est que les subventions ne soient pas un simple theme a tirades
oratoires. Nous attendons qu’on nous montre des résultats ; I'état paie assez cher sa
curiosité pour savoir désormais a qui profitent ses largesses, et si c’est I’art musical qui
s’enrichit pu seulement le directeur du théatre. Nous ne pouvons admettre cependant
que la France donne a 1I'Opéra 800,000 fr., qu’elle entretienne un Conservatoire
national de musique et de déclamation, a cette unique et glorieuse fin de voir la
brillante jeunesse de ses écoles subvenir aux besoins du répertoire des Variétés, des
Bouffes-Parisiens et des Folies-Dramatiques. Phénomene trés remarquable que
I’envahissement chaque jour plus complet de ces illustres scenes! Cet art, qui dans
I'origine n’eut qu’un fournisseur, un seul, compte désormais des adeptes par
douzaines. En serait-il ainsi, je le demande, si les avenues des grands théatres
s’ouvraient comme elles doivent au talent qui se présente sous le firman du prix de
Rome? Ces jeunes lauréats dont les directeurs se sont tant joués, a force d’étre rebutés
de partout, ont fini par ne plus se prendre au sérieux, et le voila qui se moquent
d’eux-mémes et de vous. Sunt lacryme rerum! Vous les envoyez a Rome s’édifier au
spectacle de la ville éternelle, déchiffrer les palimpsestes sacro-saints, écouter la
musique des anges dans la Chapelle Sixtine. Quand ils vous reviennent d’un
pelerinage si fameux, c’est pour écrire le Canard a trois becs, la Tour du Chien vert, la
Timbale d’argent, les Cent vierges, et donner le coup de pied de Cassandre a Pierrot dans
le dos de Palestrina et d’Allegri. Assez de pindarisme, déposons la lyre thébaine,
voyons les choses comme elles sont, et que la question des subventions, lorsqu’elle se
représentera, redevienne une question comme les autres. L.’assemblée doit étre éclairée,
elle veut des raisons et non des hymnes ; elle s’est laissé émouvoir trop aisément, il est
temps et grand temps que quelqu’un vienne enfin a ce propos lui parler affaires dans
la langue de M. d’ Audiffret-Pasquier.
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