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L’Opéra-Comique, après s’être quelque peu écarté du vieux genre traditionnel 
avec Roméo et Juliette, vient d’y rentrer par le nouvel ouvrage de MM. Gondinet et 
Léo Delibes. S’y maintiendra-t-il, ainsi que l’exigeait naguère la société des auteurs? 
C’est une question dont le plus ou moins de succès du Roi l’a dit règlera sans doute la 
solution, car cette fois il s’agit bel et bien d’un opéra comique, et l’aventure ne saurait 
tarder à nous montrer si l’ancien jeu conserve encore tout son prestige sur cette scène, 
qui depuis quelque temps paraît tendre à s’élargir. Une chose certaine, c’est que, par 
ces jours de liberté des théâtres, d’émancipation absolue et de variations de toute 
espèce, il y a de ces classifications qui ne sauraient subsister. Les genres ne 
disparaissent pas de ce monde, — la société des auteurs n’a qu’à se rassurer sur ce 
point ; l’ancien Feydeau, à la salle Favart, est aujourd’hui aux Folies-Dramatiques, 
aux Variétés, aux Bouffes-Parisiens.  

Chez nous, l’opéra comique ne mourra pas ; il est, pour que cela puisse arriver, 
trop intimement lié à notre vie commune. Qui voudrait peindre notre mobilité 
d’esprit la retrouverait dans les rhythmes légers, toujours dansans, qui sont le trait 
caractéristique du genre. Les Allemands disent thème, nous disons, nous, motif. On 
peut être fort en thème tout en restant un lourdaud : il faut être un homme d’esprit 
pour trouver des mots et des motifs : Rivarol, Boïeldieu [Boieldieu], Auber, même 
famille! L’opérette, à cette heure flétrie, passée de mode, ne fut en ses plus heureux 
jours qu’une grossière corruption de cette chose charmante, et comme telle a dû 
disparaître. Au contraire l’opéra comique a prévalu et prévaudra ; seulement c’est 
sur nos scènes secondaires que nous le verrons maintenant mener sa fête. Qu’est-ce, 
par exemple, que la Fille de madame Angot, que tout Paris court applaudir aux Folies-
Dramatiques, sinon une joyeuseté du meilleurs temps, et qui, paroles et musique, 
pourrait être tout aussi bien des auteurs du Postillon de Lonjumeau? C’est aux 
boulevards que l’opéra comique a désormais pris domicile, et dans les conditions 
présentes on peut se demander si l’administration du théâtre Favart, plutôt que de se 
consacrer à maintenir, selon le vœu de la société des auteurs, un genre qui d’ailleurs 
ne court aucun risque de périr, puisque tant de gens l’exploitent à profit, ne ferait pas 
mieux de monter d’un cran son style et son système, et d’abonder franchement dans 
cette voie de l’ancien Théâtre-Lyrique, qu’il // 725 // s’est ouverte en prenant le 
répertoire de M. Gounod. Quoi qu’il fasse pour se maintenir sur le terrain du passé, 
les autres le battront en forçant toujours davantage la note grivoise, qui plaît tant, on 
le sait, au public, et d’ailleurs rien ne dit que la foule, habituée maintenant à goûter 
dans les petites scènes les plaisirs plus ou moins adultérés de l’opéra comique, 
revienne jamais les demander à leur source légitime. Vous aurez beau mettre sur 
votre enseigne que vous êtes le véritable Jean-Marie Farina, vous n’empêcherez pas 
le public d’aller chercher à la concurrence, qui la lui vendra fort souvent frelatée et 
mauvaise, la drogue dont vous seul êtes le dépositaire authentique et breveté par la 
commission des auteurs. Admettons cependant qu’il y a dans ce qu’on entend sous 
ce nom générique d’opéra comique mainte variété d’espèces qui jamais ne se 
naturaliseront en dehors d’une certaine atmosphère d’élégance et de salons. On peut 
transporter sans inconvénient et même avec avantage aux Folies-Dramatiques et le 
Caïd et le Postillon de Longjumeau, on n’y saurait mettre le Pré aux Clercs, ni le Domino 
noir, ni la Dame blanche. C’est dans cette gamme tout agréable et distinguée que le 
nouvel ouvrage est conçu.  

La pièce, qui s’annonce bien avec je ne sais quel faux air du Bourgeois 
gentilhomme et des Précieuses ridicules, tourne court. Le premier acte est charmant, 



plein de gaîté, d’entrain, de joviale fantaisie : des scènes amusantes, des morceaux 
d’ensemble où vous sentez s’exercer couramment la main habile et dégagée qui a 
écrit le joli ballet de la Source et l’exquise musique de Coppélia. Tous ces personnages 
sont très curieusement mis en scène ; on les voit aller, venir, gesticuler, se trémousser 
comme des bonshommes d’un conte de Perrault ; c’est de la parade, mais permise, et 
qui vous égaie en attendant mieux. Malheureusement le mieux ne se prononce guère, 
et de ce beau début vous promet, la suite ne va rien donner. N’importe, le morceau 
« des révérences » dans l’introduction, la marche pittoresque de la chaise à porteurs, 
méritent qu’on s’y arrête. N’était que Rossini et Lablache manquent un peu, on se 
croirait en pleine Cenerentola. Au Théâtre-Italien, la musique et l’exécution valaient 
peut-être beaucoup mieux ; mais comme mise en scène, costumes, décors, c’était 
assurément moins réussi. Ce marquis de Moncontour grotesque et boursouflé, 
traînant après soi sa nombreuse progéniture de filles, ressemble, à s’y méprendre, à 
ce don Magnifico que le sage Alcidor dote à plaisir d’un surcroît de famille 
imaginaire : mi va figliando.  

Louis XIV aimait assez qu’on se montrât ébloui de sa présence ; c’était même 
une manière de lui faire sa cour que de témoigner un grand trouble sous son regard. 
Saint-Simon raconte que Chamillard, pour devenir ministre, n’usa point d’un autre 
moyen : lui, très fort au billard, quand il jouait avec le roi-soleil perdait toujours, — 
chose pour un courtisan asse simple ; mais le comble de l’art était qu’il s’arrangeait // 
726 // de façon à ne pousser la bille qu’au moment où Louis s’approchait pour juger 
du coup et qu’après avoir simulé un irrésistible mouvement de trouble et de 
fascination. Ainsi procède le noble seigneur de Moncontour, avec cette différence que 
chez ce marquis d’opéra comique l’émotion et le vertige sont vraiment involontaires. 
« Monsieur, vous avez un fils? » dit le roi, et le bonhomme, aveuglé par l‘éclat du 
trône, de s’incliner jusqu’à terre en répondant : « Oui, sire. » — A quoi le souverain 
monarque réplique avec l’imperturbable et solennel aplomb des têtes couronnées : 
« Je le savais ; présentez-le-moi. » Le marquis, on le devine, n’a point de fils ; mais 
« le roi l’a dit, » et le roi ne peut se tromper : il s’agit d’en trouver un. De là sort toute 
la pièce.  

Le motif avait du piquant, mais au théâtre il en est d’un motif heureux comme 
de cette flûte que présente Hamlet à Rosenkrantz, il faut en savoir jouer, et M. 
Gondinet, très capable de dresser pour le Gymnase ce qu’on appelle aujourd’hui une 
pièce à femmes, n’est pas, que nous sachions, un grand virtuose dans l’art des 
combinaisons ; l’exemple de Christiane au Théâtre-Français l’a bien prouvé. Pendant 
que le premier acte enflait gaîment sa voile sous le vent du succès, j’entendais deux 
noms vibrer à es oreilles. Mon voisin de gauche disait Scribe, et celui de droite 
prononçait Auber. C’était beaucoup trop : avec beaucoup de talent et de qualités 
pratiques, M. Léo Delibes manque d’invention, et sa plus grande habileté est dans les 
ressources qu’il emploie pour donner le change au public et vous faire croire au 
naturel de ses idées. Il n’a du mélodiste que les apparences ; sa phrase est presque 
toujours voulue, et quand il arrive à cette musique, je ne dis pas de vous émouvoir, 
mais de vous donner une sensation agréable, vous n’avez pas à chercher longtemps 
pour découvrir que le meilleur du plaisir que vous éprouvez vient de l’agencement 
harmonique et de l’extrême ingéniosité avec laquelle sont produits ces mille riens 
dont le discours se compose. Tout cela est dit à merveille, mais franchement tout cela 
vaut-il toujours la peine d’être dit? Quant à l’exécution, tout le monde est au jeu, tout 
le personnel des femmes du moins. C’est l’habitude de M. Gondinet d’user de ce 
ressort puissant, et l’auteur des Grandes demoiselles, en s’installant à l’Opéra-Comique, 
n’aura point failli à son programme : Mlle Priola, Mlle Reine, Mlle Chapuy ; Mlles Ganetti, 
Révilly et des figurantes en nombre, — tout l’équipage sur le pont! C’est un art des 
plus consolans que celui-là : sa poétique nous enseigne que dans une pièce il n’y a 



que les femmes qui comptent ; pourvu qu’il y en ait beaucoup, cent représentations 
sont assurées. Le drame, la musique, l’interprétation, purs détails, choses secondaires! 
Qu’on m’aille quérir les habilleuses, et que toutes ces dames soient ajustées à grand 
fracas, — surtout n’oublions pas les travestis! J’ai connu aux bons temps de Scribe et 
d’Auber d’honnêtes gens qui préféraient une pièce bien faite, une musique moins 
voisine du bouffe cascadeur : moins de femmes et plus de cantatrices! // 727 // 

A l’Opéra, les débuts de Mlle Sternberg n’ont eu qu’une soirée. La jeune artiste, 
après avoir reçu du public l’accueil le plus favorable dans la Juive, a, de sa propre 
volonté, coupé court à toutes manifestations ultérieures, et c’était ce qui lui restait de 
mieux à faire pour sortir du mauvais pas où son inexpérience l’avait menée. Mlle 
Sternberg devait se réserver et ne paraître que dans l’opéra nouveau, puisqu’il était 
question de lui confier le rôle de Jeanne d’Arc. Ses succès à l’étranger, ses récens 
triomphes à Bordeaux dans le grand répertoire, lui donnaient le droit de tenir cette 
conduite. En acceptant le pacte conditionnel qui lui était offert, la jeune cantatrice 
encourait bien des risques. On ne débute point à l’Opéra ainsi, au pied levé ; le public 
a besoin d’être averti, et les mêmes gens qui, lorsqu’ils savent qui vous êtes, se font 
gloire d’être les premiers à proclamer vos mérites hésitent à se prononcer devant une 
inconnue, et vont se montrer froids et dédaigneux pour ne pas se compromettre. Ce 
qui devait advenir est arrivé, la soirée s’est passée dans la demi-teinte, les loges, 
indifférentes, ont laissé le champ libre aux petites manœuvres de coulisses, et les 
efforts d’une artiste digne des plus sympathiques encouragemens se sont dépensés 
en pure perte. Mlle Sternberg a senti tout de suite le coup qu’il eût été si facile à elle 
d’éviter, et dans une lettre, d’ailleurs très digne, où quelque épigramme se mêle à 
beaucoup de modestie, elle a volontairement résilié tant avec l’administration 
qu’avec l’auteur de Jeanne d’Arc, qui semble n’être pas au bout de ses perplexités. 
« Comme je ne saurais forcer ma voix sans arriver aux cris, j’ai cru devoir renoncer 
moi-même à des épreuves devenues inutiles. »  

Du reste, cette prétendue insuffisance de moyens qu’on lui reproche ne serait 
tout au plus sensible que dans les rôles forts du répertoire, et le personnage de 
Jeanne d’Arc ne saurait musicalement dépasser de beaucoup la mesure de la voix 
ordinaire de soprano, puisque M. Mermet parle aujourd’hui de le confier à Mlle 
Devriès. Artiste et musicienne autant qu’on peut l’être, Mlle Sternberg aurait rendu à 
l’Opéra d’excellens services ; en poussant ses études vocales du côté des rôles de 
demi-caractère, elle eût aussitôt pris l’emploi des jeunes princesses. S’il est vrai, 
comme on le raconte, que Mlle Devriès doive quitter la scène de la rue Le Peletier, 
personne mieux que Mlle Sternberg ne l’eût remplacée. Elle eût fait une Marguerite 
irréprochable ; quant à l’Agathe du Freischütz, nous pouvons dire, sans trop nous 
avancer, qu’elle nous eût donné quelque expression de cette musique dont Mlle 
Devriès a l’air de ne pas se donner ; mais le théâtre est ainsi fait maintenant que 
l’intelligence, le style, la modération, le sentiment vrai, ne comptent plus pour rien, 
pousser la note, c’est l’art suprême. Avec beaucoup de voix, on se passe de tout le 
reste. Ayez en revanche toutes les qualités des grands artistes, ni vos talens ni votre 
âme ne vous serviront, si vous n’êtes capable de « forcer votre voix jusqu’aux cris. » // 
728 // 

Contre une pareille dépravation du goût, il faudrait réagir. Restaurer l’ancien 
Théâtre-Lyrique serait sans doute le meilleur parti, puisque les Italiens deviennent de 
plus en plus impossibles, et que d’ailleurs on crie en Italie comme chez nous, sinon 
plus fort. La scène du Châtelet, aux jours brillans de la Flûte Enchantée [Die Zauberflöte] 
et d’Oberon, fut jadis une véritable école. L’influence de Mme Carvalho, reine et 
patronne, mais point trop vaste, — autant d’élémens favorables au chanteur. — 
Christine Nilsson y débutait dans la Traviata, et sa voix, qui à l’Opéra eût certes paru 



alors bien petit, suffisait aux conditions de l’endroit et du genre. C’est là que vers la 
même époque se formait Mlle Sternberg. Qui se souvient aujourd’hui de l’effet que 
produisit à la première représentation de Rienzi la toute jeune fille qui chantait le 
messager de la paix? Le succès fut charmant, et se continua aussi longtemps que 
vécut la pièce. L’aimable coryphée d’autrefois a grandi depuis et couru le monde : le 
messager de paix a pris rang d’artiste ; mais de cela le public de l’autre soir n’en a 
tenu compte. L’administration, pour des raisons qu’on de s’explique pas, ne l’ayant 
prévenu de rien, il n’a rien vu ni entendu.  

Bien naïfs sont ceux qui se figurent que le public des loges s’y connaît ; ce 
monde-là va où on le mène : tantôt c’est la critique qui le gouverne, et plus souvent 
les coteries, la fashion. Une Malibran lui passerait devant les yeux qu’il ne s’en 
apercevrait pas. Du reste, l’exemple s’est vu. C’est à l’Académie royale de musique, 
dans une représentation à bénéfice, que la femme de génie dont je viens de 
prononcer le nom se montra pour la première fois à Paris dans le Semiramide. Elle 
chantait la reine d’Assyrie, et ne produisit pas le moindre effet. A la vérité, dans cette 
salle immense, où sa voix s’entendait à peine, quelques rares amateurs seulement la 
connaissaient. Peu de jours après vinrent ses vrais débuts au Théâtre-Italien. On 
l’avait vue dans Sémiramis [Semiramide], on la vit cette fois dans Arsace : même 
opéra, autre rôle. Est-ce la salle mieux appropriée à sa voix, à son geste, est-ce le rôle 
qui lui porta bonheur? Toujours est-il que le public, qui naguère l’avait dédaignée, 
l’éleva aux nues, et que le lendemain elle était la Malibran! Pourquoi aussi Mlle 
Sternberg a-t-elle commis cette faute énorme de consentir à débuter et de se laisser 
prendre à l’essai dans la Juive? Ce n’est point la blonde Suédoise qui jamais eût donné 
dans un tel piège! Chacun se rappelle ce que fut pour Christine Nilsson l’épreuve de 
Robert le Diable. Supposez que se mauvaise étoile l’eût poussée vers ce premier échec, 
et demandez à M. Thomas s’il n’eût point aussitôt renié son héroïne, — et pourtant 
cette Alice si médiocre n’en aurait pas moins dès ce moment possédé en réserve à 
part elle toutes les qualités qui devaient faire acclamer la belle Ophélie! 

« Un ballet sans la Sangalli! » se sont écriés d’une commune voix à propos de 
Gretna-Green les amateurs désappointés de l’art chorégra- // 729 // -phique! C’était en 
effet ne faire les choses qu’à demi. Danseuse habile et correcte, Mlle Beaugrand n’est 
point un premier rôle de pantomime, et son talent la désigne plutôt à briller dans les 
pas ; mais la Sangalli est absente, Londres nous l’a prise et la retient pour sa saison, et 
le meilleur maître de ballet ne peut donner que ce qu’il a. Quelle bonne occasion 
s’offrirait ici de quereller l’administration de l’Opéra sur son système actuel 
d’engagemens! Danseuses et chanteurs, au lieu d’être engagés à l’année comme par 
le passé, ne figurent plus sur les cadres que pour six mois, ce qui diminue de moitié 
les frais d’une troupe, mais ce qui fait en même temps qu’on n’a jamais personne à sa 
disposition. La pièce de Gretna-Green rentre dans la catégorie des ballets-vaudevilles ; 
cela pourrait tout aussi bien être parlé que mimé. Ne serait-il donc pas possible 
d’inventer quelque chose de moins terre à terre? Un forgeron qui bat son enclume, 
un duc qui chasse dans la forêt prochaine, des substitutions de mariées par trocs de 
costumes et par trucs, c’est plus vieux que Saturne tout cela ; qu’on nous rende 
l’Olympe et ses habitants! Le ballet n’existe plus guère aujourd’hui qu’à l’état 
d’intermède dans les opéras. Les abonnés s’en plaignent et n’on pas tort, car le genre 
demande à revivre, et se relèverait sans trop d’efforts.  

Il suffisait que l’administation montrât plus de discernement dans le choix de 
ses programmes, et ne traitât point comme simple accessoire ce qui au demeurant est 
un art, un grand art. Idéal, rhythme, plasticité, qui remplirait ces trois conditions 
n’aurait certes pas perdu sa peine! Quant aux moyens d’exécution, le personnel 
actuel, à tout prendre, les fournirait. Comparé à ceux d’Italie, notre corps de ballet 



garde encore l’avantage. Chez nous, tout ce joli monde est intelligent ; il n’obéit pas 
comme ailleurs d’un mouvement mécanique à la baguette d’un caporal, c’est par la 
seule autorité de la persuasion que son habile chef le gouverne, et les résultats 
obtenus, non moins précis qu’à Milan et à Pétersbourg, ont un caractère 
d’individualité, de libre allure qui n’appartient qu’à notre école. Au besoin, les 
ensembles très réussis du nouveau ballet en offriraient l’exemple. Pour ce qui est de 
la musique, j’aurais attendu mieux de M. Guiraud. Non que sa partition mérite d’être 
jugée avec sévérité, mais les grands complimens seraient hors de saison, et j’espérais 
voir le jeune musicien saisir au vol cette occasion de se distinguer. C’est de la 
musique telle quelle, aisée, courante, bien en scène, mais où manque le trait de plume 
accentué, cette note mise dans Giselle par Adam et qui se retrouve dans Coppélia.  
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