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L’Opéra-Comique, apres s’étre quelque peu écarté du vieux genre traditionnel
avec Roméo et Juliette, vient d’y rentrer par le nouvel ouvrage de MM. Gondinet et
Léo Delibes. S’y maintiendra-t-il, ainsi que l'exigeait naguere la société des auteurs?
C’est une question dont le plus ou moins de succes du Roi [’a dit reglera sans doute la
solution, car cette fois il s’agit bel et bien d"un opéra comique, et '’aventure ne saurait
tarder a nous montrer si I’ancien jeu conserve encore tout son prestige sur cette scene,
qui depuis quelque temps parait tendre a s’élargir. Une chose certaine, c’est que, par
ces jours de liberté des théatres, d’émancipation absolue et de variations de toute
espece, il y a de ces classifications qui ne sauraient subsister. Les genres ne
disparaissent pas de ce monde, — la société des auteurs n’a qu’a se rassurer sur ce
point ; I'ancien Feydeau, a la salle Favart, est aujourd’hui aux Folies-Dramatiques,
aux Variétés, aux Bouffes-Parisiens.

Chez nous, I'opéra comique ne mourra pas ; il est, pour que cela puisse arriver,
trop intimement lié a notre vie commune. Qui voudrait peindre notre mobilité
d’esprit la retrouverait dans les rhythmes légers, toujours dansans, qui sont le trait
caractéristique du genre. Les Allemands disent théme, nous disons, nous, motif. On
peut étre fort en theme tout en restant un lourdaud : il faut étre un homme d’esprit
pour trouver des mots et des motifs : Rivarol, Boieldieu [Boieldieu], Auber, méme
famille! L’ opérette, a cette heure flétrie, passée de mode, ne fut en ses plus heureux
jours qu'une grossiere corruption de cette chose charmante, et comme telle a da
disparaitre. Au contraire 1'opéra comique a prévalu et prévaudra ; seulement c’est
sur nos scenes secondaires que nous le verrons maintenant mener sa féte. Qu’est-ce,
par exemple, que la Fille de madame Angot, que tout Paris court applaudir aux Folies-
Dramatiques, sinon une joyeuseté du meilleurs temps, et qui, paroles et musique,
pourrait étre tout aussi bien des auteurs du Postillon de Lonjumeau? C’est aux
boulevards que I'opéra comique a désormais pris domicile, et dans les conditions
présentes on peut se demander si ’administration du théatre Favart, plutdt que de se
consacrer a maintenir, selon le veeu de la société des auteurs, un genre qui d’ailleurs
ne court aucun risque de périr, puisque tant de gens l'exploitent a profit, ne ferait pas
mieux de monter d"un cran son style et son systeme, et d’abonder franchement dans
cette voie de I'ancien Théatre-Lyrique, qu’il // 725 // s’est ouverte en prenant le
répertoire de M. Gounod. Quoi qu’il fasse pour se maintenir sur le terrain du passé,
les autres le battront en for¢ant toujours davantage la note grivoise, qui plait tant, on
le sait, au public, et d’ailleurs rien ne dit que la foule, habituée maintenant a gotiter
dans les petites scenes les plaisirs plus ou moins adultérés de l'opéra comique,
revienne jamais les demander a leur source légitime. Vous aurez beau mettre sur
votre enseigne que vous étes le véritable Jean-Marie Farina, vous n’empécherez pas
le public d’aller chercher a la concurrence, qui la lui vendra fort souvent frelatée et
mauvaise, la drogue dont vous seul étes le dépositaire authentique et breveté par la
commission des auteurs. Admettons cependant qu’il y a dans ce qu’on entend sous
ce nom générique d’opéra comique mainte variété d’especes qui jamais ne se
naturaliseront en dehors d’une certaine atmosphere d’élégance et de salons. On peut
transporter sans inconvénient et méme avec avantage aux Folies-Dramatiques et le
Caid et le Postillon de Longjumeau, on n'y saurait mettre le Pré¢ aux Clercs, ni le Domino
noir, ni la Dame blanche. C’est dans cette gamme tout agréable et distinguée que le
nouvel ouvrage est congu.

La piece, qui s’annonce bien avec je ne sais quel faux air du Bourgeois
gentilhomme et des Précieuses ridicules, tourne court. Le premier acte est charmant,



plein de gaité, d’entrain, de joviale fantaisie : des scenes amusantes, des morceaux
d’ensemble ou vous sentez s’exercer couramment la main habile et dégagée qui a
écrit le joli ballet de la Source et I'exquise musique de Coppélia. Tous ces personnages
sont tres curieusement mis en scene ; on les voit aller, venir, gesticuler, se trémousser
comme des bonshommes d’un conte de Perrault ; c’est de la parade, mais permise, et
qui vous égaie en attendant mieux. Malheureusement le mieux ne se prononce guere,
et de ce beau début vous promet, la suite ne va rien donner. N'importe, le morceau
« des révérences » dans l'introduction, la marche pittoresque de la chaise a porteurs,
méritent qu'on s’y arréte. N’était que Rossini et Lablache manquent un peu, on se
croirait en pleine Cenerentola. Au Théatre-Italien, la musique et I'exécution valaient
peut-étre beaucoup mieux; mais comme mise en scene, costumes, décors, c’était
assurément moins réussi. Ce marquis de Moncontour grotesque et boursouflé,
trainant apres soi sa nombreuse progéniture de filles, ressemble, a s’y méprendre, a
ce don Magnifico que le sage Alcidor dote a plaisir d'un surcroit de famille
imaginaire : mi va figliando.

Louis XIV aimait assez qu’on se montrat ébloui de sa présence ; ¢’était méme
une maniere de lui faire sa cour que de témoigner un grand trouble sous son regard.
Saint-Simon raconte que Chamillard, pour devenir ministre, n'usa point d’un autre
moyen : lui, tres fort au billard, quand il jouait avec le roi-soleil perdait toujours, —
chose pour un courtisan asse simple ; mais le comble de I'art était qu’il s’arrangeait //
726 /| de facon a ne pousser la bille qu’au moment ou Louis s’approchait pour juger
du coup et qu’apres avoir simulé un irrésistible mouvement de trouble et de
fascination. Ainsi procede le noble seigneur de Moncontour, avec cette différence que
chez ce marquis d’opéra comique 1'émotion et le vertige sont vraiment involontaires.
« Monsieur, vous avez un fils? » dit le roi, et le bonhomme, aveuglé par l'éclat du
trone, de s’incliner jusqu’a terre en répondant : « Oui, sire. » — A quoi le souverain
monarque réplique avec l'imperturbable et solennel aplomb des tétes couronnées :
« Je le savais ; présentez-le-moi. » Le marquis, on le devine, n’a point de fils ; mais
«le roil’a dit, » et le roi ne peut se tromper : il s’agit d’en trouver un. De la sort toute
la piece.

Le motif avait du piquant, mais au théatre il en est d'un motif heureux comme
de cette flGte que présente Hamlet a Rosenkrantz, il faut en savoir jouer, et M.
Gondinet, tres capable de dresser pour le Gymnase ce qu’on appelle aujourd hui une
piece a femmes, n'est pas, que nous sachions, un grand virtuose dans l'art des
combinaisons ; I'exemple de Christiane au Théatre-Francais 1'a bien prouvé. Pendant
que le premier acte enflait gaiment sa voile sous le vent du succes, j'entendais deux
noms vibrer a es oreilles. Mon voisin de gauche disait Scribe, et celui de droite
pronongait Auber. C’était beaucoup trop : avec beaucoup de talent et de qualités
pratiques, M. Léo Delibes manque d’invention, et sa plus grande habileté est dans les
ressources qu’il emploie pour donner le change au public et vous faire croire au
naturel de ses idées. Il n’a du mélodiste que les apparences ; sa phrase est presque
toujours voulue, et quand il arrive a cette musique, je ne dis pas de vous émouvoir,
mais de vous donner une sensation agréable, vous n’avez pas a chercher longtemps
pour découvrir que le meilleur du plaisir que vous éprouvez vient de I’agencement
harmonique et de l'extréme ingéniosité avec laquelle sont produits ces mille riens
dont le discours se compose. Tout cela est dit a merveille, mais franchement tout cela
vaut-il toujours la peine d’étre dit? Quant a I'exécution, tout le monde est au jeu, tout
le personnel des femmes du moins. C’est I'habitude de M. Gondinet d"user de ce
ressort puissant, et 'auteur des Grandes demoiselles, en s’installant a I’Opéra-Comique,
n’aura point failli a son programme : M! Priola, M"e Reine, M" Chapuy ; M! Ganetti,
Révilly et des figurantes en nombre, — tout 1'équipage sur le pont! C’est un art des
plus consolans que celui-la : sa poétique nous enseigne que dans une piece il n'y a



que les femmes qui comptent ; pourvu qu’il y en ait beaucoup, cent représentations
sont assurées. Le drame, la musique, l'interprétation, purs détails, choses secondaires!
Qu’on m’aille quérir les habilleuses, et que toutes ces dames soient ajustées a grand
fracas, — surtout n’oublions pas les travestis! ]’ai connu aux bons temps de Scribe et
d’Auber d’honnétes gens qui préféraient une piece bien faite, une musique moins
voisine du bouffe cascadeur : moins de femmes et plus de cantatrices! // 727 //

A 1'Opéra, les débuts de M!* Sternberg n’ont eu qu’une soirée. La jeune artiste,
apres avoir recu du public l'accueil le plus favorable dans la Juive, a, de sa propre
volonté, coupé court a toutes manifestations ultérieures, et c’était ce qui lui restait de
mieux a faire pour sortir du mauvais pas ou son inexpérience l'avait menée. M!
Sternberg devait se réserver et ne paraitre que dans 1'opéra nouveau, puisqu’il était
question de lui confier le role de Jeanne d’Arc. Ses succes a l'étranger, ses récens
triomphes a Bordeaux dans le grand répertoire, lui donnaient le droit de tenir cette
conduite. En acceptant le pacte conditionnel qui lui était offert, la jeune cantatrice
encourait bien des risques. On ne débute point a I'Opéra ainsi, au pied levé ; le public
a besoin d’étre averti, et les mémes gens qui, lorsqu’ils savent qui vous étes, se font
gloire d’étre les premiers a proclamer vos mérites hésitent a se prononcer devant une
inconnue, et vont se montrer froids et dédaigneux pour ne pas se compromettre. Ce
qui devait advenir est arrivé, la soirée s’est passée dans la demi-teinte, les loges,
indifférentes, ont laissé le champ libre aux petites manceuvres de coulisses, et les
efforts d'une artiste digne des plus sympathiques encouragemens se sont dépensés
en pure perte. M Sternberg a senti tout de suite le coup qu’il efit été si facile a elle
d’éviter, et dans une lettre, d’ailleurs tres digne, ou quelque épigramme se méle a
beaucoup de modestie, elle a volontairement résilié tant avec l’administration
qu’avec l'auteur de Jeanne d’Arc, qui semble n’étre pas au bout de ses perplexités.
« Comme je ne saurais forcer ma voix sans arriver aux cris, j'ai cru devoir renoncer
moi-méme a des épreuves devenues inutiles. »

Du reste, cette prétendue insuffisance de moyens qu’on lui reproche ne serait
tout au plus sensible que dans les roles forts du répertoire, et le personnage de
Jeanne d’Arc ne saurait musicalement dépasser de beaucoup la mesure de la voix
ordinaire de soprano, puisque M. Mermet parle aujourd’hui de le confier a M
Devries. Artiste et musicienne autant qu’on peut 1'étre, M!® Sternberg aurait rendu a
I'Opéra d’excellens services ; en poussant ses études vocales du coté des roles de
demi-caractere, elle efit aussitot pris 'emploi des jeunes princesses. S’il est vrai,
comme on le raconte, que M! Devries doive quitter la scéne de la rue Le Peletier,
personne mieux que M!® Sternberg ne 'elit remplacée. Elle efit fait une Marguerite
irréprochable ; quant a 1’Agathe du Freischiitz, nous pouvons dire, sans trop nous
avancer, qu’elle nous eit donné quelque expression de cette musique dont M!e
Devries a l'air de ne pas se donner ; mais le théatre est ainsi fait maintenant que
I'intelligence, le style, la modération, le sentiment vrai, ne comptent plus pour rien,
pousser la note, c’est I’art supréme. Avec beaucoup de voix, on se passe de tout le
reste. Ayez en revanche toutes les qualités des grands artistes, ni vos talens ni votre
ame ne vous serviront, si vous n’étes capable de « forcer votre voix jusqu’aux cris. » //
728 //

Contre une pareille dépravation du gofit, il faudrait réagir. Restaurer 1’ancien
Théatre-Lyrique serait sans doute le meilleur parti, puisque les Italiens deviennent de
plus en plus impossibles, et que d’ailleurs on crie en Italie comme chez nous, sinon
plus fort. La scene du Chatelet, aux jours brillans de la Fliite Enchantée [Die Zauberflote]
et d’Oberon, fut jadis une véritable école. L'influence de M™¢ Carvalho, reine et
patronne, mais point trop vaste, — autant d’élémens favorables au chanteur. —
Christine Nilsson y débutait dans la Traviata, et sa voix, qui a I'Opéra efit certes paru



alors bien petit, suffisait aux conditions de 1’endroit et du genre. C’est la que vers la
méme époque se formait M!® Sternberg. Qui se souvient aujourd’hui de l'effet que
produisit a la premiere représentation de Rienzi la toute jeune fille qui chantait le
messager de la paix? Le succes fut charmant, et se continua aussi longtemps que
vécut la piece. L’aimable coryphée d’autrefois a grandi depuis et couru le monde : le
messager de paix a pris rang d’artiste ; mais de cela le public de I'autre soir n’en a
tenu compte. L’administration, pour des raisons qu’on de s’explique pas, ne 'ayant
prévenu de rien, il n’a rien vu ni entendu.

Bien naifs sont ceux qui se figurent que le public des loges s’y connait; ce
monde-la va ou on le mene : tantot c’est la critique qui le gouverne, et plus souvent
les coteries, la fashion. Une Malibran lui passerait devant les yeux qu’il ne s’en
apercevrait pas. Du reste, I'exemple s’est vu. C’est a I’Académie royale de musique,
dans une représentation a bénéfice, que la femme de génie dont je viens de
prononcer le nom se montra pour la premiere fois a Paris dans le Semiramide. Elle
chantait la reine d”Assyrie, et ne produisit pas le moindre effet. A la vérité, dans cette
salle immense, ou sa voix s’entendait a peine, quelques rares amateurs seulement la
connaissaient. Peu de jours apres vinrent ses vrais débuts au Théatre-Italien. On
I’avait vue dans Sémiramis [Semiramide], on la vit cette fois dans Arsace : méme
opéra, autre rdle. Est-ce la salle mieux appropriée a sa voix, a son geste, est-ce le role
qui lui porta bonheur? Toujours est-il que le public, qui naguere 1'avait dédaignée,
I'éleva aux nues, et que le lendemain elle était la Malibran! Pourquoi aussi M!
Sternberg a-t-elle commis cette faute énorme de consentir a débuter et de se laisser
prendre a I'essai dans la Juive? Ce n’est point la blonde Suédoise qui jamais efit donné
dans un tel piege! Chacun se rappelle ce que fut pour Christine Nilsson 1'épreuve de
Robert le Diable. Supposez que se mauvaise étoile I'eit poussée vers ce premier échec,
et demandez a M. Thomas s’il n’elit point aussitot renié¢ son héroine, — et pourtant
cette Alice si médiocre n’en aurait pas moins des ce moment possédé en réserve a
part elle toutes les qualités qui devaient faire acclamer la belle Ophélie!

« Un ballet sans la Sangalli! » se sont écriés d'une commune voix a propos de
Gretna-Green les amateurs désappointés de I'art chorégra- // 729 // -phique! C’était en
effet ne faire les choses qu’a demi. Danseuse habile et correcte, M!* Beaugrand n’est
point un premier rdle de pantomime, et son talent la désigne plutot a briller dans les
pas ; mais la Sangalli est absente, Londres nous I'a prise et la retient pour sa saison, et
le meilleur maitre de ballet ne peut donner que ce qu’il a. Quelle bonne occasion
s’offrirait ici de quereller 1’administration de 1'Opéra sur son systeme actuel
d’engagemens! Danseuses et chanteurs, au lieu d’étre engagés a 'année comme par
le passé, ne figurent plus sur les cadres que pour six mois, ce qui diminue de moitié
les frais d"une troupe, mais ce qui fait en méme temps qu’on n’a jamais personne a sa
disposition. La piece de Gretna-Green rentre dans la catégorie des ballets-vaudevilles ;
cela pourrait tout aussi bien étre parlé que mimé. Ne serait-il donc pas possible
d’inventer quelque chose de moins terre a terre? Un forgeron qui bat son enclume,
un duc qui chasse dans la forét prochaine, des substitutions de mariées par trocs de
costumes et par trucs, c’est plus vieux que Saturne tout cela; qu'on nous rende
I'Olympe et ses habitants! Le ballet n’existe plus guere aujourd’hui qu’a 1’état
d’intermede dans les opéras. Les abonnés s’en plaignent et n’on pas tort, car le genre
demande a revivre, et se releverait sans trop d’efforts.

Il suffisait que I'administation montrat plus de discernement dans le choix de
ses programmes, et ne traitat point comme simple accessoire ce qui au demeurant est
un art, un grand art. Idéal, rhythme, plasticité, qui remplirait ces trois conditions
n’aurait certes pas perdu sa peine! Quant aux moyens d’exécution, le personnel
actuel, a tout prendre, les fournirait. Comparé a ceux d’Italie, notre corps de ballet



garde encore I'avantage. Chez nous, tout ce joli monde est intelligent ; il n’obéit pas
comme ailleurs d’'un mouvement mécanique a la baguette d'un caporal, c’est par la
seule autorité de la persuasion que son habile chef le gouverne, et les résultats
obtenus, non moins précis qu'a Milan et a Pétersbourg, ont un caractere
d’individualité, de libre allure qui n’appartient qu’a notre école. Au besoin, les
ensembles tres réussis du nouveau ballet en offriraient 'exemple. Pour ce qui est de
la musique, j'aurais attendu mieux de M. Guiraud. Non que sa partition mérite d’étre
jugée avec sévérité, mais les grands complimens seraient hors de saison, et j'espérais
voir le jeune musicien saisir au vol cette occasion de se distinguer. C’est de la
musique telle quelle, aisée, courante, bien en scene, mais ot manque le trait de plume
accentué, cette note mise dans Giselle par Adam et qui se retrouve dans Coppélia.
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