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Ma relation du Quatuor patriarcal m’a laissé un remords. Il me 
semble, mesdemoiselles, que je vous y ai menacées d’une longue, et 
pédante, et ennuyeuse dissertation sur le genre de musique appelé 
Musique de chambre, qui se personnifie dans le quatuor d’instruments à 
cordes, son type le pus parfait. Je ne puis trop vérifier le fait, ma petite-fille 
ayant chiffonné, lacéré, abîmé le texte du numéro de janvier du Journal des 
Jeunes Personnes. Il est vrai qu’elle a beaucoup admiré et contemplé la 
gravure de modes tout enluminée que ce numéro contenait. Sous ce 
rapport, il y a lieu d’être satisfait de ses dispositions. Quant à la sépia, aux 
canevas, aux dessins de broderies, à la musique, je dois dire que toutes ces 
choses ont été de sa part, l’objet d’une attention plus que médiocre. Je 
crains, à dire le vrai, de m’être fait illusion sur l’intelligence précoce de ma 
petite-fille, et peut-être ai-je eu tort d’abonner au Journal des Jeunes 
Personnes une jeune personne de quinze mois. 
 

Remarquez bien, mesdemoiselles, que je n’ai pas dit: ma fille, mais 
bien: ma petite-fille. Cette épithète de petite, est plus grosse qu’elle n’en a 
l’air. Elle accuse ma qualité de grand-papa; elle trahit mes cheveux blancs; 
enfin elle signifie pour moi que 
 

La vieillesse chenue 
A jeté sur ma tête avec ses doigts pesants 
Onze lustres complets surchargés de trois ans. 

 
Trois ans! Dans trois mois, je dirai quatre. Le vers y sera tout de même. 
Oh! mesdemoiselles, ayez du respect pour moi; je suis un homme grave, 
très grave. 
 

Or donc, pour en venir à mon propos, je vous disais que j’avais 
grand’peur de vous avoir effarouchées par la perspective d’un plaidoyer 
en forme en faveur de la musique de chambre en général, et, en 
particulier, du quatuor. Rassurez-vous, mesdemoiselles. Quand bien 
même cette idée me fût passée par la tête, ce qui // 148 // n’aurait rien eu 
de surprenant, vu la démangeaison qu’on a de causer à mon âge, j’y aurais 
bien vite renoncé depuis que M. Eugène Sauzay m’a envoyé son livre sur 
le quatuor et la musique de chambre. Ah! le joli livre! Je l’ai lu tout d’une 
haleine, et, croyez-le bien, sans m’en douter. L’ayant pris entre mes mains 
pour me livrer au plaisir de couper les feuillets (n’est-ce pas que c’est un 
exercice très amusant?) et d’en savourer les parfums au passage comme on 
savoure les senteurs de la fleur qu’on effeuille, je me suis surpris à le lire, à 
le lire tout de bon, laissant là, sur ma table, la page commencée, la lettre 
inachevée, mon déjeuner refroidi (oh! je suis très sobre: deux œufs et une 
tasse de thé; voilà tout); si bien que, arrivé au dernier feuillet, il s’est 
trouvé que j’avais lu tous les autres aussi consciencieusement que je les 
avais coupés, sans manquer un mot, ni une note de musique; je dis une 
note de musique, car vous saurez que M. Eugène Sauzay a eu l’heureuse 
idée d’illustrer son livre d’un catalogue musical, lequel sert de guide à son 
analyse, comme de flambeau au lecteur qui la suit. Voilà un livre dont on 
peut dire qu’il a été écrit avec le cœur, qu’il révèle une intelligence vive et 
lumineuse, un jugement sain, un goût exquis, une science sûre d’elle-
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même, qui parle sans divaguer, qui marche sans s’égarer, enfin un esprit 
délicat et fin qui donne un tour imprévu et gracieux à tout ce qu’il dit. 
 

Le livre est intitulé: Haydn, Mozart, Beethoven. Etude sur le Quatuor. 
C’est bien cela! Le quatuor, tel que je me le représente, c’est le quatuor de 
Haydn, de Mozart, de Beethoven. C’est un édifice construit par ces trois 
ouvriers. M. Sauzay dit fort bien: «Haydn mène à Mozart, Mozart à 
Beethoven.» Si parfaits que soient, pris à part, le quatuor d’Haydn, le 
quatuor de Mozart, le quatuor de Beethoven, il y a quelque chose de plus 
parfait, c’est la réunion de ces trois quatuors dans leur trinité inséparable. 
Toute bonne séance de quatuors qui a lieu entre amateurs, entre fidèles, et 
loin de toute oreille profane, doit commencer par Haydn, se continuer par 
Mozart, et se terminer par Beethoven. Boccherini, Fesca, Ignace Pleyel, 
Cherubini, G. Onslow, Schubert, Spohr, Mendelsshon [Mendelssohn], 
Boëly, Schumann; de nos jours, MM. H. Reber, L. Kreutzer, Rosenheim, A. 
de Vaucorbeil, Lalo, Rubenstein, A. Blanc, A. Morel, L’hôte, etc., etc., ont 
écrit des quatuors parmi lesquels il en est d’excellents, de très beaux, de 
très jolis, de très intéressants, de très gracieux. Haydn, Mozart, Beethoven 
seuls ont fait LE quatuor: eux seuls l’ont CRÉE. 
 

Or, je dis en premier lieu…… 
 

Bon!  voilà que tout en croyant commenter l’ouvrage de M. Sauzay, 
je cède à cette manie de dissertation qui s’est emparée de moi depuis 
qu’on m’a fait l’honneur de m’admettre dans l’intimité des jeunes 
personnes. 
 

Tenez, mesdemoiselles, depuis quelque temps je tourne autour 
d’une idée que je voudrais vous communiquer, et je ne sais par quel bout 
la prendre. 
 

Je voudrais… — Je n’ose vous le dire…. — Croyez bien que je ne 
suis point un de ces hommes qui ont le détestable défaut d’aller se jeter à 
la tête des gens… — Hé bien donc, je voudrais demander à mesdames vos 
mamans la permission de vous accompagner à quelque séance de musique 
de chambre. Vous me feriez l’honneur de m’admettre pour une soirée ou 
deux en votre compagnie. J’irais m’asseoir auprès de vous une après-midi 
ou un soir dans la salle Pleyel. Le programme en main, je serais votre 
Cicerone musical. Vous avez le choix entre les séances de MM. Maurin et 
Chevillard, de MM. Armingaud et Jacquart, de Mme Tardieu de 
Malleville, de MM. Charles Lamoureux et Bernhard Rie, de M. George 
Pfeiffer, de M. Julien Sauzay, fils de l’auteur de l’Etude sur le quatuor, de 
MM. Alard et Franchomme, ces derniers que, par inadvertance, j’avais 
logés chez Erard. Que voulez-vous? Omnis homo mendax. Pardonnez-moi 
de vous parler latin. Cela veut dire que tout homme est sujet à se tromper. 
Le proverbe est galant; il ne parle pas des femmes. — Voyons, 
mesdemoiselles, le carnaval est passé; je suppose que la plupart de vos 
soirées sont libres. Ma proposition vous agrée-t-elle? 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    
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—Fort bien! vous acceptez; j’en suis on ne peut plus charmé et 
flatté…. Me voilà à vos ordres. 
 
 

PREMIÈRE SOIRÉE. 
 

Personnages: Madame de H… — M. de H… — Mademoiselle Jeanne de 
H… — Moi. 

 
MADAME DE H***. — Comme vous voyez, monsieur, nous 

sommes arrivés d’assez bonne heure. 
 

MOI. — Je me suis hâté aussi, madame, d’arriver un des premiers 
pour avoir l’avantage de me placer auprès de vous. Vous a-t-on donné un 
programme, mesdames? 
 

MADEMOISELLE JEANNE. — Oui, monsieur; papa, qu’as-tu fait 
du programme qu’on t’a remis en entrant? 
 

M. DE H***, fouillant dans ses poches. — Mais c’est toi qui l’a pris, mon 
enfant…. pourtant, // 149 // je l’ai lu. J’ai même été frappé du nom du 
principal virtuose: il s’appelle monsieur Charles Lamoureux (Cherchant 
toujours). Si son ramage se rapporte à son plumage, je veux dire à son 
nom…. Mais qu’est devenu ce programme? Ah! le voilà au fond de mon 
chapeau.  
 

MADEMOISELLE JEANNE, prenant le programme et lisant. — «75e 
quatuor de Haydn, en sol majeur.»   
 

MADAME DE H***. — Peut-on vous demander, monsieur, quels 
sont les deux livres que vous avez sous le bras? 
 

MADEMOISELLE JEANNE. — Ce sont sans doute les partitions 
des quatuors qu’on va jouer. 
 

MOI. — Pardon, mademoiselle, ce sont tout simplement deux 
volumes de littérature musicale, le volume de M. Sauzay dont il est 
question dans le Journal des Jeunes Personnes, et les Souvenirs et Portraits de 
M. F. Halévy, autre ouvrage extrêmement intéressant. 
 

MADEMOISELLE JEANNE, avec empressement. — Oh! voyons, 
monsieur, le livre de M. Sauzay. 
 

MOI, lui remettant le livre. — Ouvrez le volume à la page 69. Vous y 
verrez les premières mesures du quatuor qu’on va exécuter. Ce quatuor et 
celui avec lequel il forme l’œuvre 77, sont, dit M. Sauzay, deux des plus 
beaux de la collection. Celui que vous allez entendre est un des derniers 
du maître, car il en a fait en tout 77, et encore le dernier n’est-il pas 
terminé. Maintenant, si vous voulez ouvrir le livre à la page 16, vous y 
apprendrez que tout quatuor se compose de quatre morceaux: le premier, 
d’un mouvement ordinairement modéré; le second ou andante, ou adagio, 
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ou largo; le troisième, un minuetto ou scherzo (quelquefois le minuetto ou 
scherzo précède l’adagio); le quatrième finale ou rondo d’un mouvement 
léger ou rapide. Veuillez bien, mademoiselle, pour l’intelligence de ce qui 
va être exécuté, lire l’analyse que l’auteur fait de la forme générale du 
quatuor instrumental. 
 

MADEMOISELLE JEANNE, lisant. — «On y trouve (dans le premier 
morceau) une première reprise dans laquelle l’auteur expose les idées 
mères, et qu’on redit pour les faire mieux apprécier…» 
 

MOI. — C’est pour cela qu’on l’appelle reprise. Mais pesez bien les 
expressions qui vont suivre. 
 

MADEMOISELLE JEANNE (lisant volontiers). — «Puis une seconde 
reprise où, comme un habile avocat, il présente ces mêmes idées sous 
toutes leurs faces, les travaille, les modifie, par des changements de partie, 
de ton, d’accompagnement, et revient enfin par la modulation au sujet 
principal suivi d’une conclusion. On voit, au premier coup d’œil, tout ce 
qu’un esprit bien ordonné peut tirer d’un pareil développement et 
combien cette forme est logique.» 
 

MOI. — J’entends les instruments qui s’accordent dans le salon du 
fond. On va bientôt commencer. Sans aller plus loin, mademoiselle, je 
veux vous dire tout de suite que les autres morceaux, quels qu’ils soient, 
andante, minuetto ou finale, présentent tous cette forme logique. Pourquoi? 
parce que toute musique instrumentale est un  discours. M. Sauzay dit un 
tableau, «mais un tableau qui marche»; la comparaison est également 
exacte, car ce tableau n’est un tableau qui marche, un tableau mouvant, 
que parce qu’il est soumis à l’ordre de succession, comme la parole; tandis 
que, pour l’architecture, la peinture, c’est l’ordre simultané. Vous jugez 
d’un édifice, d’une toile, en les considérant dans un coup-d’œil 
d’ensemble. La musique procède comme le discours, successivement, 
parce qu’elle procède de la parole. Ainsi, dans tous les morceaux, c’est un 
sujet, c’est-à-dire une proposition musicale, une idée mère que l’auteur 
expose, qui se lie bientôt à un second sujet; l’auteur les oppose l’un à 
l’autre, les réunit, les sépare, les démembre, en suivant toujours la loi de 
déduction et d’enchaînement. Tout cela en vertu d’une syntaxe 
mystérieuse, mais dont toute personne douée d’une bonne organisation à 
la clef. Retenez bien ce sujet principal, puis le second sujet; laissez-vous 
pénétrer par le rhythme, et, quand ces sujets avec leur rhythme, leur 
mesure, seront bien installés dans votre oreille, abandonnez-vous sans 
effort, mais aussi sans distraction, au courant logique des idées musicales, 
et tout se développera aussi clairement à votre esprit que lorsque vous 
entendez n prédicateur exposer son sujet, en faire la division, l’examiner 
sous tous ses points de vue, et rassembler une à une toutes ses preuves 
dans une péroraison, j’ai presque dit dans une strette triomphante. Mais si 
vous vous interrompez pour lorgner la dame qui entre en ce moment, 
pour étudier la coiffure de celle-ci, approfondir la toilette de celle-là, je 
vous préviens que vous perdrez le fil, et que ce qui aurait pu être un 
plaisir délicieux pour vos oreilles ne sera plus qu’un monstrueux 
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charivari…. Mais, voilà que ces messieurs prennent place sur l’estrade. 
Attention! 
 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    
 

MADEMOISELLE JEANNE, après le premier morceau. — J’espère, 
monsieur, que vous serez content de moi. Pour me mettre à l’abri de toute 
distraction, j’ai presque constamment fermé les yeux, si ce n’est, de temps 
en temps, pour considérer les exécutants, et je n’ai pas lieu de m’en 
repentir; je n’ai pas trouvé la moindre // 150 // longueur, ni la moindre 
obscurité dans tout le morceau. Je ne saurais, il est vrai, analyser ce que j’ai 
entendu; mais toutes ces idées m’ont paru s’enchaîner d’une façon si 
naturelle, avec tant d’aisance, que cela m’a semblé une délicieuse 
conversation. Et puis, il y a, dans l’accord de ces quatre instruments, 
quelque chose d’une pureté exquise…. 
 

MOI. — Puisqu’il en est ainsi, mademoiselle, je ne crains pas de 
dire que plus vous entendrez ce morceau et plus vous y découvrirez de 
nouvelles beautés. 
 

MADEMOISELLE JEANNE. — Est-ce que je comprendrai 
également bien l’andante, monsieur? 
 

MOI. — Avec la même facilité. M. Sauzay dit que l’andante, ou 
l’adagio, est «la partie méditative du quatuor.» C’est aussi quelquefois la 
partie religieuse, pathétique, ou passionnée. Ecoutons. 
(Les instruments recommencent à jouer, mais au bout de quelques mesures, une  

corde casse, le quatuor s’arrête; le premier violon emporte son instrument 
dans le salon des artistes.) 

 
MADAME DE H***. — Quel est ce bruit? 

 
MOI. — Un accident qui arrive quelquefois, madame. La 

chanterelle du premier violon a cassé. 
 

M. DE H***, regardant le programme. — Le morceau qui vient d’être 
interrompu est le no 2, la Sérénade, n’est-ce pas, monsieur? 
 

MOI. — Mais non, monsieur; c’est toujours le quatuor. Je viens 
d’avoir l’honneur d’expliquer à ces dames que tout quatuor se compose de 
quatre morceaux…. 
 

M. DE H***. — Quatre morceaux! Mais ce sera d’une monotonie 
assommante, monsieur! 
 

MADAME DE H***. — Parlez plus bas, mon ami (à moi). Je ne 
comprends pas bien, monsieur, pourquoi l’on donne le nom de musique de 
chambre à ce genre de musique. 
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MOI. — C’est M. F. Halévy, madame, qui va vous répondre. 
Mademoiselle Jeanne, voulez-vous avoir la bonté de lire à madame votre 
mère le passage que voici des Souvenirs et portraits. 
 

MADEMOISELLE JEANNE (lisant): 
«Sous son apparence modeste, cette dénomination bourgeoise de 

musique de chambre cache cependant une origine illustre. La chambre: c’est 
ainsi qu’on désignait la chambre par excellence, celle du souverain, son 
habitation intime, particulière. On appelait musique de la chambre du roi, 
musique de la chambre, celle qui se faisait dans ses appartements; 
aujourd’hui qu’il ne s’agit plus que de la chambre de tout le monde, on dit 
simplement musique de chambre. 
 

«Ce nom dit au reste tout ce qu’il veut dire…… 
 

«La chambre, c’est l’intimité, la retraite interdite aux importuns. Le 
salon est consacré aux réceptions nombreuses, aux fêtes bruyantes, aux 
invitations banales; on n’admet dans sa chambre que des amis, et encore un 
sage amphitryon musical, dans sa réserve prudente et dédaigneuse, fait-il 
souvent son choix dans l’amitié. 
 

«On appelle donc aujourd’hui musique de chambre (musica da camera) 
toute espèce de musique destinée à être exécutée devant un petit nombre 
d’auditeurs par un petit nombre d’artistes. Cette expression, appliquée 
aussi en Italie à la musique vocale, alors surtout que les maîtres les plus 
célèbres ne dédaignaient pas d’écrire, pour un auditoire choisi, de petits 
morceaux pleins de grâce, véritables chefs-d’œuvre de mélodie et de 
finesse harmonique, est aujourd’hui, en France et en Allemagne, presque 
exclusivement réservée pour désigner certaines compositions 
instrumentales….» 
 

MADAME DE H***. — Tout cela est fort gentiment dit; mais M. 
Halévy définit la musique de chambre toute musique exécutée par un petit 
nombre d’artistes devant un petit nombre d’auditeurs. Or, cette salle est 
vaste; nous sommes bien ici de cent cinquante à deux cents personnes. 
 

MOI. — Cela est vrai, madame; mais c’est ce qui prouve peut-être 
que le goût musical a fait des progrès. 
 

M. DE H***. — Il est joli, le progrès! 
 

MADEMOISELLE JEANNE. — On pourrait dire aussi qu’il y a 
beaucoup d’appelés et peu d’élus. 
 

MOI. — Veuillez me permettre, madame, d’ajouter quelques mots à 
l’explication de M. Halévy. Mademoiselle votre fille nous a lu tout à 
l’heure, dans le livre de M. Sauzay, l’analyse de la forme du quatuor, 
lequel se compose de quatre morceaux, de rhythmes, de mesures, d’idées 
et quelquefois de tons différents; mais l’écrivain a oublié de nous dire que 
cette forme est la forme de toute œuvre de musique instrumentale, 
laquelle a son type dans la sonate…. 
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M. DE H***, vivement. — La sonate? Ah! j’en suis bien aise! puisque 
le quatuor n’est autre chose qu’une espèce de sonate, je comprends 
parfaitement le fameux mot de M. de Fontenelle: Sonate, que me veux-tu? 
 

MOI. — Souffrez, monsieur, que je continue mon explication qui, 
comme vous allez voir, va me donner l’occasion de répondre à ce que 
vous dites. Le mot de sonate vient de suono, // 151 // suonare, pour exprimer 
que cette pièce repose sur le son des instruments; de même, par 
opposition, que le mot de cantate vient de canto, cantare, pour exprimer que 
la cantate repose sur le chant, sur la voix humaine. La sonate était donc à 
l’égard des divers instruments ce que la cantate était à l’égard des voix. La 
sonate était une grande pièce, qui se composait de divers mouvements 
appelés fantaisies, préludes, caprices, fugues, etc. Elle était écrite pour un, 
deux ou trois instruments, et s’il y en avait de fort agréables à entendre, à 
cause du mérite des compositeurs, il y en avait sans doute aussi de fort 
insipides, à cause des prétentions de certains virtuoses qui, comme on en 
voit quelques-uns aujourd’hui, ne cherchaient qu’à briller, à se démener 
pour faire des difficultés et des tours de force, et quelquefois des 
contorsions ridicules. Il est à croire que Fontenelle avait entendu quelque 
pièce semblable lorsqu’il lui échappa cette boutade qui est restée 
proverbiale. Mais loin d’être applicable à ce que nous entendons 
aujourd’hui par sonate, elle ne pourrait l’être qu’aux fantaisies, caprices, 
airs variés de certains de nos solistes….. 
 

MADEMOISELLE JEANNE. — Mais écoute donc, papa, ce que dit 
Monsieur, au lieu de faire des signes à ce gros monsieur de l’estrade. Tu 
verras qu’il finira par venir se camper auprès de nous, et alors!... 
 

MOI. — Les sonates anciennes étaient de deux genre: la sonate 
d’église, di chiesa, et la sonate de chambre, da camera. Ces deux genres de 
sonates se distinguaient l’un de l’autre en ce que, dans le premier, les 
exécutants commençaient par un mouvement lent et majestueux, et que les 
morceaux qui suivaient étaient des largo, des adagio, mêlés d’allegro 
fugués, etc.; tandis que, dans le second, après un prélude, venaient de 
petites pièces à danser, l’allemande, la pavane, la courante, la gigue, la 
passacaille, la sarabande, le menuet, la chacone, la gavotte, la bourrée, etc., 
comme on en trouve dans tous les anciens clavecinistes, Bach, Couperin, 
Hœndel [Handel], Rameau, et jusque dans le P. Martini. Or, mademoiselle 
Jeanne, retenez bien ceci, c’est que la sonate que nous connaissons 
aujourd’hui, la sonate de Haydn, de Mozart, de Beethoven, a son germe 
dans l’ancienne sonate di chiesa et dans celle da camera; à la première, elle a 
emprunté ses andante, ses largo, ses adagio, ses fugues (quand elle en a), 
son prélude même, dont elle a fait l’introduction de certains allegro; à la 
seconde, elle a emprunté le minuetto, devenu scherzo entre les mains de 
Beethoven, et même le rondo qui, dans les premières œuvres de Haydn, est 
encore une espèce de danse, de ronde, dont le motif principal revient sans 
cesse sur lui-même. A l’égard du minuetto… 
 

MADEMOISELLE JEANNE. — Il y a dans le minuetto une chose 
dont je ne me rends pas bien compte, c’est la reprise appelée trio. Je ne 
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crois pas que cette reprise soit différente des autres, quant au nombre des 
parties. 

 
MOI. — Vous avez parfaitement raison, mademoiselle, et j’allais 

répondre à cette question. Cela vient tout simplement de ce que cette 
reprise était anciennement écrite en trio. Le mot est resté, quoiqu’il n’ait 
réellement plus de sens. Maintenant, je reviens à ma première idée qui est 
que la sonate, avec ses quatre morceaux, est la forme typique de toute 
musique instrumentale, de telle sorte que le duo, le trio, le quatuor, le 
quintette, le sextuor, le septuor, la symphonie, le concerto (le concerto 
véritablement concertant, tel qu’il est traité par Mozart et surtout par 
Beethoven et Mendelsshon [Mendelssohn]), l’ouverture, qui n’est, à peu 
de chose près, qu’un premier morceau de symphonie, ne sont en réalité 
que des sonates à deux, trois, quatre, cinq, six, sept, douze, quinze, vingt et 
vingt-cinq parties. 
 

MADEMOISELLE JEANNE. — J’entends à merveille: la forme est 
la même; il n’y a de différent que le nombre et le choix des instruments, les 
variétés de sonorité, la puissance des effets. Oh! monsieur, que je vous 
remercie de cette dissertation qui m’a réellement… 
 

MOI. — Encore! Une dissertation! mais Dieu m’en préserve, 
mademoiselle! Dites plutôt une simple causerie…. 
 

MADEMOISELLE JEANNE. — L’adagio va commencer. Je suis 
aveugle et muette. 
 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    
 

LA MÊME, après l’adagio. — Oh! c’est calme, c’est suave, c’est élevé. 
(Se tournant vers M. de H***.) Mais papa, qu’as-tu donc? 
 

M. DE H***, se réveillant d’un profond sommeil. — Moi? rien, rien. N’est-
ce pas fini encore? 
 

MADEMOISELLE JEANNE. — Mais, non, ce n’est pas fini, 
heureusement. 
 

M. DE H***, bâillant. — Cette musique est peut-être très savante; 
mais… ma fille, je crains que tu n’aies la migraine. 
 

MADEMOISELLE JEANNE. — Moi? la migraine, quelle idée! 
 

M. DE H***, à Moi. — J’adore la musique, monsieur, je vous jure; 
mais la musique qui va à l’âme, qui dit quelque chose; par exemple, une 
cantatrice qui chante une romance, une ariette, une cavatine; à la bonne 
heure! cela a de l’expression. 
 

MADAME DE H***. — C’est qu’il joue fort joliment du violon, ce 
M. Lamoureux! il a de l’élégance… // 152 // 
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MOI. — Oui, Madame, et un son agréable joint à une justesse 
irréprochable. 
 

MADEMOISELLE JEANNE. — Voilà le menuet; écoute bien, mon 
père; oh! pour ça, ça te plaira. 
 
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    
 

LA MÊME, après le menuet. — N’est-ce pas, cher père, que c’est gai, 
animé, svelte? 
 

M. DE H***, levant les yeux au ciel. — O quatuor! quatuor! 
interminable quatuor! que me veux-tu?... Je te le répète, ma fille: je crains 
que tu n’aies la migraine. Quant à moi, j’ai un cercle autour du front. 
 

MADEMOISELLE JEANNE, ouvrant le livre de M. Sauzay. — Tiens, 
cher père, voici qui est à ton adresse; il est question de l’auditeur: «Qu’un 
indifférent pénètre dans ce milieu d’actives sensations, d’admirations 
chaleureuses, et l’on sent aussitôt qu’un profane est entré et que tout cet 
édifice… s’ébranle et peut s’écrouler sous cette seule impression 
d’ignorance ou d’ennui… Aussi, n’est-ce pas chose facile de trouver un 
véritable auditeur… 
 

Rien n’est pus commun que le nom, 
Rien n’est plus rare que la chose. 

 
«Tout le monde entend, mais peu écoutent, et un plus petit nombre 

encore comprend.» 
 

M. DE H***. — J’avoue que je ne comprends pas toujours, mais 
j’entends de reste, et je n’écoute que trop. 
 

MADEMOISELLE JEANNE. — Surtout quand tu ronfles. 
 

MADAME DE H***, tout bas à Moi, — M. de H***. veut faire aussi du 
quatuor un quintette, comme le guitariste de M. Stéphen. 
 

MADEMOISELLE JEANNE. — Silence! le final. 
  
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .    
 

M. DE H***, après le final. — Décidément, ma fille, en voilà assez. 
Demande à ta mère si elle veut rester. En ce cas, je vous laisserai la voiture 
et je m’en irai à pied. Pour moi, je n’y tiens plus, j’étouffe de chaleur et j’ai 
la tête pesante. 
 

MADEMOISELLE JEANNE. — Oh! petit papa, que c’est méchant! 
— Cela m’intéresse si vivement! Il y a encore la Sérénade de Beethoven, le 
quintette de Mozart et une sonate de Mendelsshon [Mendelssohn]. Je 
sacrifierais volontiers la sonate. Mais j’aurais tant voulu entendre la 
sérénade et le quintette! 
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M. DE H***. — Eh bien! restez. Je m’en irai à pied. J’attraperai un 
omnibus ou un fiacre… 

 
MADEMOISELLE JEANNE. — Mais non, petit papa, je ne veux pas 

que tu t’en ailles à pied; si loin, et par cette neige fondue. 
 

MADAME DE H***, se levant et avec humeur. — Allons, ma fille, 
partons. (A Moi). Mille remerciements, Monsieur, de votre obligeance. Une 
autre fois, nous laisserons M. de H*** à son wisht. 
 

MADEMOISELLE JEANNE, à Moi, gracieusement. — A bientôt, 
monsieur. Vous êtes bien heureux de rester. Si vous voyez M. Sauzay, 
dites-lui que dès demain je vais faire prendre son livre. 
 
(M. de H*** et moi échangeons un salut profond et silencieux.) 

 
 

DEUXIÈME SOIRÉE. 
 

Personnages: Madame de H… — Mademoiselle Jeanne de H… — Miss 
Clara Faucett, leur demoiselle de compagnie. — Moi. 

 
(La scène se passe dans la salle Pleyel, après le concert des quatre sœurs  

Clauss, auquel ces trois dames ont assisté, au deuxième rang des 
stalles, et Moi sur l’estrade.) 

 
MOI, allant trouver ces dames au moment où elles se disposent à sortir. — 

Que j’ai regretté, mesdames, de n’avoir pu trouver une place auprès de 
vous! mais je n’ai pu arriver qu’au moment où le concert commençait, et 
toutes les stalles étaient prises. Ces quatre jeunes filles sont fort 
intéressantes. 
 

MADAMDE DE H***, se rasseyant. — Oui. Ce que j’aime en elles, 
c’est qu’elles ont une grande simplicité, beaucoup de modestie; elles se 
présentent avec le laisser-aller et la gaucherie de petites pensionnaires… 
c’est tout à fait gentil. 
 

MISS FAUCETT. — Je disé, moâ, que cété des petit’ impertinentes, 
des petit’ effrontées. 
 

MOI. — Eh! mon Dieu, mademoiselle! que vous ont fait ces jeunes 
personnes pour les traiter si sévèrement?  
 

MISS FAUCETT. — Miovais in…ter… Comment dites-vos? Oh! 
yes, interprétéchon… Miovais! 
 

MOI. — Vous êtes difficile, miss. 
 

MISS FAUCETT. — Hui! jé disé que cété iune témérité d’avoir le 
aôdace dé juer un quatior de Mendelsshon [Mendelssohn]. Oôh! j’été d’iun 
caôlère! 
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MOI. — Mais elles ne l’ont pas mal joué! Au contraire, c’est fort 
bien à elles de vouloir aborder la musique sérieuse; cela prouve qu’elles en 
ont le goût. 
 

MISS FAUCETT. — Mendelsshon [Mendelssohn], entendé-vos, été 
iune miousicien trop respectébel, trop sioublime, pour être défiguiouré 
par ces petit’ herpies. 
 

MOI. — Le nom de Mendelsshon [Mendelssohn] est sans doute fort 
respectable; mais il est d’autres compositeurs… 
 

MISS FAUCETT. — Mendelsshon [Mendelssohn] été le première de 
tut les compositeurs, de tut. C’été ma hopinion à moâ, et c’été le bon. A 
Londres, il véné iune fois par semaine chez lady Brakfort, et il avé naôté 
iune pensée miousicaile sur la hal- // 153 // -bum [halbum] de moâ. (Ici miss 

Faucett se tourne vers mademoiselle Jeanne, et lui parle en anglais avec animation.) 
 

MADAMDE DE H…, à moi. — Ne la taquinez pas sur son 
Mendelsshon [Mendelssohn]; elle en est entichée. 
 

MOI, à miss Faucett. — J’ai aussi, mademoiselle, beaucoup connu 
Mendelsshon [Mendelssohn], lorsqu’il était à Paris, et lorsqu’il n’avait pas 
la célébrité qu’il a justement acquise depuis lors. Nous avons assisté bien 
souvent ensemble aux répétitions de la Société des Concerts, où il ne put, à 
cette époque, faire accepter une composition de lui, et où on lui permit 
seulement d’exécuter un concerto de Beethoven. Je l’ai accompagné aux 
diverses églises où il essayait les orgues; il jouait admirablement du 
gigantesque instrument. J’ai conservé précieusement une carte p. p. c., qu’il 
laissa chez moi la veille de son départ, et sur laquelle il avait exprimé en 
quelques mots son regret amical de ne pas me rencontrer. Tout cela ne fait 
pas que je m’exagère sa valeur et que je le place tout à fait au premier 
rang. C’est un très grand maître, il a une science profonde; il intéresse 
toujours, mais il ne vous enlève jamais; je me garde pourtant de dire qu’il 
n’a pas de génie. Il a donné un air de nouveauté à certaines choses, 
notamment au scherzo. Quant à la romance sans paroles, qu’on prétend qu’il 
a inventée, il a plutôt, selon moi, inventé le nom que la chose; ce qui 
n’empêche pas que ses romances sans paroles ne soient fort belles. Enfin 
ce n’est pas un génie spontané, de premier jet, créateur, comme J. S. Bach, 
Haydn, Mozart, Weber, Beethoven… 
 

MISS FAUCETT. — Beethoven il été iun génie diaboliq. 
 

MOI. — En quoi, mademoiselle, Beethoven est-il un génie 
diabolique? Est-ce parce que ce grand rêveur solitaire roule parfois dans 
son cœur les orages des passions les plus tumultueuses? mais c’est le 
contact des choses terrestres qui lui inspire ces plaintes déchirantes; laissez 
le géant s’élancer dans la carrière, pour me servir d’une expression des 
livre saints; laissez-le franchir les espaces, se transporter par delà les 
horizons dans des régions inconnues; fixer, comme l’aigle, fier et calme, le 
soleil des intelligences, et vous le verrez, dans le royaume des pures 
essences, se prosterner aux pieds de la Divinité et chanter ses louanges sur 
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la harpe des séraphins. C’est Moïse sur le Sinaï, c’est l’accent prophétique 
de Jérémie et d’Isaïe. Oh! mesdames, que n’avez-vous pu assister à la 
première séance de MM. Maurin et Chevillard, à la première séance de 
MM. Armingaud et Jaquard, à la deuxième de M. Charles Lamoureux, 
trois séances dans lesquelles on a exécuté le trio dédié à l’archiduc 
Rodolphe (œuvre 64)!  Que ne puis-je vous analyser ici cette œuvre 
prodigieuse de ce génie unique, et vous donner une idée des accords 
sublimes qui tour à tour ont frémi sous l’archet, ont retenti sous les doigts 
de MM. T. Ritter, Chevillard et Maurin, Lubeck, Armingaud et Jacquard, 
Bernhard Rie, Lamoureux et Rignault! Laissez-moi vous le dire: Haydn et 
Mozart ont réalisé l’idéal de la perfection qu’on rêve ici-bas. C’est le dessin 
le plus pur, la forme la plus exquise, la proportion la plus juste, c’est 
l’assemblage de toutes les perfections dans la plus admirable harmonie. 
Mais l’art de Haydn et de Mozart ne s’élève pas au-dessus de la terre. L’art 
de Beethoven appartient à un monde surnaturel. 
 

MISS FAUCETT. — Oôh! Mendelsshon [Mendelssohn]! il été si 
intime, si tiouchant, si religiouse, il avé des élans si dioulourouse, si 
sensibel… Jé mé senté iune inclinéchon terribel pur cet miousique. (Miss 

Faucett essuie une larme.) 

 
MADAMDE DE H… — Avez-vous entendu, monsieur, cette année, 

madame Tardieu de Malleville? 
 

MOI. — Oui, madame, j’étais à sa première séance. Elle a exécuté 
d’une manière très brillante, avec le concours de MM. Maurin et 
Chevillard, le beau trio en ut mineur de Beethoven, et, seule, la jolie sonate 
en la majeur de Mozart. Quel dommage qu’avec une pareille exécution… 
 

MADEMOISELLE JEANNE. — Et Schulhoff? 
 

MOI. — Un grand, grandissime virtuose, mademoiselle, et un 
délicieux compositeur. Sa musique est pleine d’accent et d’originalité. Son 
Souvenir de Venise, sa Polonaise, l’Ondine, les Souvenirs de Saint-Pétersbourg, 
près de la fontaine, la ballade, il Capricio, l’aubade, la Marche, sont autant de 
tableaux d’une grâce et d’un pittoresque achevés. Et comme il a joué le 
charmant trio en ut de Haydn, assisté de MM. Jacquard et Dupuis, dans le 
style spirituel, naïf et tempéré du maître, sans abus de pédales, sans 
exagération d’effets! et comme son jeu a grandi dans la grande sonate, 
œuvre 81, de Beethoven! Pour ce qui est de mademoiselle Orwill, elle a la 
plus belle voix du monde; elle nous a rendu la vraie Agathe du Freyschutz 
[Freischütz], et a chanté avec âme et simplicité le bel air de la Pentecôte, de 
J.-S. Bach, et la scène de Cléopâtre, de Hœndel [Handel], tirés de la 
collection de madame Viardot. 
 

MISS FAUCETT. — Ooh! miss Alice Mangold, connaissez-vos? 
 

MOI. — Hélas! non, mademoiselle, je n’ai pu assister à son concert. 
On dit qu’elle est charmante et qu’elle a un talent d’une délicatesse… // 
154 // 
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MISS FAUCETT. — Ooh! je crooyé, biocoup. Elle été élève de 
Henselt, le maître de moâ. 
 

MADAME DE H… — Et madame Viguier, monsieur? 
 

MOI. — Elle joue du piano comme un ange, avec un fini, un 
velouté!... J’ai assisté à sa matinée du 17 février, chez Erard. Elle a joué un 
menuet de sa composition, fort élégamment tourné, et très brillant surtout 
pour la main gauche. Je fais grand cas du talent de madame Viguier. Et 
puis, je lui sais gré, ainsi qu’à son mari, qui est notre plus fameux altiste, 
d’avoir inspiré à M. de Vaucorbeil cette jolie sonate pour piano et alto, la 
sonate de la pavane, point pédante, point noircie de l’encre scolastique, 
point hérissée de science rébarbative, où la science, — car il y en a, — se 
cache sous les fleurs et rit à travers le feuillage, où tout est touché d’une 
main légère, sobre et discrète…. 
 
 MADAME DE H… — On nous a dit beaucoup de bien de cette 
sonate ainsi que d’un quatuor dédié… à qui donc?... j’oublie… c’est à 
quelqu’un que nous connaissons. 
 
 MOI. — Il est des dédicaces, madame, qui honorent ceux à qui elles 
s’adressent. (A miss Faucett.) Ne pensez-vous pas, mademoiselle, que le trio 
de Beethoven, dont nous parlions tout à l’heure, a contribué pour 
beaucoup à la réputation de l’archiduc Rodolphe? 
 
 MISS FAUCETT. — Oh, yes, biocoup. 
 
 MADEMOISELLE JEANNE, avec intention. — A propos, ma chère 
miss, Mendelsshon [Mendelssohn] ne vous a-t-il jamais rien dédié? 
 
 MISS FAUCETT. — Ooh! que cété méchante à vos! vos été parfois 
d’iune caous… caousticité! Il n’y avé point de dédicaisse de Mendelsshon 
[Mendelssohn] à moâ. Cette oubli n’altéré aucunement ma hadmiration, et 
l’enthousiasme de moâ…  
 
 MADAME DE H… — J’aime beaucoup aussi le talent de madame 
Massart; c’est un jeu pur, sévère, vigoureux et gracieux à la fois. 
 
 MOI. — Et un jeu convaincu, pour ainsi parler, respectueux envers 
les maîtres, sans minauderie, sans grimace. 
 
 MADAMDE DE H… — Nous voici bien loin de ces jeunes sœurs 
Clauss, que nous venons d’entendre. Je vous assure qu’elles me touchent 
par leur ingénuité, et puis elles ont vraiment du mérite. 
 
 MOI. — Mais, sans doute; je répète, n’en déplaise à mademoiselle 
Faucett, qu’elles m’ont fait grand plaisir dans le quatuor de Mendelsshon 
[Mendelssohn]. 
 
 MADEMOISELLE JEANNE. — Et Mlle Jenny s’est fort bien tirée de 
son concerto de Rode. 
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 MADAME DE H… — Si Mlle Cécile n’a pas été très goûtée dans le 
morceau de Servais, elle a bien pris sa revanche dans celui de Dancla. 
 
 MADEMOISELLE JEANNE. — Mesdemoiselles Jenny et Fanny ont 
produit beaucoup d’effet dans la symphonie concertante, le quatuor de 
Dancla, et dans le prélude de Bach, arrangé par Gounod. 
  

MADAMDE DE H… — Mais voilà qu’on éteint les lustres; la foule 
s’est écoulée. Il est temps de nous séparer. 
 
 MOI. — Voulez-vous me faire l’honneur de prendre mon bras, 
madame? 
 
 MADAME DE H… à mon bras. — Jeanne, tu oublies de dire à 
monsieur que tu as lu et relu le livre de M. Sauzay. 
 
 MADEMOISELLE JEANNE. — Oui, à propos, il est très instructif, 
et il m’amuse. Il y a même des choses que j’ai apprises par cœur; celle-ci, 
par exemple, relative à cette syntaxe musicale dont vous me parliez l’autre 
jour: «Le langage des sons a sa grammaire et sa logique, comme tout autre 
langue; en musique, comme en littérature, la plume obéit à des lois 
d’entraînement et de déduction, et, pour tout esprit attentif et exercé, elle 
peut et doit exprimer, sans sortir de son domaine, tout un ordre de 
sentiments et d’idées, depuis les plus élevés jusqu’aux plus simples.» 
 
 MOI. — Mais c’est merveilleux, cela! vous voilà initiée Et 
remarquez, mademoiselle Jeanne, que cette langue des sons est 
parfaitement à la portée de ceux qui, sans être musiciens de profession, 
aiment la musique, et la comprennent, grâce à l’habitude d’entendre, et à 
une longue éducation de l’oreille. 
 

(En ce moment, les interlocuteurs sont arrivés au bas de l’escalier. La  

    voiture de madame de H… attend sous le portique. Le valet de pied a      

    ouvert la portière.) 

 
 MADAMDE DE H… montant la première. — Adieu, monsieur, à 
bientôt. 
 
 MADEMOISELLE JEANNE, suivant sa mère. — Mille remerciements, 
monsieur, à revoir. 
 
 MOI. — Ah! j’oubliais. Permettez-moi, mesdames, de vous donner 
rendez-vous, le 16 mars, chez Erard, pour entendre le trésor des pianistes, 
c’est-à-dire un choix des plus belles, des plus curieuses, des plus naïves, 
des plus gothiques compositions, pour le clavecin et le piano, depuis 
Couperin, Bach, etc., jusqu’à Dusseck. Et mademoiselle Mongin joue ces 
fragments avec un style, une couleur, une fidélité, un choix d’ornements 
anciens, vraiment merveilleux. Je n’exagère pas. Le trésor des pianistes est 
une savante compilation faite par un érudit, monsieur Farrenc. 
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 MADAME DE H… — Merci, monsieur, de ce renseignement. Le 16 
mars! Jeanne, prends // 155 // note de cette date. D’ailleurs, nous nous 
verrons d’ici là. 
 
 MISS FAUCETT, avant de monter (à Moi). — Je voolé dire à vos tute 
ma pensée. 
 
 MOI. — Dites, mademoiselle. 
 
 MISS FAUCETT. — Oh! yes! Pur la miousique de Mendelsshon 
[Mendelssohn], vô avé bésouin d’iune iniciéchon. 
 

(La portière se ferme. La voiture roule.) 
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