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Ma relation du Quatuor patriarcal m’a laissé un remords. II me
semble, mesdemoiselles, que je vous y ai menacées d'une longue, et
pédante, et ennuyeuse dissertation sur le genre de musique appelé
Musique de chambre, qui se personnifie dans le quatuor d’instruments a
cordes, son type le pus parfait. Je ne puis trop vérifier le fait, ma petite-fille
ayant chiffonné, lacéré, abimé le texte du numéro de janvier du Journal des
Jeunes Personnes. 1l est vrai qu’elle a beaucoup admiré et contemplé la
gravure de modes tout enluminée que ce numéro contenait. Sous ce
rapport, il y a lieu d’étre satisfait de ses dispositions. Quant a la sépia, aux
canevas, aux dessins de broderies, a la musique, je dois dire que toutes ces
choses ont été de sa part, I'objet d'une attention plus que médiocre. Je
crains, a dire le vrai, de m’étre fait illusion sur 1'intelligence précoce de ma
petite-fille, et peut-étre ai-je eu tort d’abonner au Journal des Jeunes
Personnes une jeune personne de quinze mois.

Remarquez bien, mesdemoiselles, que je n’ai pas dit: ma fille, mais
bien: ma petite-fille. Cette épithete de petite, est plus grosse qu’elle n’en a
I’air. Elle accuse ma qualité de grand-papa; elle trahit mes cheveux blancs;
enfin elle signifie pour moi que

La vieillesse chenue
A jeté sur ma téte avec ses doigts pesants
Onze lustres complets surchargés de trois ans.

Trois ans! Dans trois mois, je dirai quatre. Le vers y sera tout de méme.
Oh! mesdemoiselles, ayez du respect pour moi; je suis un homme grave,
tres grave.

Or donc, pour en venir a mon propos, je vous disais que j'avais
grand’peur de vous avoir effarouchées par la perspective d’un plaidoyer
en forme en faveur de la musique de chambre en général, et, en
particulier, du quatuor. Rassurez-vous, mesdemoiselles. Quand bien
méme cette idée me fiit passée par la téte, ce qui // 148 // n’aurait rien eu
de surprenant, vu la démangeaison qu’on a de causer a mon age, 'y aurais
bien vite renoncé depuis que M. Eugene Sauzay m’a envoyé son livre sur
le quatuor et la musique de chambre. Ah! le joli livre! Je I'ai Iu tout d"une
haleine, et, croyez-le bien, sans m’en douter. L’ayant pris entre mes mains
pour me livrer au plaisir de couper les feuillets (n’est-ce pas que c’est un
exercice tres amusant?) et d’en savourer les parfums au passage comme on
savoure les senteurs de la fleur qu’on effeuille, je me suis surpris a le lire, a
le lire tout de bon, laissant la, sur ma table, la page commencée, la lettre
inachevée, mon déjeuner refroidi (oh! je suis trés sobre: deux ceufs et une
tasse de thé; voila tout); si bien que, arrivé au dernier feuillet, il s’est
trouvé que j'avais lu tous les autres aussi consciencieusement que je les
avais coupés, sans manquer un mot, ni une note de musique; je dis une
note de musique, car vous saurez que M. Eugene Sauzay a eu I'heureuse
idée d’illustrer son livre d'un catalogue musical, lequel sert de guide a son
analyse, comme de flambeau au lecteur qui la suit. Voila un livre dont on
peut dire qu’il a été écrit avec le coeur, qu’il révele une intelligence vive et
lumineuse, un jugement sain, un gott exquis, une science stre d’elle-
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méme, qui parle sans divaguer, qui marche sans s’égarer, enfin un esprit
délicat et fin qui donne un tour imprévu et gracieux a tout ce qu’il dit.

Le livre est intitulé: Haydn, Mozart, Beethoven. Etude sur le Quatuor.
C’est bien cela! Le quatuor, tel que je me le représente, c’est le quatuor de
Haydn, de Mozart, de Beethoven. C’est un édifice construit par ces trois
ouvriers. M. Sauzay dit fort bien: «Haydn mene a Mozart, Mozart a
Beethoven.» Si parfaits que soient, pris a part, le quatuor d'Haydn, le
quatuor de Mozart, le quatuor de Beethoven, il y a quelque chose de plus
parfait, c’est la réunion de ces trois quatuors dans leur trinité inséparable.
Toute bonne séance de quatuors qui a lieu entre amateurs, entre fideles, et
loin de toute oreille profane, doit commencer par Haydn, se continuer par
Mozart, et se terminer par Beethoven. Boccherini, Fesca, Ignace Pleyel,
Cherubini, G. Onslow, Schubert, Spohr, Mendelsshon [Mendelssohn],
Boély, Schumann; de nos jours, MM. H. Reber, L. Kreutzer, Rosenheim, A.
de Vaucorbeil, Lalo, Rubenstein, A. Blanc, A. Morel, L’hote, etc., etc., ont
écrit des quatuors parmi lesquels il en est d’excellents, de tres beaux, de
tres jolis, de tres intéressants, de tres gracieux. Haydn, Mozart, Beethoven
seuls ont fait LE quatuor: eux seuls I'ont CREE.

Or, je dis en premier lieu......

Bon! voila que tout en croyant commenter 1'ouvrage de M. Sauzay,
je cede a cette manie de dissertation qui s’est emparée de moi depuis
quon m’a fait I'honneur de m’admettre dans lintimité des jeunes
personnes.

Tenez, mesdemoiselles, depuis quelque temps je tourne autour
d’une idée que je voudrais vous communiquer, et je ne sais par quel bout
la prendre.

Je voudrais... — Je n’ose vous le dire.... — Croyez bien que je ne
suis point un de ces hommes qui ont le détestable défaut d’aller se jeter a
la téte des gens... — Hé bien dong, je voudrais demander a mesdames vos

mamans la permission de vous accompagner a quelque séance de musique
de chambre. Vous me feriez 'honneur de m’admettre pour une soirée ou
deux en votre compagnie. J'irais m’asseoir aupres de vous une apres-midi
ou un soir dans la salle Pleyel. Le programme en main, je serais votre
Cicerone musical. Vous avez le choix entre les séances de MM. Maurin et
Chevillard, de MM. Armingaud et Jacquart, de Mme Tardieu de
Malleville, de MM. Charles Lamoureux et Bernhard Rie, de M. George
Pfeiffer, de M. Julien Sauzay, fils de I'auteur de 1'Etude sur le quatuor, de
MM. Alard et Franchomme, ces derniers que, par inadvertance, j’avais
logés chez Erard. Que voulez-vous? Omnis homo mendax. Pardonnez-moi
de vous parler latin. Cela veut dire que tout homme est sujet a se tromper.
Le proverbe est galant; il ne parle pas des femmes. — Voyons,
mesdemoiselles, le carnaval est passé; je suppose que la plupart de vos
soirées sont libres. Ma proposition vous agrée-t-elle?
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—Fort bien! vous acceptez; jen suis on ne peut plus charmé et
flatté.... Me voila a vos ordres.

PREMIERE SOIREE.

Personnages: Madame de H... — M. de H... — Mademoiselle Jeanne de
H... — Moi.
MADAME DE H***. — Comme vous voyez, monsieur, nous

sommes arrives d’assez bonne heure.

MOI. — Je me suis haté aussi, madame, d’arriver un des premiers
pour avoir 'avantage de me placer aupres de vous. Vous a-t-on donné un
programme, mesdames?

MADEMOISELLE JEANNE. — Oui, monsieur; papa, qu’as-tu fait
du programme qu’on t'a remis en entrant?

M. DE H***, fouillant dans ses poches. — Mais c’est toi qui 'a pris, mon
enfant.... pourtant, // 149 // je l'ai lu. J’ai méme été frappé du nom du
principal virtuose: il s’appelle monsieur Charles Lamoureux (Cherchant
toujours). Si son ramage se rapporte a son plumage, je veux dire a son
nom.... Mais qu’est devenu ce programme? Ah! le voila au fond de mon
chapeau.

MADEMOISELLE JEANNE, prenant le programme et lisant. — «75¢
quatuor de Haydn, en sol majeur.»

MADAME DE H**. — Peut-on vous demander, monsieur, quels
sont les deux livres que vous avez sous le bras?

MADEMOISELLE JEANNE. — Ce sont sans doute les partitions
des quatuors qu’on va jouer.

MOI. — Pardon, mademoiselle, ce sont tout simplement deux
volumes de littérature musicale, le volume de M. Sauzay dont il est
question dans le Journal des Jeunes Personnes, et les Souvenirs et Portraits de
M. F. Halévy, autre ouvrage extrémement intéressant.

MADEMOISELLE JEANNE, avec empressement. — Oh! voyons,
monsieur, le livre de M. Sauzay.

MOQO], lui remettant le livie. — Ouvrez le volume a la page 69. Vous y
verrez les premieres mesures du quatuor qu’on va exécuter. Ce quatuor et
celui avec lequel il forme l'ceuvre 77, sont, dit M. Sauzay, deux des plus
beaux de la collection. Celui que vous allez entendre est un des derniers
du maitre, car il en a fait en tout 77, et encore le dernier n’est-il pas
terminé. Maintenant, si vous voulez ouvrir le livre a la page 16, vous y
apprendrez que tout quatuor se compose de quatre morceaux: le premier,
d’un mouvement ordinairement modéré; le second ou andante, ou adagio,
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ou largo; le troisieme, un minuetto ou scherzo (quelquefois le minuetto ou
scherzo précede 'adagio); le quatrieme finale ou rondo d’'un mouvement
léger ou rapide. Veuillez bien, mademoiselle, pour l'intelligence de ce qui
va étre exécuté, lire I'analyse que l'auteur fait de la forme générale du
quatuor instrumental.

MADEMOISELLE JEANNE, lisant. — «On y trouve (dans le premier
morceau) une premiere reprise dans laquelle l'auteur expose les idées
meres, et qu’on redit pour les faire mieux apprécier...»

MOI. — C’est pour cela qu'on I'appelle reprise. Mais pesez bien les
expressions qui vont suivre.

MADEMOISELLE JEANNE (lisant volontiers). — «[Puis une seconde
reprise ou, comme un habile avocat, il présente ces mémes idées sous
toutes leurs faces, les travaille, les modifie, par des changements de partie,
de ton, d’accompagnement, et revient enfin par la modulation au sujet
principal suivi d'une conclusion. On voit, au premier coup d’ceil, tout ce
qu'un esprit bien ordonné peut tirer d'un pareil développement et
combien cette forme est logique.»

MOI. — J'entends les instruments qui s’accordent dans le salon du
fond. On va bientét commencer. Sans aller plus loin, mademoiselle, je
veux vous dire tout de suite que les autres morceaux, quels qu’ils soient,
andante, minuetto ou finale, présentent tous cette forme logique. Pourquoi?
parce que toute musique instrumentale est un discours. M. Sauzay dit un
tableau, «mais un tableau qui marche»; la comparaison est également
exacte, car ce tableau n’est un tableau qui marche, un tableau mouvant,
que parce qu’il est soumis a 1’ordre de succession, comme la parole; tandis
que, pour l'architecture, la peinture, c’est 'ordre simultané. Vous jugez
d'un édifice, d'une toile, en les considérant dans un coup-d’ceil
d’ensemble. La musique procede comme le discours, successivement,
parce qu’elle procede de la parole. Ainsi, dans tous les morceaux, c’est un
sujet, c’est-a-dire une proposition musicale, une idée meére que l’auteur
expose, qui se lie bientdt a un second sujet; l'auteur les oppose I'un a
'autre, les réunit, les sépare, les démembre, en suivant toujours la loi de
déduction et d’enchainement. Tout cela en vertu dune syntaxe
mystérieuse, mais dont toute personne douée d’une bonne organisation a
la clef. Retenez bien ce sujet principal, puis le second sujet; laissez-vous
pénétrer par le rhythme, et, quand ces sujets avec leur rhythme, leur
mesure, seront bien installés dans votre oreille, abandonnez-vous sans
effort, mais aussi sans distraction, au courant logique des idées musicales,
et tout se développera aussi clairement a votre esprit que lorsque vous
entendez n prédicateur exposer son sujet, en faire la division, I'examiner
sous tous ses points de vue, et rassembler une a une toutes ses preuves
dans une péroraison, j’ai presque dit dans une strette triomphante. Mais si
vous vous interrompez pour lorgner la dame qui entre en ce moment,
pour étudier la coiffure de celle-ci, approfondir la toilette de celle-la, je
vous préviens que vous perdrez le fil, et que ce qui aurait pu étre un
plaisir délicieux pour vos oreilles ne sera plus qu'un monstrueux
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charivari.... Mais, voila que ces messieurs prennent place sur l'estrade.
Attention!

MADEMOISELLE JEANNE, aprés le premier morceau. — J'espere,
monsieur, que vous serez content de moi. Pour me mettre a 1’abri de toute
distraction, j’ai presque constamment fermé les yeux, si ce n’est, de temps
en temps, pour considérer les exécutants, et je n’ai pas lieu de m’en
repentir; je n’ai pas trouvé la moindre // 150 // longueur, ni la moindre
obscurité dans tout le morceau. Je ne saurais, il est vrai, analyser ce que j'ai
entendu; mais toutes ces idées m’ont paru s’enchainer d’une fagon si
naturelle, avec tant d’aisance, que cela m’a semblé une délicieuse
conversation. Et puis, il y a, dans l'accord de ces quatre instruments,
quelque chose d'une pureté exquise....

MOI. — Puisqu’il en est ainsi, mademoiselle, je ne crains pas de
dire que plus vous entendrez ce morceau et plus vous y découvrirez de
nouvelles beautés.

MADEMOISELLE JEANNE. — Est-ce que je comprendrai
également bien 'andante, monsieur?

MOI. — Avec la méme facilité. M. Sauzay dit que I'andante, ou
I'adagio, est «la partie méditative du quatuor.» C’est aussi quelquefois la
partie religieuse, pathétique, ou passionnée. Ecoutons.

(Les instruments recommencent a jouer, mais au bout de quelques mesures, une
corde casse, le quatuor s’arréte; le premier violon emporte son instrument
dans le salon des artistes.)

MADAME DE H***. — Quel est ce bruit?

MOI. — Un accident qui arrive quelquefois, madame. La
chanterelle du premier violon a cassé.

M. DE H***, regardant le programme. — Le morceau qui vient d’étre
interrompu est le n°2, la Sérénade, n’est-ce pas, monsieur?

MOI. — Mais non, monsieur; c’est toujours le quatuor. Je viens
d’avoir 'honneur d’expliquer a ces dames que tout quatuor se compose de
quatre morceaux....

M. DE H**. — Quatre morceaux! Mais ce sera d’une monotonie
assommante, monsieur!

MADAME DE H***. — Parlez plus bas, mon ami (a2 moi). Je ne
comprends pas bien, monsieur, pourquoi I'on donne le nom de musique de
chambre a ce genre de musique.
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MOIL. — C’est M. F. Halévy, madame, qui va vous répondre.
Mademoiselle Jeanne, voulez-vous avoir la bonté de lire a madame votre
mere le passage que voici des Souvenirs et portraits.

MADEMOISELLE JEANNE (lisant):

«Sous son apparence modeste, cette dénomination bourgeoise de
musique de chambre cache cependant une origine illustre. La chambre: c’est
ainsi qu’on désignait la chambre par excellence, celle du souverain, son
habitation intime, particuliere. On appelait musique de la chambre du roi,
musique de la chambre, celle qui se faisait dans ses appartements;
aujourd’hui qu’il ne s’agit plus que de la chambre de tout le monde, on dit
simplement musique de chambre.

«Ce nom dit au reste tout ce qu’il veut dire......

«La chambre, c’est I'intimité, la retraite interdite aux importuns. Le
salon est consacré aux réceptions nombreuses, aux fétes bruyantes, aux
invitations banales; on n’admet dans sa chambre que des amis, et encore un
sage amphitryon musical, dans sa réserve prudente et dédaigneuse, fait-il
souvent son choix dans I’amitié.

«On appelle donc aujourd hui musique de chambre (musica da camera)
toute espece de musique destinée a étre exécutée devant un petit nombre
d’auditeurs par un petit nombre d’artistes. Cette expression, appliquée
aussi en Italie a la musique vocale, alors surtout que les maitres les plus
célebres ne dédaignaient pas d’écrire, pour un auditoire choisi, de petits
morceaux pleins de grace, véritables chefs-d’ceuvre de mélodie et de
finesse harmonique, est aujourd’hui, en France et en Allemagne, presque
exclusivement réservée pour désigner certaines compositions
instrumentales....»

MADAME DE H***. — Tout cela est fort gentiment dit; mais M.
Halévy définit la musique de chambre toute musique exécutée par un petit
nombre d’artistes devant un petit nombre d’auditeurs. Or, cette salle est
vaste; nous sommes bien ici de cent cinquante a deux cents personnes.

MOI. — Cela est vrai, madame; mais c’est ce qui prouve peut-étre
que le goGit musical a fait des progres.

M. DE H***. — Il est joli, le progres!

MADEMOISELLE JEANNE. — On pourrait dire aussi qu’il y a
beaucoup d’appelés et peu d’élus.

MOI. — Veuillez me permettre, madame, d’ajouter quelques mots a
I'explication de M. Halévy. Mademoiselle votre fille nous a lu tout a
I'heure, dans le livre de M. Sauzay, 1'analyse de la forme du quatuor,
lequel se compose de quatre morceaux, de rhythmes, de mesures, d’idées
et quelquefois de tons différents; mais I'écrivain a oublié de nous dire que
cette forme est la forme de toute ceuvre de musique instrumentale,
laquelle a son type dans la sonate....
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M. DE H***, vivement. — La sonate? Ah! j'en suis bien aise! puisque
le quatuor n’est autre chose qu’'une espece de sonate, je comprends
parfaitement le fameux mot de M. de Fontenelle: Sonate, que me veux-tu?

MOI. — Souffrez, monsieur, que je continue mon explication qui,
comme vous allez voir, va me donner l'occasion de répondre a ce que
vous dites. Le mot de sonate vient de suono, // 151 // suonare, pour exprimer
que cette piece repose sur le son des instruments; de méme, par
opposition, que le mot de cantate vient de canto, cantare, pour exprimer que
la cantate repose sur le chant, sur la voix humaine. La sonate était donc a
I'égard des divers instruments ce que la cantate était a I'égard des voix. La
sonate était une grande piece, qu1 se composait de divers mouvements
appelés fantaisies, préludes, caprices, fugues, etc. Elle était écrite pour un,
deux ou trois instruments, et s’il y en avait de fort agréables a entendre, a
cause du mérite des compositeurs, il y en avait sans doute aussi de fort
insipides, a cause des prétentions de certains virtuoses qui, comme on en
voit quelques-uns aujourd’hui, ne cherchaient qu’a briller, a se démener
pour faire des difficultés et des tours de force, et quelquefois des
contorsions ridicules. Il est a croire que Fontenelle avait entendu quelque
piece semblable lorsqu’il lui échappa cette boutade qui est restée
proverbiale. Mais loin d’étre applicable a ce que nous entendons
aujourd’hui par sonate, elle ne pourrait I'étre qu’aux fantaisies, caprices,
airs variés de certains de nos solistes......

MADEMOISELLE JEANNE. — Mais écoute donc, papa, ce que dit
Monsieur, au lieu de faire des signes a ce gros monsieur de l'estrade. Tu
verras qu’il finira par venir se camper aupres de nous, et alors!...

MOI. — Les sonates anciennes étaient de deux genre: la sonate
d’église, di chiesa, et la sonate de chambre, da camera. Ces deux genres de
sonates se distinguaient I'un de l'autre en ce que, dans le premier, les
exécutants commencaient par un mouvement lent et majestueux, et que les
morceaux qui suivaient étaient des largo, des adagio, mélés d’allegro
fugués, etc.; tandis que, dans le second, apres un prélude, venaient de
petites pieces a danser, l'allemande, la pavane, la courante, la gigue, la
passacaille, la sarabande, le menuet, la chacone, la gavotte, la bourrée, etc.,
comme on en trouve dans tous les anciens clavecinistes, Bach, Couperin,
Hcendel [Handel], Rameau, et jusque dans le P. Martini. Or, mademoiselle
Jeanne, retenez bien ceci, c’est que la sonate que nous connaissons
aujourd’hui, la sonate de Haydn, de Mozart, de Beethoven, a son germe
dans I’ancienne sonate di chiesa et dans celle da camera; a la premiere, elle a
emprunté ses andante, ses largo, ses adagio, ses fugues (quand elle en a),
son prélude méme, dont elle a fait 'introduction de certains allegro; a la
seconde, elle a emprunté le minuetto, devenu scherzo entre les mains de
Beethoven, et méme le rondo qui, dans les premieres ceuvres de Haydn, est
encore une espece de danse, de ronde, dont le motif principal revient sans
cesse sur lui-méme. A 1'égard du minuetto...

MADEMOISELLE JEANNE. — Il y a dans le minuetto une chose
dont je ne me rends pas bien compte, c’est la reprise appelée trio. Je ne
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crois pas que cette reprise soit différente des autres, quant au nombre des
parties.

MOI. — Vous avez parfaitement raison, mademoiselle, et jallais
répondre a cette question. Cela vient tout simplement de ce que cette
reprise était anciennement écrite en trio. Le mot est resté, quoiqu’il n’ait
réellement plus de sens. Maintenant, je reviens a ma premiere idée qui est
que la sonate, avec ses quatre morceaux, est la forme typique de toute
musique instrumentale, de telle sorte que le duo, le trio, le quatuor, le
quintette, le sextuor, le septuor, la symphonie, le concerto (le concerto
véritablement concertant, tel qu’il est traité par Mozart et surtout par
Beethoven et Mendelsshon [Mendelssohn]), I'ouverture, qui n’est, a peu
de chose pres, qu'un premier morceau de symphonie, ne sont en réalité
que des sonates a deux, trois, quatre, cing, six, sept, douze, quinze, vingt et
vingt-cinq parties.

MADEMOISELLE JEANNE. — J’entends a merveille: la forme est
la méme; il n’y a de différent que le nombre et le choix des instruments, les
variétés de sonorité, la puissance des effets. Oh! monsieur, que je vous
remercie de cette dissertation qui m’a réellement...

MOIL — Encore! Une dissertation! mais Dieu m’en préserve,
mademoiselle! Dites plutot une simple causerie....

MADEMOISELLE JEANNE. — L’adagio va commencer. Je suis
aveugle et muette.

LA MEME, apres 'adagio. — Oh! c’est calme, c’est suave, c’est élevé.
(Se tournant vers M. de H***.) Mais papa, qu’as-tu donc?

M. DE H***, se réveillant d’un profond sommeil. — Moi? rien, rien. N’est-
ce pas fini encore?

MADEMOISELLE JEANNE. — Mais, non, ce n’est pas fini,
heureusement.

M. DE H**¥, baillant. — Cette musique est peut-étre tres savante;
mais... ma fille, je crains que tu n’aies la migraine.

MADEMOISELLE JEANNE. — Moi? la migraine, quelle idée!

M. DE H**, a Moi. — J’adore la musique, monsieur, je vous jure;
mais la musique qui va a I’ame, qui dit quelque chose; par exemple, une
cantatrice qui chante une romance, une ariette, une cavatine; a la bonne
heure! cela a de I'expression.

MADAME DE H***. — C’est qu’il joue fort joliment du violon, ce
M. Lamoureux! il a de I’élégance... // 152 //
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MOI. — Oui, Madame, et un son agréable joint a une justesse
irréprochable.

MADEMOISELLE JEANNE. — Voila le menuet; écoute bien, mon
pere; oh! pour ¢a, ¢a te plaira.

LA MEME, aprés le menuet. — N’est-ce pas, cher pére, que c’est gai,
animé, svelte?

M. DE H***, levant les yeux au ciel. — O quatuor! quatuor!
interminable quatuor! que me veux-tu?... Je te le répete, ma fille: je crains
que tu n’aies la migraine. Quant a moi, j’ai un cercle autour du front.

MADEMOISELLE JEANNE, ouvrant le livre de M. Sauzay. — Tiens,
cher pere, voici qui est a ton adresse; il est question de I'auditeur: «Qu'un
indifférent pénetre dans ce milieu d’actives sensations, d’admirations
chaleureuses, et I'on sent aussitot qu'un profane est entré et que tout cet
édifice... s’ébranle et peut s’écrouler sous cette seule impression
d’ignorance ou d’ennui... Aussi, n'est-ce pas chose facile de trouver un
véritable auditeur...

Rien n’est pus commun que le nom,
Rien n’est plus rare que la chose.

«Tout le monde entend, mais peu écoutent, et un plus petit nombre
encore comprend.»

M. DE H**. — J'avoue que je ne comprends pas toujours, mais
j'entends de reste, et je n’écoute que trop.

MADEMOISELLE JEANNE. — Surtout quand tu ronfles.

MADAME DE H***, tout bas a Moi, — M. de H***. veut faire aussi du
quatuor un quintette, comme le guitariste de M. Stéphen.

MADEMOISELLE JEANNE. — Silence! le final.

M. DE H***, apres le final. — Décidément, ma fille, en voila assez.
Demande a ta mere si elle veut rester. En ce cas, je vous laisserai la voiture
et je m’en irai a pied. Pour moi, je n’y tiens plus, j'étouffe de chaleur et jai
la téte pesante.

MADEMOISELLE JEANNE. — Oh! petit papa, que c’est méchant!
— Cela m’intéresse si vivement! Il y a encore la Sérénade de Beethoven, le
quintette de Mozart et une sonate de Mendelsshon [Mendelssohn]. Je
sacrifierais volontiers la sonate. Mais jaurais tant voulu entendre la
sérénade et le quintette!
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M. DE H***. — Eh bien! restez. Je m’en irai a pied. J'attraperai un
omnibus ou un fiacre...

MADEMOISELLE JEANNE. — Mais non, petit papa, je ne veux pas
que tu t'en ailles a pied; si loin, et par cette neige fondue.

MADAME DE H***, se levant et avec humeur. — Allons, ma fille,
partons. (A Moi). Mille remerciements, Monsieur, de votre obligeance. Une
autre fois, nous laisserons M. de H*** a son wisht.

MADEMOISELLE JEANNE, a Moi, gracieusement. — A bientot,
monsieur. Vous étes bien heureux de rester. Si vous voyez M. Sauzay,
dites-lui que des demain je vais faire prendre son livre.

(M. de H*** et moi échangeons un salut profond et silencieux.)

DEUXIEME SOIREE.

Personnages: Madame de H... — Mademoiselle Jeanne de H... — Miss
Clara Faucett, leur demoiselle de compagnie. — Moi.

(La scene se passe dans la salle Pleyel, apres le concert des quatre sceurs
Clauss, auquel ces trois dames ont assisté, au deuxieme rang des
stalles, et Moi sur I’estrade.)

MQ], allant trouver ces dames au moment ou elles se disposent a sortir. —
Que j’ai regretté, mesdames, de n’avoir pu trouver une place aupres de
vous! mais je n’ai pu arriver qu’au moment ou le concert commengait, et
toutes les stalles étaient prises. Ces quatre jeunes filles sont fort
intéressantes.

MADAMDE DE H***, se rasseyant. — Oui. Ce que jaime en elles,
c’est qu’elles ont une grande simplicité, beaucoup de modestie; elles se
présentent avec le laisser-aller et la gaucherie de petites pensionnaires...
C’est tout a fait gentil.

MISS FAUCETT. — Je disé, moa, que cété des petit’ impertinentes,
des petit’ effrontées.

MOI. — Eh! mon Dieu, mademoiselle! que vous ont fait ces jeunes
personnes pour les traiter si séverement?

MISS FAUCETT. — Miovais in...ter... Comment dites-vos? Oh!
yes, interprétéchon... Miovais!

MOI. — Vous étes difficile, miss.
MISS FAUCETT. — Hui! jé disé que cété iune témérité d’avoir le

addace dé juer un quatior de Mendelsshon [Mendelssohn]. O6h! j'été d’iun
caOlere!
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MOI. — Mais elles ne 'ont pas mal joué! Au contraire, c’est fort
bien a elles de vouloir aborder la musique sérieuse; cela prouve qu’elles en
ont le gofit.

MISS FAUCETT. — Mendelsshon [Mendelssohn], entendé-vos, été
iune miousicien trop respectébel, trop sioublime, pour étre défiguiouré
par ces petit’ herpies.

MOI. — Le nom de Mendelsshon [Mendelssohn] est sans doute fort
respectable; mais il est d’autres compositeurs...

MISS FAUCETT. — Mendelsshon [Mendelssohn] été le premiere de
tut les compositeurs, de tut. C'été ma hopinion a moa, et c’été le bon. A
Londres, il véné iune fois par semaine chez lady Brakfort, et il avé naoté
iune pensée miousicaile sur la hal- // 153 // -bum [halbum] de moa. (Ici miss
Faucett se tourne vers mademoiselle Jeanne, et lui parle en anglais avec animation.)

MADAMDE DE H..., 4 moi. — Ne la taquinez pas sur son
Mendelsshon [Mendelssohn]; elle en est entichée.

MO, a miss Faucett. — J’ai aussi, mademoiselle, beaucoup connu
Mendelsshon [Mendelssohn], lorsqu’il était a Paris, et lorsqu’il n’avait pas
la célébrité qu’il a justement acquise depuis lors. Nous avons assisté bien
souvent ensemble aux répétitions de la Société des Concerts, ot il ne put, a
cette époque, faire accepter une composition de lui, et ot on lui permit
seulement d’exécuter un concerto de Beethoven. Je I'ai accompagné aux
diverses églises ou il essayait les orgues; il jouait admirablement du
gigantesque instrument. J’ai conservé précieusement une carte p. p. c., qu’il
laissa chez moi la veille de son départ, et sur laquelle il avait exprimé en
quelques mots son regret amical de ne pas me rencontrer. Tout cela ne fait
pas que je m’exagere sa valeur et que je le place tout a fait au premier
rang. C’est un tres grand maitre, il a une science profonde; il intéresse
toujours, mais il ne vous enleve jamais; je me garde pourtant de dire qu’il
n‘a pas de génie. Il a donné un air de nouveauté a certaines choses,
notamment au scherzo. Quant a la romance sans paroles, qu’on prétend qu’il
a inventée, il a plutdt, selon moi, inventé le nom que la chose; ce qui
n’empéche pas que ses romances sans paroles ne soient fort belles. Enfin
ce n'est pas un génie spontané, de premier jet, créateur, comme J. S. Bach,
Haydn, Mozart, Weber, Beethoven...

MISS FAUCETT. — Beethoven il été iun génie diaboliq.

MOI. — En quoi, mademoiselle, Beethoven est-il un génie
diabolique? Est-ce parce que ce grand réveur solitaire roule parfois dans
son cceur les orages des passions les plus tumultueuses? mais c’est le
contact des choses terrestres qui lui inspire ces plaintes déchirantes; laissez
le géant s’élancer dans la carriere, pour me servir d'une expression des
livre saints; laissez-le franchir les espaces, se transporter par dela les
horizons dans des régions inconnues; fixer, comme 1’aigle, fier et calme, le
soleil des intelligences, et vous le verrez, dans le royaume des pures
essences, se prosterner aux pieds de la Divinité et chanter ses louanges sur
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la harpe des séraphins. C’est Moise sur le Sinai, c’est 'accent prophétique
de Jérémie et d’Isaie. Oh! mesdames, que n’avez-vous pu assister a la
premiere séance de MM. Maurin et Chevillard, a la premiere séance de
MM. Armingaud et Jaquard, a la deuxieme de M. Charles Lamoureux,
trois séances dans lesquelles on a exécuté le trio dédié a l’archiduc
Rodolphe (ceuvre 64)! Que ne puis-je vous analyser ici cette ceuvre
prodigieuse de ce génie unique, et vous donner une idée des accords
sublimes qui tour a tour ont frémi sous 1’archet, ont retenti sous les doigts
de MM. T. Ritter, Chevillard et Maurin, Lubeck, Armingaud et Jacquard,
Bernhard Rie, Lamoureux et Rignault! Laissez-moi vous le dire: Haydn et
Mozart ont réalisé 1'idéal de la perfection qu’on réve ici-bas. C’est le dessin
le plus pur, la forme la plus exquise, la proportion la plus juste, c’est
I’assemblage de toutes les perfections dans la plus admirable harmonie.
Mais I’art de Haydn et de Mozart ne s’éleve pas au-dessus de la terre. L’art
de Beethoven appartient a un monde surnaturel.

MISS FAUCETT. — Oo6h! Mendelsshon [Mendelssohn]! il été si
intime, si tiouchant, si religiouse, il avé des élans si dioulourouse, si
sensibel... Jé mé senté iune inclinéchon terribel pur cet miousique. (Miss
Faucett essuie une larme.)

MADAMDE DE H... — Avez-vous entendu, monsieur, cette année,
madame Tardieu de Malleville?

MOI. — Oui, madame, j'étais a sa premiere séance. Elle a exécuté
d’'une maniere trés brillante, avec le concours de MM. Maurin et
Chevillard, le beau trio en ut mineur de Beethoven, et, seule, la jolie sonate
en la majeur de Mozart. Quel dommage qu’avec une pareille exécution...

MADEMOISELLE JEANNE. — Et Schulhoff?

MOI. — Un grand, grandissime virtuose, mademoiselle, et un
délicieux compositeur. Sa musique est pleine d’accent et d’originalité. Son
Souvenir de Venise, sa Polonaise, I'Ondine, les Souvenirs de Saint-Pétersbourg,
pres de la fontaine, la ballade, il Capricio, I’aubade, la Marche, sont autant de
tableaux d'une grace et d’un pittoresque achevés. Et comme il a joué le
charmant trio en ut de Haydn, assisté de MM. Jacquard et Dupuis, dans le
style spirituel, naif et tempéré du maitre, sans abus de pédales, sans
exagération d’effets! et comme son jeu a grandi dans la grande sonate,
ceuvre 81, de Beethoven! Pour ce qui est de mademoiselle Orwill, elle a la
plus belle voix du monde; elle nous a rendu la vraie Agathe du Freyschutz
[Freischiitz], et a chanté avec ame et simplicité le bel air de la Pentecite, de
J.-S. Bach, et la scene de Cléopitre, de Heoendel [Handel], tirés de la
collection de madame Viardot.

MISS FAUCETT. — Ooh! miss Alice Mangold, connaissez-vos?

MOIL — Hélas! non, mademoiselle, je n’ai pu assister a son concert.
On dit qu’elle est charmante et qu’elle a un talent d'une délicatesse... //
154 //
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MISS FAUCETT. — Ooh! je crooyé, biocoup. Elle été éleve de
Henselt, le maitre de moa.

MADAME DE H... — Et madame Viguier, monsieur?

MOI. — Elle joue du piano comme un ange, avec un fini, un
velouté!... J'ai assisté a sa matinée du 17 février, chez Erard. Elle a joué un
menuet de sa composition, fort élégamment tourné, et tres brillant surtout
pour la main gauche. Je fais grand cas du talent de madame Viguier. Et
puis, je lui sais gré, ainsi qu’a son mari, qui est notre plus fameux altiste,
d’avoir inspiré a M. de Vaucorbeil cette jolie sonate pour piano et alto, la
sonate de la pavane, point pédante, point noircie de l'encre scolastique,
point hérissée de science rébarbative, ou la science, — car il y en a, — se
cache sous les fleurs et rit a travers le feuillage, ou tout est touché d’une
main légere, sobre et discrete....

MADAME DE H... — On nous a dit beaucoup de bien de cette
sonate ainsi que d'un quatuor dédié... a qui donc?... joublie... cest a
quelqu’un que nous connaissons.

MOI. — 1l est des dédicaces, madame, qui honorent ceux a qui elles
s’adressent. (A miss Faucett) Ne pensez-vous pas, mademoiselle, que le trio
de Beethoven, dont nous parlions tout a l'heure, a contribué pour
beaucoup a la réputation de I’archiduc Rodolphe?

MISS FAUCETT. — O, yes, biocoup.

MADEMOISELLE JEANNE, avec intention. — A propos, ma chere
miss, Mendelsshon [Mendelssohn] ne vous a-t-il jamais rien dédié?

MISS FAUCETT. — Ooh! que cété méchante a vos! vos été parfois
d’iune caous... caousticité! Il n’y avé point de dédicaisse de Mendelsshon
[Mendelssohn] a moa. Cette oubli n’altéré aucunement ma hadmiration, et
I’enthousiasme de moa...

MADAME DE H... — J'aime beaucoup aussi le talent de madame
Massart; c’est un jeu pur, sévere, vigoureux et gracieux a la fois.

MOI. — Et un jeu convaincu, pour ainsi parler, respectueux envers
les maitres, sans minauderie, sans grimace.

MADAMDE DE H... — Nous voici bien loin de ces jeunes sceurs
Clauss, que nous venons d’entendre. Je vous assure qu’elles me touchent
par leur ingénuité, et puis elles ont vraiment du mérite.

MOIL — Mais, sans doute; je répete, n’en déplaise a mademoiselle
Faucett, qu’elles m’ont fait grand plaisir dans le quatuor de Mendelsshon
[Mendelssohn].

MADEMOISELLE JEANNE. — Et Mlle Jenny s’est fort bien tirée de
son concerto de Rode.
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MADAME DE H... — Si Mlle Cécile n’a pas été tres gotitée dans le
morceau de Servais, elle a bien pris sa revanche dans celui de Dancla.

MADEMOISELLE JEANNE. — Mesdemoiselles Jenny et Fanny ont
produit beaucoup d’effet dans la symphonie concertante, le quatuor de
Dancla, et dans le prélude de Bach, arrangé par Gounod.

MADAMDE DE H... — Mais voila qu’on éteint les lustres; la foule
s’est écoulée. Il est temps de nous séparer.

MOI. — Voulez-vous me faire ’honneur de prendre mon bras,
madame?

MADAME DE H... a mon bras. — Jeanne, tu oublies de dire a
monsieur que tu as lu et relu le livre de M. Sauzay.

MADEMOISELLE JEANNE. — Oui, a propos, il est tres instructif,
et il m’amuse. Il y a méme des choses que j’ai apprises par cceur; celle-ci,
par exemple, relative a cette syntaxe musicale dont vous me parliez I’autre
jour: «Le langage des sons a sa grammaire et sa logique, comme tout autre
langue; en musique, comme en littérature, la plume obéit a des lois
d’entrainement et de déduction, et, pour tout esprit attentif et exercé, elle
peut et doit exprimer, sans sortir de son domaine, tout un ordre de
sentiments et d’idées, depuis les plus élevés jusqu’aux plus simples.»

MOI. — Mais c’est merveilleux, cela! vous voila initiée Et
remarquez, mademoiselle Jeanne, que cette langue des sons est
parfaitement a la portée de ceux qui, sans étre musiciens de profession,
aiment la musique, et la comprennent, grace a I'habitude d’entendre, et a
une longue éducation de I'oreille.

(En ce moment, les interlocuteurs sont arrivés au bas de I'escalier. La
voiture de madame de H... attend sous le portique. Le valet de pied a
ouvert la portiere.)

MADAMDE DE H... montant la premi¢re. — Adieu, monsieur, a
bientot.

MADEMOISELLE JEANNE, suivant sa mére. — Mille remerciements,
monsieur, a revoir.

MOI. — Ah! joubliais. Permettez-moi, mesdames, de vous donner
rendez-vous, le 16 mars, chez Erard, pour entendre le trésor des pianistes,
c’est-a-dire un choix des plus belles, des plus curieuses, des plus naives,
des plus gothiques compositions, pour le clavecin et le piano, depuis
Couperin, Bach, etc., jusqu’a Dusseck. Et mademoiselle Mongin joue ces
fragments avec un style, une couleur, une fidélité, un choix d’ornements
anciens, vraiment merveilleux. Je n’exagere pas. Le trésor des pianistes est
une savante compilation faite par un érudit, monsieur Farrenc.
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MADAME DE H... — Merci, monsieur, de ce renseignement. Le 16
mars! Jeanne, prends // 155 // note de cette date. D’ailleurs, nous nous
verrons d’ici la.

MISS FAUCETT, avant de monter (a Moi). — Je voolé dire a vos tute
ma penseée.

MOI. — Dites, mademoiselle.

MISS FAUCETT. — Oh! yes! Pur la miousique de Mendelsshon
[Mendelssohn], v6 avé bésouin d’iune iniciéchon.

(La portiere se ferme. La voiture roule.)
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