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Ludwig van Beethoven naquit le 15 décembre 1770, a Bonn, ou son pere était
ténor de la chapelle du grand-duc. Dés ses premieres années se développa la passion
de cet art qu’il porta si haut dans la suite. Il avait a peine cinq ans, que déja grondait
en lui une harmonie instinctive, vague, obscure, confuse, comme tout ce qui nous
vient d’instinct: c¢’était un concert perpétuel, un hymne sans fin que le monde
extérieur entretenait dans son ame. Aussi l’air, la rosée, les parfums, les couleurs, et
tous les phénomenes de la nature n’étaient pouf lui que des voix harmonieuses ;
Beethoven, enfant, ne percevait que des sons. Des-lors il sentit que son // 234 // ceuvre
était de faire entendre a tous cette vaste symphonie dont il était encore seul a jouir ;il
sentit que la science devait ouvrir un cratere a toute cette lave de mélodie, et le voila
qui tourmente son pere, I’'obsede du matin au soir, de telle facon qu’au bout de deux
ans, toute la science d’un musicien habile ne lui suffit plus. Alors, s’apercevant qu’il
devient l'écolier de son fils, son pere le confie a van der Eden [van den Eeden],
I'organiste de la cour, et claveciniste le plus distingué de Bonn.

Apres la mort de van der Eden [van den Eeden], Neefer [Neefe], son successeur,
prit Ludwig en amitié, et lui fit faire connaissance avec les chefs-d’ceuvre de Sébastien
Bach [Johann Sebastian Bach], qui, en compagnie des immortelles compositions de
Handel, furent pendant toute sa vie 1’objet de la plus ardente, admiration, je dirai
presque d'un culte illimité. Tandis que le virtuose de onze ans exécutait sur le piano
les ceuvres les plus difficiles avec une habileté prodigieuse, et plus encore avec un
sentiment profond, cette ardeur de créer, qu’il avait étouffée pendant trois ans sous
des études consciencieuses, vint de nouveau le tourmenter ; cette fois il céda, et
bientot des variations sur un theme de marche, trois sonates, plusieurs cantates,
parurent successivement a Manheim [Mannheim]. Mais le champ ou I’artiste semblait
se développer le plus a l’aise, ¢’était la libre fantaisie et I'improvisation sur un motif
donné. La, plus de regles inflexibles et froides pour l’artiste, plus d’épines et de
bruyeres pour le coursier, mais la plaine, la plaine rase et nue ; hardi coursier, les crins
au vent, cours, vole, bondis ; le terrein est a toi, tu peux le labourer et le broyer,
n‘importe, va toujours, et quand tu seras au but, Junker, 1’habile compositeur, et
Mozart, 'homme de génie, battront des mains a ta victoire (1).

Le jeune Ludwig s’était aussi fait connaitre comme organiste; 1’électeur,
protecteur éclairé des jeunes talens, le nomma successeur // 235 // de Neefer [Neefe],
dans la charge d’organiste de la cour, et lui accorda un congé d’une année, afin qu’il
ptt aller a Vienne, terminer ses études aux frais de 1’état, sous les yeux de Joseph
Haydn. Mais a peine Beethoven commencait-il a sentir tout le prix des lecons d"un tel
maitre, que celui-ci, appelé en Angleterre, se vit forcé de confier son jeune éleve au
digne maitre de chapelle Albrechsberger [Albrechtsberger], qui I'initia aux mysteres

(1) Des I’année 1790, Beethoven était allé passer quelque temps a la ville impériale, dans le seul
espoir d'y entendre Mozart, auquel il avait été recommandé. Mozart, voulant d’abord s’assurer de son
talent, le fit asseoir au piano ; et, aprés l'avoir écouté froidement, finit par lui dire que toute cette
improvisation avait bien I'air d"une legon apprise par cceur. Beethoven, humilié, lui demanda un theme
original ; alors Mozart, certain de le déconcerter, se mit a lui écrire un motif chromatique et fugué d’une
extréme difficulté, qu’il étala aussitot sur le pupitre. Beethoven travailla le theme donné pendant trois
quarts d’heure, avec tant de grace, de verve, d’originalité, de génie, que son auditoire, émerveillé,
devint de plus en plus attentif; et Mozart, transporté, s'écria en face de tous ses amis rassemblés :
« Faites attention a ce jeune homme, il ira loin. »



du contrepoint.»

Déja Beethoven s’était fait connaitre par un grand nombre d’admirables
compositions, déja il passait a Vienne pour un pianiste du premier ordre, lorsque,
dans les dernieres années du siecle passé, surgit en Wolf un rival digne de lui. Alors se
renouvela en quelque sorte la querelle des Gluckistes et des Piccinnistes ; les nombreux
amateurs de la ville impériale se diviserent en deux partis. A la téte des soutiens de
Beethoven était le prince Rodolphe, et parmi les plus zélés protecteurs de Wolf, le
baron de Metzler, dont la magnifique villa, située au penchant d’une colline non loin
du chateau de Schoenbrunn, toujours ouverte aux artistes allemands et étrangers, leur
offrait un séjour délicieux pendant les beaux mois de 1'été. Ce fut la que se livra le
combat des deux jeunes artistes, la que les amateurs furent admis au spectacle de cette
harmonieuse lutte. Les deux rivaux présentent d’abord les produits de leur
imagination, puis se placent a leur piano : c’est la que sont les limites de leurs camps ;
c’est de la qu’ils doivent s’attaquer, se défendre, et entretenir pendant une heure le feu
de cette artillerie, d’ou les notes jaillissent en mitraille, en éclats, en fusées. Ils
improvisent, tour a tour sur des themes qu’ils se jettent mutuellement ; I'un répond a
I"autre, c’est un concert qui semble ne devoir pas finir. Un chant s’éleve limpide et
clair sous les doigts de Wolf, et va se perdre aussitot dans le clavier de Beethoven,
comme un ruisseau dans 1'océan; car Beethoven en fureur // 236 // 1’enveloppe,
I'inonde, I’engloutit, en fait une musique obscure, vague et diffuse ; brouillard qui
bientot s’éclaire et se dévoile, et laisse échapper de son sein un motif frais et pur
comme l'aurore, un chant simple et naif dont Wolf s’empare a son tour, et qu’il
travaille ensuite a sa maniere. Que de caprices délicieux, que d’adorables mélodies
sont nées dans cette lutte, qui eussent bravé le temps, s’il se flt trouvé une main assez
rapide pour écrire sous la dictée de cette double inspiration! Il était impossible de dire
lequel des deux avait mieux fait. Wolf tenait de la nature une main de géant, qui,
embrassait onze notes avec la méme facilité qu'une main ordinaire un octave. Pour
Beethoven, déja dans l'improvisation se révélait son génie sombre et mélancolique ;
des qu’il se plongeait dans le royaume des sons, rien d’humain ne demeurait en lui,
son esprit avait brisé ses liens terrestres, secoué le joug de la servitude, et flottait
joyeux et triomphant dans 1’éther sonore et lumineux. Tantot la note jaillissait en
cascades, tantdt elle mugissait écumante comme un torrent. Alors il fallait voir
Beethoven les yeux ardens, le corps ébranlé par un mouvement nerveux et convulsif ;
il fallait voir l’artiste dominer son piano, 1’écraser, contraindre 1'instrument inerte a
devenir la voix de toutes ces pensées qui chantaient dans son ame. Quelquefois il
s’arrétait comme pour reprendre haleine, et s’essuyer le front d’'une main, tandis que
I"autre errant sur le clavier empéchait I’harmonie de s’éteindre ; puis ses forces étant
revenues, il reprenait bientot.

Pendant ce temps, les guerres d’Allemagne et la mort de son noble protecteur
détruisirent I'espoir qu’il avait toujours eu de ne pas quitter sa ville natale ; et comme
le produit de ses jeunes talens lui avait déja assuré une existence honorable, il choisit
Vienne pour y fixer son séjour, et s’y rendit d’autant plus volontiers qu’il lut
accompagné de ses deux jeunes freres, chargés désormais des soins de la maison,
détails dans lesquels 1’artiste ne pouvait pas descendre. Il s’essaya des lors dans le
style du quatuor, cette magnifique partie de 'art, que Haydn a réformée, ou pour
mieux dire inventée; que Mozart ensuite parsema de toutes les fleurs de son
imagination, et qu’enfin Beethoven a tellement développée, que le plus qu’un
musicien puisse désirer aujourd’hui, c’est d’atteindre le méme but, car vouloir le
dépasser serait outrecuidance ou folie.

A Vienne, Beethoven se lia d’amitié avec Weiss et Leks, vir- // 237 // -tuoses de
la chambre du prince royal. Il leur faisait connaitre ses ceuvres a peine terminées, leur



disait comment il en révait I’exécution, et les initiait a la pensée qui dominait en elles.
Aussi bientot ce fut un bruit dans Vienne, que, pour sentir et apprécier dignement la
musique instrumentale de Beethoven, il fallait I’entendre exécuter par ces artistes. La
liaison amicale et en méme temps utile qu’il entretint avec Salieri, éveilla en
Beethoven le désir d’écrire un opéra. On arrangea pour lui une piece francaise,
I’Amour conjugal (Fidelio), qu’il destinait au théatre de Vienne, ou il fut logé
gratuitement. Ceux qui le fréquenterent a cette époque purent seuls apprécier la
candeur, la pureté céleste de son ame. — Beethoven, en I’espace de deux ans, créa dix
chefs-d’ceuvre, dont un seul suffirait a la gloire d’une école : d’abord Fidelio dont le
finale nous a tous remués jusqu’aux entrailles, puis 1'oratorio du Christ aux Oliviers
[Christus am Oelberge], puis les concertos de violon dont vous n’avez encore entendu
que des fragmens, et que vous entendrez ensuite tout entiers quand votre éducation
musicale sera complete ; la symphonie pastorale, création ravissante, de jeunesse, de
pureté, de fraicheur ; I'héroique ['Eroica’], chef-d’ceuvre adopté par I’Allemagne des sa
naissance, et devant lequel Paris s’est incliné ; celle en LA, au magnifique andante ; des
concertos de piano, etc., etc. — Quelles années, mon Dieu! quelle profusion de
jouissances! que de voluptés il a di ressentir dans cette vie de création et d’harmonie
que rien n’interrompait encore! Cependant Fidelio, échoua a ses premieres
représentations ; deux choses s’opposaient au succes, I'exécution faible et impuissante,
et les approches de la guerre, qui détournaient 1’attention générale sur des sujets plus
importans. Lorsqu’il fit représenter Fidelio a Prague, les symphonistes furent arrétés
des les premieres mesures de 1'ouverture, et Beethoven, voyant qu’il était inutile de
les faire palir sur une musique encore inexécutable pour eux, leur en écrivit une plus
facile ; car il aima mieux, le grand artiste, sacrifier son travail et le refaire, que de le
voir livré a 'ineptie de ces malheureux praticiens. L.’année suivante, les directeurs du
théatre de Kartnerthor [Karntnerthor], Paul Weinmuller et Vogel, choisirent Fidelio
pour leur représentation a bénéfice. L’ouvrage prit alors la forme qu’il conserve
encore aujourd’hui ; il fut réduit en deux actes, et devait étre précede de I'imposante
ouverture en MI; // 238 // mais comme elle n’était pas tout-a-fait terminée, on la
remplaca, pour cette fois, par I'ouverture des Ruines d’Athénes [Die Ruinen von Athen],
en SOL. Beethoven l'augmenta encore de la chanson du geodlier, et du finale du
premier acte, auxquels il faut joindre un trio ravissant en mi bémol, et un petit duo
plein de finesse et de grace avec violon et violoncelle concertans, deux morceaux qui,
malheureusement, ne se trouvent plus dans la partition. Jusque-la Beethoven avait
mené une assez pauvre existence, traversée par toutes les contrariétés mesquines dont
I'envie harcele toujours l'artiste qui s’éleve.

En 1809, le roi de Westphalie lui fit offrir la place de maitre de chapelle a
Cassel ; Beethoven était sur le point d"accepter, lorsque trois hommes passionnés pour
I’art, le grand-duc Rudolph, depuis cardinal archevéque d’Olmiitz, les princes
Lobkowitz et Knowsky, s'opposerent a cette résolution. Ils firent obtenir au grand
maitre un contrat par lequel il lui était assuré 4000 florins de rente, a cette seule
condition qu’il en dépenserait les revenus dans les états autrichiens. Beethoven fut
touché, de cet hommage rendu a son génie, et se mit a travailler sans relache jusqu’au
jour ou l'ange de la paix l'emporta doucement a sa patrie primitive, au séjour
d’éternelle harmonie. — A mesure que sa réputation se répandait en Europe, elle lui
renvoyait de toutes parts des marques de son passage : ¢’était sa médaille gravée a
Paris, un magnifique piano dont I’Angleterre lui faisait hommage; puis des
nominations, des diplomes académiques, qui lui arrivaient de tous les pays. Mais tout
cela était loin de compenser la perte de cet organe que 1’agé lui enlevait, perte la plus
douloureuse que puisse faire un musicien. Le mal s’avancait lentement, Beethoven
négligea tous les secours de I’art, tellement, qu’étant devenu completement sourd, il
ne put désormais communiquer que par écrit avec le monde extérieur. Les suites



nécessaires de cette infirmité devaient étre un amour ardent de la solitude, une
méfiance inquiete, et tous les symptomes de 1’hypocondrie naissante : la lecture, le
travail, les promenades en pleine campagne, étaient ses plus douces occupations ; un
petit cercle d’amis dévoués, son seul délassement. Cependant des souffrances
nouvelles s’était jointes a cette infirmité, forcerent ce corps, jusque-la sain et
vigoureux, d’avoir recours a l'art des médecins: // 239 // le docteur Wawurch,
professeur de clinique, fit tout ce qui était en lui pour soulager son illustre patient,
mais 1’hydropisie faisait des progres rapides, et le mal qui se manifestait chaque jour
sous des symptoOmes plus alarmans, précipita l'instant fatal ; instant que Beethoven,
pieusement résigné, tranquille et les yeux fixés sur un monde meilleur, envisageait
avec espoir. Il institua légataire universel son neveu Carl van Beethoven, qu’il, aimait
comme un fils, et dont il avait fait lui-méme 1"éducation. Sa fortune se montait a peu
pres a neuf mille florins. A sa mort, Vienne, Prague, Berlin, toutes les villes
d’Allemagne, furent en deuil ; ce fut a qui rendrait au grand homme les honneurs les
plus dignes de lui. Un concert spirituel fut donné dans la salle des états de la diete, ou
I’'on n’entendit que de sa musique, et dont le produit fut consacré a lui élever un
monument. Beethoven était de moyenne taille, ossu et vigoureux ; il n’avait jamais été
malade, malgré la vie irréguliere a laquelle un travail continuel I’assujettissait. —
Beethoven était d’ame et de corps un robuste et loyal Allemand. Culte envers les
malheureux, et dévoiiment a tous, telles étaient les qualités qui dominaient en lui, et
qu’en revanche il voulait trouver chez les autres: Ein Mann, ein Wort. Rien ne
I'indignait plus, qu'une promesse violée. Dans les premiers temps de sa vie, la
musique fut son seul amour, sa seule étude, sa seule passion; mais depuis, son
activité se trouvant a I'étroit dans les limites de la symphonie, il lui fallut un champ
plus vaste pour s’étendre et se développer : l'artiste voulut devenir un savant, et
répandit dans 1'étude de la philosophie et de 1'histoire cette exubérance de forces
méditatives qui ne pouvait se concentrer sur un seul point de I’art. C’était un homme
de la trempe de ces premiers artistes allemands, qui croyaient de bonne foi que 1’art
n’excluait pas la science ; Beethoven était musicien comme en 1456 Jean van Eyck était
peintre, en lisant Hérodote et Platon dans leur langue, en étant chimiste et géometre.
Aussi cette tension continuelle d’esprit 'empéchait de descendre dans les détails de
I’exécution ; Beethoven était un chef d’orchestre dont les exécutans devaient surtout
se méfier, car il ne pensait qu’a son ceuvre. Il était tellement identifié avec elle, que
sans le vouloir il en imitait I’expression. Lorsque venait un passage vigoureux, il
frappait son pupitre a coups redou- // 240 // -blés, et peu lui importait que la mesure
s’en accommodat ou non. Au diminuendo, il se faisait petit; au pianissimo, il
disparaissait. Mais si tout l'orchestre éclatait dans un tutti, le nain devenait géant;
selon que grandissait la tempéte, il grandissait aussi, et, comme le barbet accroupi
dans le laboratoire du docteur Faust, il se transfigurait, s'étendait dans l'espace, et
semblait vouloir monter a la nue.

Hinter den Ofen gebannt,

Schwillt es wie ein Elephant,
Er will zum Rebel zerflief3en.

Alors sa face s’éclairait, le bonheur rayonnait dans tous ses traits, un sourire de
bienveillance errait sur ses levres, et sa voix de tonnerre jetait a tous les musiciens,
comme pour récompense, ces deux mots : bravi tutti. — Quelquefois, dans l'intimité
de la causerie, il disait son opinion sur les grands artistes ; voici ce qu’il pensait des
trois suivans : « Weber a commencé trop tard, I’art en lui n’est pas spontané, il est le
« résultat d'une étude opiniatre et profonde ; du reste, la science me semble lui tenir
« lieu de génie. » — Beethoven, si tu étais un homme ordinaire, je croirais que c’est
I'envie qui t'a fait parler, lorsque tu as jugé si séverement l'auteur de Freyschiitz



[Freischiitz], d’Oberon, d’Eurianthe [Euryanthe]. — Suivons. « Le chef-d’ceuvre de
« Mozart est et restera toujours la Zauber-Fleete [Die Zauberflote] ; car c’est dans cet
«ouvrage qu’il s’est montré pour la premiere fois grand maitre allemand. Don Juan
« [Don Giovanni] a les allures italiennes, et puis 'art divin et sacré aurait-il jamais di
« se prostituer en un sujet si scandaleux? »

Oui, Don Juan est un sujet scandaleux pour celui qui n’y voit que la
représentation de I'égoisme triomphant, du libertinage heureux en cette vie. Mais toi,
toi, Beethoven, comment n’as-tu pas plongé dans la pensée intime du poete! Tu n’as
donc pas vu l'entrée du commandeur dans le festin? Tu n’as donc pas entendu les
lamentations de I’athée, a I’étreinte du cavalier de marbre? ou plutdt tu as vu tout cela,
mais tu n’as pas lu ce qu’en a écrit Hoffmann.

« Handel est seul sur son trone, nul n’a jamais atteint a sa hauteur, rien ne fait
« présumer que cela soit un jour. Maitres, étu- // 241 // -diez-le profondément, et
«apprenez de lui comment avec de simples moyens on produit des effets
« merveilleux. »

Voici la liste de tous les ouvrages de Beethoven.
Messes. — Oratorio. — Opéras. — Ballet.
Une messe en ut pour quatre voix et orchestre. — Une messe en 7¢.
Le Christ au Mont des Oliviers [Christus am Oelberge]
Fidelio. — Egmont.
SYMPHONIES.

Symphonie en ut. — Symphonie héroique en ré. — Symphonie en si bémol. —
Symphonie en ut mineur. — Symphonie pastorale en fa. — Symphonie en la. —
Symphonie en ré mineur. — La victoire de Wellington [Wellington Sieg].

OUVERTURES.

Ouverture de Prométhée [Prometheus]. — Ouverture de Coriolan. — Ouverture
d’Egmont. — Ouverture de Fidelio. — Les Ruines d’Athénes [Die Ruinen von Athen). — La
Dédicace du Temple [Die Weihe des Hauses).

Menuets en mi bémol, en ré. — Contredanses allemandes en ut. — Valses en ré.
— Prométhée [Die Geschopfe des Prometheus], ballet. — Sonates de pianos. — Quatuors
pour instrumens a archet. — Quintette. — Septuor. — Chansons. — Adélaide, Armide,
cantates.

A propos de la symphonie héroique [‘Eroica’], je rapporterai une anecdote
connue sans doute, mais trop importante pour étre négligée ici. La partition de cette
symphonie avait pour titre unique le mot Napoléon, elle avait été commencée sous le
consulat ; Beethoven y travaillait encore lorsqu’un matin entre son éleve F. Ries, un
journal a la main, qui lui annonce que Bonaparte vient de se faire proclamer empereur.
Beethoven, qui révait un héros républicain, resta un instant stupéfait, puis il s’écria :
Allons, c’est un ambitieux comme tous les autres, et au nom de Napoléon substitua
ces mots, symphonia eroica per festeggiare il sovenire di un grand-uomo, recomposa le
second morceau de la symphonie, et d'un // 242 // hymne de gloire, fit un chant de



deuil. Son Napoléon a lui était mort ; le général d’Arcole dont le dévoiment semblait
étre si vaste, qu’il voulait, s’étendre sur tous; cet homme qui devait promener
d’Occident en Orient le verbe fraternel, et détruire 'égoisme de la patrie par son
exemple, puisqu’il servait la France, étant né Corse ; cette auréole, ce réve, ce soleil
que l’artiste saluait a son aurore, espérant que I’ Allemagne aurait, elle aussi, part a sa
lumiere, lorsqu’il serait monté jusqu’au zénith ; tout cela s’était éteint, évanoui ; tout
cela s’était abimé sous les coussins du trone. L’artiste n’avait plus qu’a se lamenter
dans une lente et funebre mélodie. En effet lorsque le grand homme, ébloui par toutes
les splendeurs de la gloire devient égoiste, lorsque le serviteur des serviteurs de Dieu,
comme disait Grégoire VII, cherche a tout absorber en lui seul ; le poete arrache de son
front, sa couronne de myrte et de laurier, dépouille la tunique de féte, s’éloigne et se
lamente comme Jérémie, et du fond de sa triste solitude exhale de longues plaintes qui
se répandent ensuite parmi le peuple, tellement qu’au milieu des acclamations et des
Te Deum, toujours le lugubre motif monte et s’éleve, semblable aux murmures
douloureux des captifs barbares liés au char triomphal du Romain. Le grand artiste
n'a pas d’inspiration pour l'individu, il ne célebre 'homme que dans ses rapports
sociaux il chante César revenu des Gaules, Bonaparte vainqueur d’Italie. Mais des que
les consuls s’éloignent du grand sentier humain, 1’artiste les abandonne ; car pour les
étudier, il faudrait les suivre dans leur voie d’égoisme, il reste dans le peuple, et de
méme qu’autrefois il en avait exprimé le bonheur et l'ivresse par ses hymnes et ses
chants de louanges, aujourd’hui par ses lamentations, il en exprime la tristesse et
I’agonie. C’est alors qu’il est vraiment digne d’étre appel€ la voix de ’humanité.

Tel était a peu pres Beethoven. Deux choses en lui, indispensables au grand
artiste, génie et conviction. Il croit a sa mission, il croit a la parole, et des sa jeunesse, il
s’y conforme ; a quinze ans, il entre dans la route, et tant que dure sa vie, il y marche si
droit, qu’a cinquante ans, apres avoir fait bien du chemin, il peut en se retournant
apercevoir encore le point d’ou il est parti sans que les broussailles d’un sentier de
traverse I'empéchent de mesurer 1’espace qu’il a mis entre son berceau et sa tombe. En
vérité c’est une // 243 // chose étrange a I’époque ol nous vivons que cette croyance a
’art, dont Beethoven est un des plus frappans exemples. Aussi son ceuvre est grande,
sublime, complete ; aussi rien na manqué a sa vie, rien, pas méme l’envie de ses
contemporains, pas méme ces longues tristesses de, I’ame, ces apres tortures du corps,
que la Divinité semble envoyer a 'artiste, comme pour lui faire acheter bien cher le
génie qu’elle lui donne. Nous n’aurons que trop l’occasion de voir quel tribut
Beethoven a payé aux miseres de ce monde ; occupons-nous un instant de ses ceuvres,
de leur influence sur l'art de notre époque, du rang auquel il s’est placé, et qu'il
conserve toujours parmi les grands artistes. Bien que Haydn et surtout Mozart aient
fait avant lui des choses ravissantes de fraicheur et de mélodie dans ce genre de
composition, Beethoven peut étre regardé comme ayant créé la symphonie, cette
symphonie sublime, colossale, épique, opéra et drame a la fois, hymne religieux et
chant guerrier, grand tout par lequel le monde musical se résume. La puissance de la
musique instrumentale lui appartient, c’est a lui, a Beethoven, qu’elle doit cette allure
franche et hardie qu’elle a prise de nos jours; c’est lui qui marche a la téte de ses
contemporains, ce génie si vaste et si sublime, qui a toujours dédaigné de s’imiter
lui-méme en faisant toujours autre chose que ce qu’il avait fait au risque de ne pas étre
compris par la foule. Et désormais quel doit étre le sort de la musique? Ou va cet art
divin, celui de tous les arts qui agit le plus profondément sur les masses; le plus
capable de les pousser au dévotiment! Beethoven est la derniere voix religieuse ; ¢’est
un dernier son de l'orgue aux voutes de la cathédrale ; le dogmatisme allemand
s’éteint en lui. L’'Italie de son coté poursuit son ceuvre de sensualisme, ceuvre
commencée a Cimarosa, et dont le crescendo rossinien semble étre la limite. Quel peut
étre le role de la France a cette époque? Placée entre deux systemes qui tombent, elle



essaie de les réunir en son unité, espece de chaudiere ou toutes les idées fermentent et
travaillent en ébullition. Ainsi dong, a bien prendre, I’ceuvre de la France, placée entre
le nord dogmatique et le midi sensualiste, serait I"éclectisme. Or si 1’éclectisme a
prouvé plus d’une fois son impuissance philosophique, que sera-ce donc en art, ou
tout est génie, inspiration, spontanéité? Faites donc batir la cathédrale de Cologne //
244 // ou de Strasbourg par des éclectiques, et vous aurez quelque chose d’informe et
de grotesque, résultat de 1’accouplement du temple antique et de 1'église du moyen
age, horrible monstruosité qui, malheureusement, existé autre part que dans les
hallucinations d’un cerveau malade, car on peut la voir se réaliser, chaque jour dans
ces hideux et dégradans pastiches que I'ineptie éleve sur nos places. Il en est de méme
en peinture ; mais comme ceux qui sont venus a la renaissance continuer I'ceuvre des
grands artistes religieux, étaient, eux aussi, de grands artistes, possédant au plus haut
degré le talent de la forme; comme ceux qui ont succédé a van Eick, a Lucas de
Leyden, etc., s’appelaient Raphaél, Michel-Ange, Paul Véronese, 1’éclectisme italien
des peintres du seizieme siecle, fait par des hommes de génie, est en tout dissemblable
de I’éclectisme architectural du dix-neuvieme. Seulement ces formes naives et pures,
ces beaux anges chrétiens, a cheveux blonds, entourés d’auréoles, qui priaient en
joignant les mains avec béatitude aupres du berceau de Jésus, ou descendaient du ciel
dans la chambre, de Marie, en lui disant ave ; toutes ces ravissantes créatures tellement
idéales et divines, que rien de matériel ne se laisse voir en elles, et que 1’on sent que
ces bras, ces visages, ces corps, tout cela n’est qu'une chape dont I’artiste a revétu la
pensée évangélique ; enfin tout ce bel art primitif et chrétien disparait: voici venir
I"éclectisme, qui fait de la Vierge une femme sensuelle ; de Jésus, un enfant de chair et
d’os. Il méle et confond tout, I’art grec, et I'art moderne, 1'Iliade et ’Evangile, Epicure
et le Christ : aussi un dessin pur et suave, un coloris admirable parfois et toutes les
richesses de la forme ; mais la foi, mais le verbe chrétien, mais le sentiment social, il
n’en est plus vestige.

En art comme, en philosophie, 1"éclectisme est donc chose fatale. L’humanité
est fille du verbe, elle ne chemine qu’a la condition qu’'un verbe la dirige ; la voix du
révélateur se prolonge pendant deux mille ans, I’humanité marche et s’éloigne;
n’importe, I’écho des montagnes, le murmure des arbres, le roulis de la mer lui jettent
cette parole qui plane incessamment sur elle, et I'environne comme l'air. Tant que
I’homme va droit dans les sentiers prescrits, la parole I’enveloppe tellement que son
ame ne peut se mettre en rapport avec le monde extérieur qu’en passant a travers elle ;
les yeux // 245 // alors percoivent des obijets teints de ses couleurs, les oreilles des sons
qu’elle a purifiés, I’odorat des parfums qu’elle semble avoir trempés : aussi dans ces
temps, l'art est moral, utile, et par cela sublime. Alors la poésie, la musique, la
peinture, 1’architecture, comme quatre vierges divines, vont se donnant la main et
chantant un méme cheeur. La méme idée préside a toute création, qu'importe que ce
soient des vers, des sons ou des couleurs? c’est toujours la manifestation de la méme
parole. Dans cette cathédrale dont I’ensemble est gigantesque, et le détail si fin, si tenu,
si déli¢, dans ces fleches aigués qui partent des quatre points, et s’élancent au ciel,
C’est la priere, la priere ailée, qui frappe du pied le sol et monte légere vers Dieu. C’est
elle encore dans les chants de Palestrina, dans les tableaux angéliques d’ Albert Diirer,
dans les poemes merveilleux de Dante. Mais un temps arrive ou I’artiste abandonne le
sentier divin : que ce soit parce, que la multitude se lasse de voir se reproduire sans
cesse, et sous toutes les formes, des moralités sublimes qu’elle devrait pourtant
toujours avoir sous les yeux; que ce soit parce que de grandes nations oubliées,
chassées de leur pays, viennent s"immiscer au peuple et répandre sur son chemin des
semences mythologiques que le soleil échauffe, de sorte que bientot le myrte de Vénus
croit a coté de l'olivier du Christ; que ces révolutions adviennent, et troublent 1’art
dogmatique au milieu de ses progres, c’est chose qu’on ne peut nier ; mais ce qu’on ne



peut nier non plus, c’est qu’il est des hommes enveloppés dans la croyance, enfermés
dans le dogmatisme des premiers temps, qui, au milieu de tout ce débordement
d’éclectisme, lorsque la plupart des meilleurs esprits se laissent entrainer par le fleuve,
seuls poursuivent dans le silence leur ceuvre commencée. Et lorsque toute inspiration
religieuse a cessé autour d’eux, lorsque leur siecle, entouré d’élémens étrangers,
travaille a les réunir, et va feuilletant les systémes anciens et modernes, jusqu’a ce
qu’a la fin il se trouve avoir fait, philosophie, peinture, poésie ou musique, une ceuvre
sans importance, qui meurt le jour ou elle est née, et rend ainsi a chacun ce qui lui
appartient, ces hommes, dont I’ame est le dernier sanctuaire de 'inspiration, jettent a
la foule une ceuvre spontanée dont // 246 // le succes couvre pour quelque temps la
voix des faux prophetes qui s’en allaient publiant que la croyance est morte.

Beethoven est un de ces artistes, et certes s’il s’est obstiné dans cette route, c’est
qu’il s’y sentait retenu par sa conscience ; car il est venu a une époque ou la séduction,
aurait triomphé, de tout autre que lui: Byron élevait son école de scepticisme et de
désespoir en Angleterre, en France, en Italie, et Goethe [Goethe], que Beethoven aimait
comme un frere, éclairait I’Allemagne de la splendeur de son nom.

La musique chrétienne, cette harmonie poétique et sainte qui éleve I’ame en un
monde spirituel, semble se résumer en Beethoven et finir avec lui. Suivez cet art dans
ses progres : d’abord plain-chant et cantique chez les premiers peres, il revét aux
quinzieme et seizieme siecles une forme instrumentale ; voici le luth et la viole et le
théorbe qui se mélent a I'orgue, I'orgue, synthese harmonieuse ; I'orgue, cet orchestre
de la cathédrale chrétienne ; 1'orgue, d’ou la note jaillit tantot claire, limpide, aigué
comme la voix d’un enfant de choeur, tantot, s’exhale triste et lamentable comme celle
de la veuve ou de I'orphelin ; 'orgue, mélange ravissant de toutes les voix, de toutes
les passions, de toutes les ames, qui chante en un méme jour la joie, le bonheur, le
recueillement et la mort. Il a des sons de féte pour l'enfant, des chants simples et
divins pour la jeune fille qui s’agenouille aux pieds de I'autel, de lugubres et sombres
mélodies pour le mort qu’on amene sous la nef, au bruit des cloches. Et que le cadavre
arrive, environné d’une foule immense de parens, d’amis ou de cliens ; qu’il soit vétu
de soie ou de velours ; qu’il ait en téte la couronne de duc ou de baron, ou bien qu’il
entre humble et petit, sans escorte sans gloire et sans renom, n'importe, I’orgue chante
toujours. Il n"augmentera pas sa plainte d’une voix pour le riche et le grand de la terre,
il ne la diminuera pas d’un son pour le pauvre et I'infirme, car 'orgue, de méme que
le verbe d’ou il est sorti, préche I'égalité. Athenes et Rome, vous aviez aussi une
musique pour la mort, musique sans caractere religieux, musique de joueurs de fl{ites,
qui venaient suivre les funérailles du riche patricien en sortant d'une orgie de
courtisanes ; musique de pleureuses, qui vendaient leurs larmes aux morts quand
elles ne pou- // 247 // -vaient plus vendre leurs corps aux vivans! Cortege, scandaleux
qui s’est promené deux cents ans dans la cité libre, et qui a disparu le jour ou Jésus a
chassé du temple les marchands qui venaient pour y trafiquer.

L’orgue résume toute la musique du moyen age, et en effet toutes les
compositions étant religieuses, c’était a 1'orgue qu’on devait avoir recours. Au
seizieme siecle, I'Italie, déja si riche en poésie, donne au monde Palestrina, nouveau
fleuron que cette reine des arts ajoute a sa couronne. Palestrina est le premier de tous
ces maitres italiens, et je n’en excepte pas méme Cimarosa et Rossini, qui se sont
succédé jusqu’a nos jours. Sa musique est pure, suave, angélique, toujours fraiche
d’idées, simple d’effets ; I’art n’est pour lui qu'un moyen de donner essor a sa pensée
religieuse. Eh bien! toute cette harmonie, sainte et naive, tous ces chants divins de
Palestrina et des maitres de son école, apres s’étre répandus en Italie, arrivent enfin en
Allemagne, et se perdent dans le vaste cerveau de Beethoven. Palestrina, Handel, et
vous tous, maitres illustres, sur lesquels le jeune homme a pali, venez entendre le



Christ au mont des Oliviers [Christus am QOelberge], la symphonie en UT, et vous
reconnaitrez vos phrases chastes et séveres, et toutes les chrétiennes inspirations de
vos momens d’extase. Mais vous vous étonnez de cet orchestre immense. Palestrina,
c’est bien la ta mélodie vague, flottante, aérienne ; mais la forme qui ’enveloppe,
comme elle s’est agrandie, comme elle est devenue gigantesque! Heureux, n’est-ce pas?
heureux, celui qui est arrivé avec ta foi et ton génie dans un temps ou ce monde était
découvert, ce mystere révélé! Heureux le créateur qui peut animer toutes ces masses
de cuivre, et rassembler dans 'unité de 1'ceuvre tant de sons formidables et confus!
Palestrina, la mélodie pour loi est une perle cristalline dont jamais rien n’altere la
douce lueur ; tu la jettes sur le sable humide et fin, et la perle brille au milieu des
coquillages d’or, et le soleil se mire en sa transparence : cette perle, Beethoven la
possede aussi ; mais comme il joue capricieusement avec elle! A peine elle est tombée
sur 'arene, a peine elle commence a luire paisiblement, que le créateur souffle ; et
voici I’océan qui la roule dans ses flots. Tantot elle glisse sur la surface d’une vague, et
I"éclairé en passant d'une lueur phosphorescente ; tantot elle bondit sur un rocher et
se replonge dans le gouffre. Quelquefois // 248 // ’onde se retire et la laisse humide, a
découvert, sur le sable ; plus souvent I’océan en tumulte 1’absorbe et I’engloutit dans
ses flots.

La poésie, la peinture et tous les arts ont toujours a choisir, comme la
philosophie, entre les deux principes contraires. En musique, ainsi que je 1’ai dit, deux
grandes écoles bien distinctes se sont des long-temps illustrées, 'une au midi, 1’école
sensualiste entre toutes ; ’autre au nord, exclusivement dogmatique et religieuse. Et
cependant le génie musical a d’abord été en Italie, comme partout, symbolique et
religieux ; mais les Italiens, amoureux de la forme, adorateurs de la beauté physique,
n’ont pu s’habituer a cette harmonie suave, a ces accords si purs, qu’ils frappent I’ame
sans traverser les sens. Les Grecs de Naples et de Florence voulaient une musique
ardente comme leur soleil, lascive, folle, sensuelle comme leurs femmes, colorée
comme un tableau vénitien ; Cimarosa et Rossini. L’ Allemagne, au contraire, qui ne
voit dans I’art qu'un symbolisme, qui, tout entiere a I'idée traite la forme comme un
accessoire, a toujours été, en poésie, en musique, en peinture, fidele a son caractere
philosophique : le mysticisme. Aussi l'art allemand en musique, et surtout en
peinture, me semble avoir encore aujourd’hui une utilité morale que des le seizieme
siecle n’a plus I’art italien. Si vous mettez en parallele deux artistes : I'un, faisant sans
but arrété, s’inspirant de tout, capricieux, sceptique, n’approfondissant rien, prenant
des sentimens et des passions ce qui monte comme une écume au-dessus de 1’ame,
mais aussi possédant au plus haut degré le talent de la forme ; I’autre, tourmenté par
une grande idée, idée religieuse, qu’il poursuit partout, qu’il travaille et développe
sans cesse ; si vous les comparez tous les deux, si vous les estimez a leur juste valeur
direz-vous que le dernier est un moins grand artiste que 1’autre? Non, certes, car si
vous le disiez, I’avenir vous donnerait un démenti. Eh bien! dong, si I’artiste religieux
et dogmatique se pose incontestablement au-dessus de l’artiste profane, si 1'idée
I’emporte sur la forme, que sera-ce donc lorsque 1'idée aura la forme a son service,
lorsque ces deux choses seront réunies en un seul, comme cela s’est vu dans
Beethoven! Beethoven est un grand artiste, un artiste complet, car il a trouvé le moyen
d’unir les richesses instrumentales de 1’orchestre de nos jours a la simplicité // 249 // si
naive des chants des premiers maitres ; et, chose étrange! ces effets si puissans qu’il
nous a révélés, bien loin de servir a sa gloire, ont été long-temps un obstacle a son
adoption européenne.

« —Beethoven a produit de grands effets avec de grands moyens, donc il est
inférieur a ceux qui ont atteint le méme but avec des ressources bien moindres.
L’important dans l’art, c’est d’agir sur la sensibilité de 1’ame : or, si tel maitre, avec



quelques voix de femmes qui chantent a 1'unisson, me touche et m’émeut presque
autant que Beethoven avec les développemens immenses de son orchestre, je conclus
que Beethoven est un artiste d’un ordre inférieur. » Sophisme ridicule, qui arréterait
tout progres, en empéchant le peintre ou le musicien de se servir des moyens que le
temps a mis a sa disposition.

« Alle Mittel die der unerschopfliche Reichthum der Tonkunst ihm darbietet
sind sein Eigen. » Tous les moyens que la richesse inépuisable de I’harmonie offre a
I’artiste, sont a sa disposition.

C’est ce qu’Hoffman a répondu a Sacchini a peu pires sur un pareil sujet. Dong,
parce que les premiers peintres du moyeu age ont fait des choses, ravissantes de grace
et de candeur, sans se douter de la perspective, il s’ensuivrait qu'un grand artiste qui
naitrait de nos jours devrait s’en abstenir. Ah! vous tous, qui faites de tels reproches
au grand homme, prenez garde de ne pas vous laisser séduire plutot par la forme de
la pensée que par la pensée elle-méme ; prenez garde de ne pas admirer, sans le
vouloir, dans les premiers tableaux allemands, plutot I’absence complete de toute
perspective, que le sentiment religieux empreint sur ces personnages enluminés d’or.

Pourquoi chercher a diminuer la gloire de cet homme progressif, qui, voyant
tant de forces inertes qu’il fallait animer, ne s’est pas laissé rebuter, les a toutes
groupées dans son ceuvre, et, par son génie et sa foi, est parvenu, s’aidant de toutes les
ressources de l'art, a étre grand, sublime et naif en méme temps. Ainsi, je le répete, le
dogmatisme allemand est mort en Beethoven ; I'Italie semble avoir atteint en Rossini
son plus haut degré de splendeur. Maintenant elle sommeille ; mais comme la nature
extérieure, source inépuisable d’inspiration pour l’artiste italien, va se renouvelant
sans cesse ; // 250 // comme il y aura toujours a Naples du soleil et des orangers, a
Milan des femmes belles et des hommes sensuels ; enfin, comme le chant italien,
dramatique d’abord, s’adresse par cela méme a toutes les oreilles, I'Italie pourra bien
continuer son ceuvre et chanter long-temps apres que la dogmatique Allemagne se
sera tue.

Et maintenant ou va l'art? Dans quel sentier s’engagera-t-il désormais? C’est
une question qu’il ne m’appartient pas, a moi, de résoudre. Cependant si demain une
voix s’élevait qui me dit : L’art continuera son travail inutile encore quelques années,
puis il se posera pour son ere nouvelle, et ’éclectisme ayant fini son ceuvre, les temps
venus, il grandira d’une facon étrange, deviendra populaire, car alors seulement il
aura compris sa sublime mission, alors seulement il sera dogmatique et social :
j’écouterais cette voix comme une prophétie. Eh effet le siecle qui s’avance est grave et
studieux ; il sent qu’en philosophie comme en art, il lui faut autre chose que des
sophismes et des obscénités.

Déja, au salon de cette année, quelques jeunes peintres de talent ont essayé de
reproduire les grandes moralités de I’art catholique du moyen age. La foule s’arréte et
s’étonne a ces tableaux étranges aujourd’hui ; et lorsque I’homme du peuple, rentré le
soir chez lui, réfléchit sur ce qu’il a vu dans la journée, croyez-vous, par exemple, que
cette représentation du bien et du mal, de la récompense et du chatiment, n’agisse pas
autrement sur son ame qu'une sultane au bain, ou que le portrait d’une fille
entretenue? Artistes, c’est par vous que l'instruction doit descendre jusqu’au peuple,
c'est a vous d’utiliser I'ceuvre des Albert Durer, des Dante, des Palestrina, des
Beethoven, a vous de pousser I'art a sa spiritualisation.

Il arrive souvent de voir chez les plus grands artistes deux natures bien
tranchées, bien dissemblables. Ainsi '’homme qui, dans la solitude du cabinet ou de



l"atelier, en face de I'ceuvre, dans 1’extase de l'inspiration, a rendu, par des teintes ou
des mélodies, des choses pures, chastes et divines, dont il n’a pu trouver le type que
dans les profondeurs de son ame, est le méme qui va passer la nuit dans les tavernes,
et s’enivrer en libertin. Mozart, le grand Mozart, apres avoir créé le Recordare,
I"Ingemisco, le Lacrymosa // 251 // du Requiem, I’ Ave verum, et toutes ses ravissantes
compositions chrétiennes, que 1'on croirait, tant elles sont angéliques et virginales,
échappées a ’extase de quelque sainte Cécile ; apres avoir fait parler la terrible statue,
apres avoir exprimeé avec tant de puissance les angoisses de don Juan [don Giovanni],
laissait la son ceuvre et son clavier ; I’élu de Dieu détachait de son front sa lumineuse
auréole, et venait se méler a la foule des autres hommes. Encore s’il etit abandonné
son palais merveilleux pour un cercle d’amis paisibles, ou le foyer d’une famille aimée!
Mais, non ; il semble qu’une loi fatale défende a 'homme de génie, d’agir comme la
foule, et lui ordonne de se tenir toujours dans une sphere élevée au-dessus d’elle ; car
s’il en sort pour descendre dans la vie commune il s’enfonce plus bas que le vulgaire.
Peut-étre aussi y a-t-il tin certain sentiment d’aristocratie cachée sous ces orgies
nocturnes de I’artiste ; il sera plus haut ou plus bas que le peuple, afin de ne jamais le
rencontrer sur son chemin. Etrange dualité qui fait que I’ame épanche dans 1'ceuvre
avec profusion tout ce qui est en elle de recueillement, d’amour chaste et de foi et
garde pour les passions humaines la vase qui reste au fond.

La vie de Beethoven, au contraire, est toujours une, simple, réguliere. L.’ amour
de 'art nait avec lui, se développe et grandit avec son ame ; et ce feu, qui, chez les
autres hommes, couve les passions et les vices, est si ardent chez lui, qu’il les dévore.
Beethoven avait une grande idée qu’il poursuivait sans cesse, et dont jamais rien n’a
pu le distraire, pas méme I'amour : en effet, ce mélange divin de joie et d’amertume,
qui nous révele 'existence, cette extase que tout homme ressent une fois en sa vie, n’a
jamais trouvé place dans son cceur : Beethoven n’a jamais aimé ; mais, comme Dante
ou Pétrarque, il avait aussi sa mystique dame, sa Béatrix et sa Laure a lui : ¢’était une
mélodie suave, tremblotante et douteuse, dont 1’ceil ne saisit pas la forme, et que
pourtant il voit flotter dans 1’azur lointain :

Bianco vestita e nella facie quale
Per tremolando matutina stella

Dans la vie privée comme dans I’art, Beethoven est toujours le // 252 // méme ;
parti d'un principe, il le suit dans toutes ses conséquences, et de la cette unité si rare
de I’homme et de I’artiste, qui fait de lui en quelque sorte un artiste chrétien du moyen
age. On lui a plusieurs fois reproché d’avoir toujours été d’'un commerce difficile et
maussade, ce que les personnes admises en son intimité ont completement nié ; on lui
a fait un crime de s’étre retiré du monde, et d’avoir vécu en misanthrope les dernieres
années de sa vie. En effet, il s’éloigna des hommes, non par haine, mais par désespoir.
Au progres de son génie et de ses succes, au moment ou les peuples I’applaudissaient,
ou tous les princes de I’Europe lui envoyaient des médailles, des titres et des
décorations, Beethoven fut tout a coup arrété par un mal qui, d’ordinaire, attend 1’age
de la décrépitude : il devint sourd. Que reste t-il au peintre réduit a ne plus percevoir
de formes, ni de couleurs; au musicien, quand son oreille est a jamais fermée aux
inflexions de la voix humaine, aux sons des instrumens, aux vibrations de 1’air?
qu’ont-ils a faire au milieu d’une société qui ne les comprend plus, puisqu’ils ont
perdu la langue qui les mettait en rapport avec elle? L’artiste n’a plus alors qu’a se
recueillir en lui-méme, en attendant la mort, qu’a écouter son ame chanter son dernier
cantique. C’est ce que fit Beethoven : il s’éloigna du monde, car entre lui et le monde
I’échange n’était pas égal ; il avait tout a lui donner, et n’en recevait rien. Mais l'envie
cherche a flétrir toutes les gloires, et comme elle n’a pu attaquer la vie artiste et sociale



du grand homme, elle s’est mise a le harceler dans les moindres détails de sa vie
individuelle et privée. Elle a répandu des calomnies indignes, qui ont fait le malheur
et la désolation de ses dernieres années, et contre lesquelles il a protesté du haut de
son lit de mort. « O vous, hommes, qui me tenez pour méchant, égoiste et
« misanthrope, que vous étes injustes envers moi! L’amour de mes fréres est un
« sentiment inné chez moi ; mais songez que depuis six ans je suis victime d’un mal
« qui me force a m’exiler du monde. En vain j'ai voulu plusieurs fois reprendre mon
« rang dans la société des hommes, j'en ai toujours été banni, non par eux, mais par le
« triste expérience de mon infirmité; pouvais-je donc leur dire, quand je ne les
« entendais pas : Parlez plus haut, criez, je suis sourd ; pouvais-je avouer la faiblesse
« d’un sens qui devait étre // 253 // plus complet chez moi que chez tout autre? Je n’en
« aurais jamais eu le courage... Mon médecin voulut que je me retirasse a la
« campagne, je me laissai conduire ; mais, hélas! la aussi je devais retrouver les mémes
« tourmens, les mémes humiliations. Si quelqu’un assis aupres de moi me parlait
«d’une fltite qui modulait dans le lointain, d'un patre qui chantait derriere la
« montagne, qu’avais-je a lui répondre, moi qui n’entendais rien? Ces humiliations, je
« le répete, m’ont bien souvent jeté dans un état voisin du désespoir ; toi seul, 6 mon
« art divin, tu m’as donné la force de supporter cette misérable existence, car j’ai senti
« par toi qu’il ne m’est pas permis d’abandonner ce monde avant d’avoir terminé mon
« ceuvre. Oh! mes freres, si vous lisez jamais ces lignes, pensez que vous m’avez fait
« injustice, et s’il en est un entre vous qui soit bien malheureux, que celui-la se console
« et reprenne courage en voyant un de ses semblables qui, malgré tous les obstacles de
«la nature, a fait encore ce qu’il a pu pour étre un jour compté parmi les hommes
« dignes (wirdigen); et vous, mes freres par la chair, dés que je serai mort, si le
« professeur Schmidt vit encore, priez-le d’écrire la relation de ma maladie, et ajoutez
« ensuite ce chapitre a 1’histoire de ma vie, afin qu’au moins apres ma mort le monde
« se réconcilie avec moi autant qu’il est possible. Je vous déclare héritiers de ma petite
« fortune, si 'on peut appeler ainsi ce que je vous laisse, partagez-le loyalement ;
« accordez-vous, et vivez toujours en bonne intelligence. Vous savez que depuis
« long-temps je vous ai pardonné le mal que vous m’avez fait. Toi, mon frere Karl, je
« te remercie particulierement de I’attachement que tu m’as montré dans les derniers
« temps. Dieu veuille que vous ayez une vie moins troublée que la mienne! Enseignez
«la vertu a vos enfans, elle seule peut rendre ’homme heureux. Je parle d’apres ma
« propre expérience, c'est a elle seule que je dois de n’avoir pas terminé ma vie par le
« suicide. Adieu! aimez-vous bien. Je remercie tous mes amis, et particulierement le
« prince Lichnowsky et le professeur Schmidt. Je désire que les instrumens du prince
« soient conservés chez un de vous, et qu’il n’y ait pas de discussion pour cela. Des
« que vous pourrez on faire un usage plus avantageux, vendez-les ; je serai content si,
« au-dela du tombeau, je puis encore vous étre // 254 // utile. Maintenant que le sort
« s’accomplisse. Je ne crains pas la mort ; au contraire, je la vois s’avancer avec espoir
« et confiance : seulement je redoublé de zele et d’efforts ; car il faut que, tandis qu’elle
« chemine et se dirige vers moi, je trouve le temps d’écrire tout ce que j’ai dans la téte ;
« alors je quitterai ce monde sans regret. — Adieu! ne m’oubliez pas, un souvenir de
«vous, c'est la plus douce récompense qu’il me soit donné d’attendre, et je crois
« d’ailleurs I'avoir bien méritée, car pendant ma vie ma plus chere pensée était de
« vous rendre heureux. Ainsi soit-il. »

LUDWIG VAN BEETHOVEN

Heiligenstadt, 6 octobre 1802.



Que de tristesse et pourtant que de calme et de résignation dans ces paroles!
Rien ne I'empéchait de se plaindre et de blasphémer ; il pouvait, lui aussi, monter sur
un vaisseau, traverser l'océan, aller d’Angleterre en Italie, et d’Italie en Grece;
promener son rire amer sur la création, nier tout ce qui I’entourait, n’affirmer que sa
personne ; pourquoi donc ne 1’a-t-il pas fait? il en avait le droit tout aussi bien que
Byron, jimagine. Ils souffraient tous les deux d’un mal irrémédiable, qui devait
nécessairement les jeter en dehors de la société des hommes ; seulement en Beethoven,
le mal était physique, il était moral chez lord Byron ; I'un était sourd, 1’autre égoiste ;
et voila ce qui fait que leurs lamentations n’ont point été les mémes. Le poete anglais a
voulu rendre Dieu et les hommes responsables d’un mal qui n’avait sa source que
dans sa liberté. Beethoven, devenu infirme, a souffert sans se plaindre. Comparez, s’il
vous plait, I'attitude grave et sévere de Manzoni, de Silvio Pellico et de toute cette
école dogmatique, aux jongleries des imitateurs de lord Byron. D’un c6té, vous verrez
des hommes naifs, s’avouant artistes avec simplicité, heureux dans la famille, et
pourtant dévoués a tous ; des hommes qui souffriront pendant dix ans le carcere duro
pour la liberté de leur pays ; de I'autre, des jeunes gens d’ailleurs remplis de talent,
niais qui s’étudient a taire le mal, quand leur ame les porte au bien, et qui // 255 //
pensent n’imiter personne, lorsqu’ils copient le geste et la figure de ce démon sorti un
jour tout armé du cerveau de Goethe, comme d’une ardente fournaise. Encore ce
Meéphistophéles dont ils ont fait leur type, est égoiste par nature, par instinct : lorsqu’il
séduit Marguerite, qu’il entraine Faust dans 1’abime, on peut voir, a I’épanouissement
de sa face, quelles ineffables jouissances il puise dans le mal. Et si tout ce qu’il touche
se fane et périt éternellement, par une horrible compensation, lui est heureux, lui
triomphe, et sa volupté, tout atroce qu’elle est, se congoit cependant, car partout ou il
y a virginité, dévouaient, étude, il est dans le cercle du maitre ; il souffre : il faut qu’il
en sorte par la destruction. Quant a ceux qui font le mal sans y trouver leur joie, qui
préchent 1'égoisme aux autres, et qui se dévoueraient eux-mémes au besoin, qui
changent un dogme, non par envie de lui substituer leurs croyances ; qui, pareils aux
limaces, déposent avec indifférence leur glu immonde sur toute fleur, ceux-la sont des
satans bien incomplets, qui devraient aller étudier la science du mal chez
Méphistophéles, s’il lui arrive jamais de s’affubler encore de la robe et du bonnet de
docteur, pour donner audience aux écoliers de Faust.

Ainsi, de ces deux écoles, I'une produit de grandes choses dans la solitude,
I"autre envahit tout, se multiplie a l'infini par les romans, les poésies, les drames?
école immorale, et tellement impuissante, qu’elle se nie elle-méme et cherche sa gloire
autre part que dans son ceuvre. Nous n’ayons plus aujourd’hui de ces robustes
ouvriers comme on en voyait en Italie et en Allemagne aux quatorzieme et quinzieme
siecles, de ces hommes de fer tellement trempés dans le dogmatisme de 'art, que la
misere et I'insulte pouvaient glisser sur leur peau sans la déchirer. En revanche, nous
sommes assaillis par les apdtres du désespoir qui vont préchant le viol et I’adultere,
raillant la poésie comme pour empoisonner dans ses joies les plus intimes I’existence
de l’artiste consciencieux, qui disent que c’est folie de s’occuper de choses graves, et
qui pourtant produisent eux-mémes, et en produisant se soumettent aux conditions
inflexibles de I'ceuvre : la croyance et la foi ; car ces hommes sont poetes, ils ont dans
I’ame une voix qui veut chanter. Il faudra tot ou tard que sa mélodie s’exhale ; mais
telle est leur étrange manie, qu’ils // 256 // ne veulent pas méme avouer ce que
Alighieri demandait a Dieu : l'inspiration ; et que, des que le calme leur revient a
'esprit, ils se torturent, afin d’altérer les choses pures et naives qu’ils ont écrites dans
les momens de spontanéité. Aussi cette école, qui naguere envahissait tout, les musées
et les théatres, aujourd’hui elle agonise déja douloureusement, et tel doit étre le sort
de tout art qui n’affirme rien, et ne vit que de formes et de couleurs. Les teintes
étranges et capricieuses qui nous ravissaient il y a quelques années, toutes ces choses



que nous trouvions si naives avant d’avoir étudié la nature et les grands maitres, que
leur effet est autre! Si nous les revoyons aujourd’hui que le temps les a éprouvées
comme nous, le prestige est dissipé ; ces couleurs si riches, si éblouissantes, se sont
évaporées, la forme ne nous absorbe plus, et nous voulons pénétrer dans le fond, nous,
voulons contempler directement et comme par intuition I’ame et le sentiment intime
de I'ceuvre ; mais : hélas! nous n’y trouvons plus rien ; la ou il n’y avait que matiere, le
temps a tout détruit, il ne reste plus qu’un squelette hideux, qui tombe en poussiere.
De I’'ceuvre morale s’exhale a travers le temps un parfum de candeur et de sérénité :
les poemes de Dante, les mélodies de Palestrina et d’Allegri, les tableaux d’Albert
Durer et de Rembrandt pourront vieillir un jour, mais ils vieilliront comme une douce
et chaste vierge dont la peau blanche se fane, dont le cou s’incline, dont le regard
pudique s’éteint. L’amour fera place a la vénération, tandis que 1l’ceuvre toute
physique, I'ceuvre de forme qui n’existe, je le répete, que par des sons, des lignes ou
des couleurs, périt tout entiere, ou devient si laide avec le temps, que l'ceil s’en
détourné comme de la face décrépite d'une vieille courtisane.

Notre siecle est déja homme, il est temps qu’il se décide : les malheureux essais
qu’'on a tentés pour faire revivre 1'éclectisme, ont prouvé qu’il ne voulait pas se
résigner a n’écrire que des manuels ou des compilations ; il faudra qu’il nie ou qu’il
affirme, et a moins qu’il ne veuille refaire I'ceuvre du dernier siecle, il affirmera.
Depuis quelques années, a travers toute cette dissolution, on a pu remarquer des
tendances vers un dogmatisme religieux ; et si un génie tel que Beethoven, imbu des
idées nouvelles qui s’élaborent a Paris, surgissait tout a coup pour rallier a lui tous ces
rayons qui // 257 // manquent de foyer, nul doute que son action sur le siecle ne fat
puissante. Qui sait? peut-étre ce grand homme est aujourd’hui enfant sur les bancs
d"un college : il ne faut jamais désespérer de l'art, pas plus que de I'humanité.
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