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Bien que l’Africaine ait vu le jour depuis deux mois, on peut dire 
que la lumière ne s’est pas encore faite autour d’elle, j’entends cette 
lumière calme, impartiale, reposée, qui permet de juger une œuvre d’art 
dans son vrai milieu et de l’apprécier à sa juste valeur. Nous sommes 
encore dans cette période où il faut se garder à la fois des enthousiasmes 
irréfléchis (quelques-uns pourtant parfaitement réfléchis et calculés) et de 
certaines critiques évidemment empreintes d’injustice et de passion. En 
dépit des uns et des autres, l’Africaine prendra son niveau dans l’opinion: 
elle sera mise au rang qui lui appartient parmi les œuvres du maître, 
comme à la place qu’elle doit occuper parmi les monuments de l’art 
contemporain. Et les thuriféraires comme les détracteurs auront également 
contribué à ce résultat, ceux-ci par l’exagération du blâme, ceux-là par 
l’exagération de l’éloge; tous en appelant l’attention sur les beautés et les 
défauts de l’ouvrage; tous en le faisant écouter, car c’est par l’effet lent et 
successif d’auditions fréquentes qu’un jugement sain, éclairé et 
raisonnable surgira, se dégagera si l’on veut, des impressions diverses et 
multiples, ressenties par cet être collectif qu’on nomme le public. 
 

En définitive, c’est par elle-même que l’Africaine se trouvera placée 
au rang qui lui convient; c’est elle-même qui sera sa meilleure apologie, 
comme sa plus sévère critique. 
 

A en croire pourtant la plupart de ceux qui ont entendu l’Africaine, 
leur opinion est fixée. Nous autres, Français, notre siège est bientôt fait 
lorsqu’il ne s’agit que d’une œuvre d’art: roman, drame, tableau, partition. 
Nous // 445 // savons vite à quoi nous en tenir sur son mérite et sa portée. 
Je serais même peu surpris d’apprendre qu’avant la représentation de 
l’Africaine bon nombre d’auditeurs n’eussent eu soin de se munir d’avance 
d’un jugement tout motivé, conformément au parti qu’ils avaient cru 
devoir prendre précédemment sur Meyerbeer en particulier, sur l’école 
italienne et l’école allemande en général: formule laudative ou restrictive, 
toutefois élastique, accommodante et souple, susceptible de se prêter à des 
modifications prudentes, selon la nature des contradictions que l’on est 
exposé à rencontrer. Cela suffit aux gens du monde, pour qui toute la 
question se réduit à avoir assisté à la première représentation, afin de 
pouvoir dire: J’y étais! et à n’être pas pris au dépourvu vis-à-vis de ceux 
qui leur demandent: Qu’en pensez-vous? 
 

Pour nous, de qui c’est le métier d’étudier, de réfléchir, de 
comparer, hélas! et de juger, nous y regardons à deux fois avant de nous 
prononcer; aussi notre attitude et notre langage sont-ils justement l’opposé 
de l’attitude et du langage des gens du monde. 
 

Plus ceux-ci mettent d’empressement à colporter partout une 
opinion qu’ils croient fermement être la leur, plus nous hésitons à émettre 
un jugement lent à se former dans notre esprit, et dont nous aurons peut-
être à appeler de nous-mêmes à nous-mêmes. Nous savons par expérience 
qu’on ne saurait rien décider sur une composition musicale de longue 
haleine, si on ne l’a entendue un assez grande nombre de fois pour que 
l’esprit, en dehors de toute exécution et de toute représentation, puisse 
musicalement se rendre compte de l’œuvre entière, de la distribution de 
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chaque acte, de l’enchainement des scènes, des récitatifs, des airs, des duos 
et des morceaux d’ensemble, des principales modulations employées, des 
rappels et retours de certains motifs, des combinaisons vocales, des effets 
de sonorité et d’instrumentation, de la diversité des rhythmes, de la 
correspondance, et, pour ainsi dire, de l’économie des tons dans lesquels 
les différents morceaux sont écrits, et surtout de la nature du style, des 
éléments de ce style et de ses procédés. Nous savons que nous devons 
prendre à tâche de mesurer les effets perçus à la valeur des moyens 
employés, et de remonter ainsi aux causes productrices, c’est-à-dire à la 
pensée, à l’inspiration première de laquelle l’œuvre entière découle. Enfin, 
plus l’ouvrage nous a semblé exiger de méditation, de patience, de 
persévérance, plus nous sentons qu’il est de notre devoir d’en apporter 
dans son appréciation. 
 

C’est ainsi que la critique doit se comporter vis-à-vis de toute 
œuvre musicale importante, symphonie, messe, oratorio, opéra, due 
surtout à un génie complexe, qui, comme tous les génies assimilateurs, a 
voulu faire rayonner en lui les ordres d’idées les plus opposés, quelquefois 
même les plus en dehors de sa nature. 
 

Il n’est pas un de mes lecteurs qui ne connaisse présentement le 
libretto de l’Africaine, soit pour avoir assisté aux représentations de 
l’ouvrage, // 446 // soit par les analyses des journaux. Je ne dirai de ce 
libretto que ce qui sera nécessaire pour en faire ressortir la donnée 
dramatique, après avoir jeté un coup d’œil rapide sur les trois grands 
opéras, par lesquels Meyerbeer avait déjà illustré notre première scène. 
 

La donnée dramatique de Robert, celle des Huguenots, celle du 
Prophète, étaient on ne peut mieux appropriées à la nature du talent du 
compositeur. Dans Robert, tout l’attirail poétique du moyen âge s’offrait à 
son imagination: les tournois, les légendes, les puissances célestes et les 
puissances infernales personnifiées dans tels et tels personnages; par 
conséquent l’élément religieux, l’élément profane, l’élément surnaturel. La 
donnée dramatique, c’est la lutte des deux principes du Bien et du Mal; 
Alice, messagère du ciel, mise en présence de Bertram, suppôt de l’Enfer, 
et, pour prix de la victoire, Robert et Isabelle. On sait combien ce sujet de 
Robert fut fécond en heureuses inspirations de toutes sortes, en 
oppositions, en contrastes surprenants; que de choses charmantes, 
gracieuses, poétiques, naïves, d’un tour populaire, légendaire, dans les 
rôles d’Alice, d’Isabelle, de Raimbault! quelles couleurs fantastiques, 
sombres, dans les scènes d’évocation! Et puis, lorsque l’intrigue se dénoue, 
lorsque Bertram a révélé à Robert l’horrible secret de sa naissance, et que 
celui-ci consent, par amour filial, à lui engager son âme pour l’éternité et à 
partager son sort; lorsque Alice vient s’interposer entre le père et le fils et 
remet à Robert un écrit dans lequel la mère de l’infortuné le conjure de 
résister aux instances du séducteur qui l’a perdue, quels déchirements, 
quelle lutte entre les remords et la tentation chez Robert, entre la tendresse 
paternelle et la haine du ciel chez Bertram! Bertram, d’un côté, à la fois 
démon et père, maudissant Dieu et adorant son fils; de l’autre, Alice, 
l’ange venant combattre, sous les traits d’une faible fille, le diable en 
personne; Robert flottant entre les deux, entre sa mère dont Alice lui porte 
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les dernières paroles et son père le suppliant de se damner avec lui; les 
sons de l’orgue, qui tout à coup éclatent dans l’immense cathédrale, 
l’introduction inattendue et resplendissante de la musique catholique, au 
milieu de cette scène de passion et de délire; tout cela porte jusqu’au 
comble les deux sentiments de terreur et de pitié qui de tout temps ont fait 
l’élément du drame. Tout cela est d’un effet émouvant, irrésistible. Tout 
cela était neuf au théâtre au moment de son apparition. C’était Meyerbeer 
succédant à Gluck et à Spontini; le génie du moyen âge succédant au génie 
de l’antique. Car Guillaume Tell appartenait plutôt à l’antique qu’au moyen 
âge. Le seul ouvrage, à cette époque, où l’esprit du moyen âge eût déjà 
laissé son empreinte, non pas systématiquement, non pas de parti pris, 
mais par la seule force du sujet, c’était peut-être le Comte Ory. 
 

Cette superbe scène finale de Robert, je l’ai vue à la première 
représentation, et je la vois encore! Je vois Alice représentée sous les traits 
doux et ingénus de Mlle Dorus; je vois Levasseur, le terrible et 
méphistophé- // 447 // -lique [méphistophélique] Bertram, qui sera, plus 
tard, le bon, le paternel, comme aussi le puritain, le fanatique Marcel. Je 
vois Adolphe Nourrit, si grand chanteur, et plus grand acteur peut-être, je 
le vois, au moment fatal, entraîné avec Levasseur dans l’abîme où 
Levasseur seul devait être précipité, et cela par un de ces malentendus 
comme il s’en présente parfois aux premières représentations; je le vois, 
dis-je, le grand artiste, plus préoccupé du succès de l’ouvrage que d’un 
accident dont il pouvait être la première victime, s’écrier, dans la crainte 
que les spectateurs ne fussent déroutés par cette fausse manœuvre: Ah! ils 
ne comprendront pas! 
 

Dans les Huguenots, même emploi de l’élément musical religieux 
opposé à l’élément musical mondain, mais ici réchauffé et vivifié par le 
tableau des fureurs des partis, par le fanatisme qui les produit, par les 
actes féroces qu’elles engendrent. Nul sujet plus propre à enflammer le 
génie du musicien. J’ai essayé ailleurs d’expliquer cette tendance de 
Meyerbeer vers la peinture de ces passions orageuses qui, depuis la 
réforme surtout, ont ensanglanté les annales de tous les peuples. Né 
israélite, dans un pays où les mœurs sociales tracent une ligne rigide de 
démarcation entre ses coreligionnaires et les diverses sectes chrétiennes, il 
ne serait pas impossible que Meyerbeer n’eût porté dans son art quelques-
uns de ces murmures sourds que le sentiment de cette inégalité faisait 
gronder en lui. Le tableau des massacres de la Saint-Barthélemy dut 
réveiller en lui de vieilles rancunes mal assoupies et soulever ses 
ressentiments contre toute persécution religieuse. Voilà la donnée 
dramatique qui convient à l’artiste. Jetez, au milieu de ce drame religieux 
et social, un drame individuel, une Valentine mariée malgré elle et 
brusquement à un duc de Nevers qu’elle n’aime pas, un Raoul qu’elle 
aime, mais qui, trompé par une fausse apparence, l’a repoussée sous le 
prétexte le plus futile, et le musicien arrivera à des effets terribles, à des 
peintures effrayantes. Rien n’est beau comme ces passions tumultueuses, 
ces défis, ces provocations entre catholiques et protestants qui remplissent 
le troisième acte des Huguenots, comme cette couleur funèbre répandue 
d’une main si vigoureuse dans les deux derniers actes. Mais ces images 
sombres fatigueraient bien vite si l’amour de Valentine et de Raoul ne 
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venait faire explosion et rayonner au milieu de ces scènes de massacre, de 
sang, et ne faisait vibrer la corde éternelle du cœur humain à travers les 
hurlements du tocsin et les cris féroces des bourreaux. Scène affreuse, à 
laquelle je n’ai pu encore m’accoutumer depuis trente ans, parce qu’elle 
repose sur un mensonge historique, parce qu’elle jette tout l’odieux du 
crime sur l’Église, toutes les trahisons, toutes les perfidies sur les 
catholiques; parce qu’elle calomnie la religion à laquelle appartenait 
l’auteur des paroles, à laquelle appartient la majorité de l’auditoire qui 
l’écoute sans protestation; scène que j’admire pourtant de toutes les forces 
de mon enthousiasme, parce que, quelles que soient les révoltes et 
l’indignation de ma foi, je me dis que, de tous les coupables, de l’auteur 
qui a conçu le poème, // 448 // du musicien qui lui a donné la vie, des 
interprètes qui le mettent en action, de l’administration qui a adopté 
l’ouvrage, du public qui s’est fait leur complice, c’est encore le musicien 
qui, à raison de ses croyances, de ses préjugés peut-être, est le plus 
excusable, ou si l’on veut, le plus irresponsable. 
 

Certes, je suis loin de mettre le Prophète sur la ligne de Robert le 
Diable et des Huguenots. Il y a incontestablement des beautés dans le 
Prophète, mais le souffle faiblit, l’inspiration est plus rare. En revanche, 
l’habileté de main n’a jamais été plus forte. L’âme est dominée par le 
cerveau, le génie par la vigueur musculaire; Apollon fait place à l’athlète. 
Eh bien, dans le Prophète, «même fanatisme, même ivresse de sectaire, 
alimentés par un désir de vengeance et personifiés dans un seul homme. 
Roi et prophète tout ensemble, roi sur la terre, Dieu sur la terre et dans le 
ciel, et, comme tel, ne participant en rien des conditions de l’humaine 
nature, Jean de Leyde se trouve néanmoins aux prises avec un double 
amour, un amour de jeune fille, chaste et pure, et, par cela même, amour 
moins dramatique que poétique, et un second amour, celui-ci très-
dramatique, qui absorbe le premier, un amour de mère. C’est ce triple rôle 
de prophète, d’amant, de fils, que ce personnage doit soutenir. Il ne faut 
pas moins de trois actes pour préparer cette situation, et de deux pour la 
développer dans ses complications et ses péripéties. De là, malgré de fort 
belles choses, une couleur trop monotone et un style trop tendu1.» Telle est 
la donnée dramatique du Prophète: elle n’est pas, comme on voit, sans 
analogie avec celles des Huguenots, et même, à certains égards, avec celle 
de Robert le Diable. 
 

Mais on s’expliquerait difficilement certaines tendances, je dirai 
presque certaines habitudes routinières du talent de Meyerbeer, qu’il n’a 
jamais entièrement secouées, si nous ne rappelions qu’avant le grand 
ouvrage qui signale sa prise de possession de notre première scène 
française, il avait subi déjà deux sortes d’épreuves, deux sortes 
d’initiations, l’une exclusivement germanique, l’autre exclusivement 
italienne. Il était encore sous la direction de son savant professeur, l’abbé 
Vogler, lorsqu’il composa la Fille de Jephté [Jephtas Gelübde], opéra en trois 
actes, représenté à Munich vers 1812. Cet ouvrage, tout hérissé de 
formules scolastiques, ne réussit pas. C’était le moment de l’invasion de la 
musique rossinienne en Allemagne. L’auteur s’essaya dans un second 

                                                 
1 Voir le Journal des Débats du 26 mai 1864. 
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ouvrage, Abimelech [Alimelek] ou les deux Califes [Die beiden Kalifen], qui eut 
encore moins de succès que le premier. Et il est à remarquer qu’il dut ce 
second ouvrage beaucoup moins à l’estime qu’on avait pour son talent de 
compositeur qu’à ses triomphes de virtuose sur le piano. Très-contrarié de 
ce double échec, peut-être Meyerbeer eût-il renoncé à tenter, du moins 
pour un temps, la fortune au théâtre, si Salieri, l’auteur de Tarare, ne lui 
avait donné le conseil funeste de partir pour l’Italie, d’y modifier son style 
et d’y // 449 // chercher les triomphes que sa patrie lui avait refusés. Le 
seul sage conseil à donner à Meyerbeer était de faire ce qu’avaient fait 
Haydn, Mozart, Beethoven, et plus tard Weber et Mendelssohn, à savoir, 
d’écrire de la musique de chambre, de la musique de piano ou de la 
musique instrumentale, en attendant les occasions favorables de se 
produire à la scène. Mais il fallait à Meyerbeer des succès, des succès à 
tout prix. Il en avait soif, il fallait qu’il portât ses lèvres à cette coupe 
enivrante. Il partit donc pour Venise, bien décidé à faire bon marché du 
système allemand qui lui avait déjà porté malheur, et à dépouiller le vieil 
homme scolastique. Le premier ouvrage de Rossini qu’il entendit fut 
Tancredi. Il en fut transporté. Le voilà désormais en train de s’affubler de 
tout l’attirail du système: de la cabalette, du pizzicatto plaqué, des traits, 
des vocalises, des roulades, des points d’orgue en fusées, des batteries 
prolongées, des crescendi périodiques. La transformation fut complète, et 
Weber lui-même, l’ami, le condisciple de Meyerbeer, tout en blâmant, tout 
en déplorant cette métamorphose, ne put s’empêcher de reconnaître qu’il 
était impossible de mieux s’approprier les formes d’un style pour lequel il 
n’avait, du reste, comme tous les grands Allemands, Beethoven, 
Mendelssohn notamment, qu’une très-médiocre estime, Il ne faut pas, du 
reste, s’exagérer le mérite d’une pareille transformation. Pour peu qu’un 
musicien soit rompu à toutes les habiletés du métier, rien de plus aisé que 
de se plier aux formes italiennes. Il ne s’agit que de trouver une mélodie 
plus ou moins heureuse, qui se déroule agréablement sur un fond banal 
d’accompagnement en batterie ou en arpéges, de l’encadrer dans des lieux 
communs, dans des formules de remplissage et des tutti bruyants, de la 
ramener par une adroite ritournelle, et de la couronner au moyen de 
l’éternelle terminaisons felicità. Il y a des procédés pour cela dans un 
système qui supprime toute logique d’idées, tout enchaînement de motifs, 
tout développement de sujet, et je dirai même toute expression. Meyerbeer 
fut d’abord passé maître en ce genre. 
 

Il s’appropria non-seulement la recette du compositeur italien, mais 
encore la manière rapide et leste de s’en servir. En sept ans, sept ouvrages 
et presque autant de succès. En 1818, il donne à Padoue Romilda e Costanza, 
opéra semi-seria, écrit pour madame Pisaroni; en 1819, au théâtre royal de 
Turin, Semiramide riconosciuta, de Métastase, écrit pour madame Carolina 
Bassi; en 1820, à Venise, Emma di Resburgo, même sujet qu’Hélène, de 
Méhul. Cet ouvrage et Eduardo e Cristina, de Rossini, paraissent dans la 
même saison; Meyerbeer eut l’honneur de rivaliser avec le maître de 
Pezzaro; les deux opéra obtinrent une vogue égale. En 1821, notre 
musicien compose pour Berlin, sa patrie, la Porte de Brandebourg [Das 
Brandenburger Tor], bien entendu dans le style italien qui partout avait fait 
irruption; nous ne savons par quelles circonstances cet opéra ne fut pas 
représenté; en 1822, Margherita d’Angiu [d’Anjou] vit le jour à Milan pour 
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les débuts de notre Levasseur sur la scène italienne; en 1823, à Milan 
encore, l’Esule di // 450 // Granata, écrit pour Lablache de madame Pisaroni. 
Dans cette même année, l’opéra d’Almanzor [Almanzore] est composé pour 
Rome; la répétition générale a lieu. Le lendemain, la prima donna, Mme 
Carolina Bassi, tombe malade, et cet opéra, dont elle a gardé la partition, 
n’a jamais été joué. Enfin, en 1824, Venise voit paraître le Crociato, dans 
lequel Mme Méric-Lalande fait son début sous les auspices de Crivelli et de 
Velluti, le dernier des musici. 
 

Là se termine la période italienne de la carrière du compositeur. 
Mais il fait s’entendre: on dit tous les jours, et je crois bien l’avoir dit moi-
même, qu’à dater de ce moment Meyerbeer prend définitivement congé 
des formes italiennes et qu’une fois pour toutes il brise avec ces formes 
dans Robert le Diable. La vérité est qu’il ne composa plus d’opéra dans le 
style exclusivement italien; qu’il redevint Allemand par l’emploi des 
combinaisons harmoniques, par la couleur, par l’instrumentation, par la 
recherche des effets pittoresques, fantastiques; mais voilà tout. Il ne 
redevint pas Allemand par cette homogénéité, cette fermeté de style, cette 
allure franche, nette et tranchée sans lesquelles le style n’a aucune 
consistance, aucun cachet. Il prétendit amalgamer certains éléments de 
l’école allemande avec certains éléments de l’école italienne qui lui 
semblaient de nature à lui concilier encore les suffrages d’un public qu’il 
avait flatté, à qui il avait demandé des succès et qui les lui avait accordés. 
Il resta donc Italien par les non-sens sonores, les lieux communs de 
convention, les tirades ampoulées, les terminaisons banales. Il garda par 
habitude prise, par routine, autant que de propos délibéré, un certain 
argot italien, sorte de franc-maçonnerie musicale au moyen de laquelle il 
était sûr de trouver des frères et amis dans tous les rangs du public. Voilà 
ce qu’il ne faut pas perdre de vue si l’on veut se rendre compte du style de 
l’Africaine, dont il est temps de nous occuper. 
 

Je cherche à m’expliquer le motif qui a pu porter Meyerbeer, fort 
difficile en fait de libretti, et qui, comme on peut le penser, assailli par tous 
les librettistes, n’avait que l’embarras du choix, à accepter un libretto tel 
que celui de l’Africaine, si inférieur, il est superflu de le démontrer, à ceux 
qu’il avait déjà mis en musique. Je cherche ici la donnée dramatique et j’ai 
peine à la trouver, à moins qu’on ne dise que cette donnée ne réside dans 
trois amours que se superposent: amour de Nélusko pour Sélika, amour 
de Sélika pour Vasco de Gama, amour de Vasco de Gama pour Inès; dans 
trois jalousies qui se croisent: Nélusko amoureux de Sélika et jaloux de 
Vasco; Sélika amoureuse de Vasco et jalouse d’Inès; Inès amoureuse de 
Vasco et jalouse de Sélika (au deuxième acte); et enfin dans un amour 
double, l’amour de Vasco pour Inès et (au quatrième acte, par l’effet du 
philtre, il est vrai), pour Sélika. Je croirais plutôt que le musicien ne s’est 
déterminé que par de purs accessoires: deux Malgaches à peau bistrée, 
Sélika et Nélusko; ces deux personnages en présence du // 451 // conseil 
des évêques; — ensuite la leçon de géographie donnée à Vasco par Sélika; 
— ensuite le navire, tout un acte maritime en quelque sorte: la prière des 
matelots, le commandement de Nélusko, sa trahison, la manœuvre, la 
tempête, le navire échoué, l’irruption des barbares, Sélika reconnue par ses 
sujets; — puis le grand prêtre de Brahma; — puis le philtre, puis le 



LE CORRESPONDANT, 25 juin 1865, pp. 444–460. 
 

mancenillier. Les détails de ce genre avaient une certaine importance aux 
yeux de Meyerbeer. Qui ne se rappelle la cascade et la chèvre du Pardon de 
Ploërmel? 
 

Le premier acte pourrait être intitulé: Conjuration des grands de la 
cour du roi de Portugal pour perdre Vasco de Gama, le hardi navigateur. 
Vasco, en effet, a découvert des terres inconnues dans une partie du 
monde où personne n’avait pénétré, et où l’on ne peut aborder sans 
doubler le cap des Tempêtes, auquel on donnera plus tard le nom de cap 
de Bonne-Espérance. Pour prouver l’existence de ces contrées, il introduit 
devant le conseil deux naturels du pays, Sélika et Nélusko. Il fait valoir les 
immenses avantages que la couronne et le commerce du Portugal doivent 
retirer de la possession de ces terres, et il démontre par les cartes et les 
plans qu’il a dressés qu’il est aisé de s’en rendre maître. Il demande à être 
chargé de l’expédition; le conseil veut au contraire que l’expédition soit 
confiée à don Pedro, tout en trouvant commode de garder les documents 
fournis par Vasco afin que don Pedro en profite. Telle est la situation 
principale de cet acte, et Meyerbeer ne l’a pas manquée. Des prélats, qui 
après avoir imploré les lumières du Saint-Esprit dans une invocation 
solennelle, déclarent, contre leur conscience, un homme atteint de folie et 
convaincu d’hérésie parce qu’il a rêvé l’existence d’un continent dont les 
saintes Écritures n’ont pas parlé, jettent l’anathème sur lui et le 
condamnent aux cachots de l’Inquisition, il y avait là de quoi inspirer le 
peintre des Huguenots. Meyerbeer a déployé dans cette scène de grandes 
ressources musicales, de la pompe, du grandiose; il y a mis un dialogue vif 
et serré, de beaux contrastes et ces accents de fanatisme dont il a le secret. 
Il est fâcheux seulement que l’idée ne soit pas toujours distinguée, que le 
tissu soit inégal et mélangé de divers styles. Néanmoins on se sent 
entraîné, l’intérêt va croissant, et ces taches disparaissent dans des masses 
imposantes et des sonorités parfois excessives. C’est le cas de dire, avec M. 
Vitet, «qu’on va de la trompette au trombone, du trombone à l’ophicléide, 
puis de l’ophicléide au tam-tam et au colpo di canone.» 
 

Il est bien entendu que, dans cet acte, le personnage d’Inès n’est 
qu’épisodique. Inès aime Vasco et en est aimée. Son père et le roi veulent 
vainement la forcer à donner sa main à don Pedro. Cet amour de Vasco et 
d’Inès est destiné jusqu’ici à mettre en relief l’amour de Sélika pour Vasco 
qui éclatera plus tard. 
 

Le second acte représente le cachot de Vasco. Il y est sauvé deux 
fois // 452 // par les deux femmes dont il est aimé, par Sélika, qui l’arrache 
au poignard de Nélusko, un traître et l’ennemi des chrétiens; et par Inès 
qui vient, portant un écrit revêtu du sceau du roi, le rendre à la liberté. 
Mais en même temps qu’il reçoit sa grâce, il apprend qu’Inès a consenti à 
donner sa main à don Pedro, deux fois son rival (elle ne l’a donnée que 
pour avoir le moyen de le tirer de la prison) et que don Pedro est chargé 
de l’expédition que lui, Vasco, avait sollicitée. 
 

La musique de cet acte contient des choses fort remarquables à côté 
d’autres choses que le goût doit reprouver. Ainsi, j’admets bien que l’air 
du Sommeil chanté par Sélika est fort joli et fort gracieux (bien qu’il ait 
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plutôt l’allure d’un air de ballet que d’un air du sommeil), pourvu qu’on 
m’accorde que les modulations en sont parfois trop recherchées, que 
l’auteur s’y amuse à des imitations puériles du chant du bengali, et que la 
vocalise du point d’orgue est vulgaire et trop prolongée. J’admets bien que 
l’air de Nélusko: Fille des rois, à toi l’hommage, en ré, précédé d’une fort 
belle entrée de l’orchestre en la, soit une noble et musicale inspiration 
venue en droite ligne de l’école de Haydn et Mozart, pourvu que l’on 
m’accorde que le thème final de cet air: Quand l’amour m’entraîne, n’a plus 
aucun rapport avec le style de Mozart et d’Haydn. J’admets bien que le 
début du duo entre Vasco et Sélika: En vain leur impuissante rage, est fort 
heureux pourvu qu’on reconnaisse que le mouvement six-huit: Combien tu 
m’es chère! est trivial par son allure mélodique, trivial par son unisson, 
trivial encore par sa vocalise toujours à l’unisson. Quant au finale, il est 
beau d’un bout à l’autre quoique d’une allure un peu lente et embarrassée; 
on y remarque de riches effets d’orchestre, une belle et touchante phrase 
d’Inès: Nous nous quittons à tout jamais, et le septuor qui se termine par le 
chant en si naturel majeur que nous avons vu figurer comme second motif 
dans l’introduction instrumentale du premier acte. Ce chant se déroule ici 
sur les grands accords des harpes, le trémolo des violons à l’aigu et les 
accents graves des clarinettes. Rien de plus pathétique et de plus 
attendrissant que les adieux d’Inès à Vasco. 
 

Je passerais volontiers sous silence le troisième acte, l’acte du 
navire, si je n’étais le premier à demander grâce pour deux ou trois 
morceaux véritablement hors ligne: l’introduction instrumentale, excellent 
morceau de musique imitative, le chœur de femmes si gracieux et si 
distingué: Le rapide et léger navire, la belle prière: O grand saint Dominique! 
grande inspiration digne des belles pages du troisième acte des Huguenots, 
et où l’oreille croit avoir la perception de deux tonalités distinctes planant 
sur un double chœur d’hommes et de femmes; j’y ajouterais, à cause de 
son caractère pittoresque et sauvage, le chœur des Indiens faisant 
irruption dans le vaisseau où ils reconnaissent leur reine dans la personne 
de Sélika. Mais, réellement, malgré un certain nombre de beautés de 
détail, le quatuor et le chœur de réveil des matelots: Debout! la ballade 
d’Adamastor // 453 // de Nélusko, précédée de son malencontreux tra la la, 
avec son triple rire sardonique fort peu musical, terminée par son deux-
quatre sautillant et son trait en triolets en guise de refrain à boire; mais la 
longue phrase d’une intonation si difficile, d’une modulation si aride et si 
peu mélodique, par laquelle le même Nélusko, qui s’est emparé du 
gouvernement du navire, commande de tourner au nord pour perdre 
l’équipage sur des récifs et le livrer aux hommes de sa couleur; mais le 
duo entre don Pedro et Vasco, — Vasco qui, sur une frêle embarcation, a 
suivi le navire pour le sauver, tandis que don Pedro, qui s’est confié au 
traître Nélusko, accuse Vasco de trahison et veut le faire périr; — ce duo, 
dis-je, qui débute en allemand, et en très-bon allemand, avec des dessins 
d’orchestre fort intéressants, et finit en italien, et en très-mauvais italien, 
desinit in piscem; mais la tempête, mais l’affreux bacchanal qui la suit, 
franchement, tout cela est bon à mettre au cabinet. On dirait par moments 
que l’oreille du maître est dépourvue du sens euphonique. Il n’est pas 
d’accords durs, de séries de sons rocailleux dont il n’attriste l’ouïe. Cela lui 
arrive lorsqu’il veut peindre les accidents physiques, les aspects de la 
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nature, comme dans cette lourde et fastidieuse ouverture du Pardon de 
Ploërmel qu’on n’a pas craint de comparer si grotesquement à la Symphonie 
pastorale. 
 

Voyez pourtant le sort de cette Africaine, qui renferme d’ailleurs de 
grandes beautés! Il n’est pas douteux que si Meyerbeer eût assez vécu 
pour présider aux études et aux répétitions de son opéra, une grande 
partie des défauts que nous avons relevés eussent disparu, et que ce 
troisième acte, en particulier, qui a offert les plus grandes difficultés de 
mise en scène et qui est loin d’être le plus satisfaisant, aurait présenté un 
tout autre aspect. Il n’y a qu’à se rappeler la complète transformation que 
le quatrième acte des Huguenots subit tout à coup aux dernières répétitions 
par le fait d’heureux remaniements et de refontes considérables de la part 
de l’auteur. Eh bien! cette même Africaine, que l’auteur s’est obstiné à 
garder pendant quinze ou dix-huit années en portefeuille, qu’il a si 
souvent retouchée, qu’il a criblée de ratures et de variantes, se refusant à 
la produire, soit parce que, sans s’avouer mécontent du libretto, il s’en 
méfiait instinctivement, soit parce que l’ouvrage remontant à peu près à 
l’époque des Huguenots, il craignait la comparaison qu’on n’eût pas 
manqué de faire entre les deux, soit enfin qu’il désespérât de rencontrer le 
phénix des ténors et la perle des soprani qu’il rêvait, eh bien! cette même 
Africaine, non seulement il ne songeait pas à la purger d’une foule de lieux 
communs grossiers, de formules italianisées, mais il oubliait encore que ce 
qu’il y avait de pire, pour cette œuvre de sa prédilection et de ses 
sollicitudes, c’était qu’il s’exposât à ne pas la monter lui-même! 
 

Qu’en est-il résulté? C’est que l’Africaine, telle que nous la voyons, 
malgré ses beautés, contient une foule de choses parasites, vieillies et 
surannées. Ce n’est pas que ces choses, produites quinze ans plus tôt, 
eussent // 454 // brillé par leur jeunesse et leur fraîcheur. Non, il faut se 
faire une autre idée des productions de l’art. Ce qui est resté jeune dans les 
ouvrages des maîtres, a toujours été jeune; ce qui est vieux a toujours été 
vieux. Mais au moins ces choses eussent-elles passé alors à la faveur de 
combinaisons nouvelles, de ces combinaisons qui ont fait passer tant 
d’endroits faibles dans Robert et dans les Huguenots. Aujourd’hui ces 
mêmes combinaisons n’ont plus le mérite de la nouveauté. Elles font 
partie du domaine commun. Les rides du style de l’Africaine se montrent 
d’autant plus à nu qu’elles n’ont plus rien qui les dissimule. 
 

Le quatrième acte peut se résumer dans ces paroles de Sélika à 
Vasco: 
 

…Permets-moi de te sauver encor, 
Tu m’oublieras après. 

 
Nous voici dans les belles contrées rêvées par Vasco et qui sont 

sous la domination de Sélika. Vasco s’extasie devant ces merveilles. Mais 
si la température est clémente, les habitants ne le sont pas. Les lois du pays 
les obligent à faire périr tout étranger qui vient les visiter, alors même que 
comme Vasco, il se livre à tout l’excès de son enthousiasme. Vasco va 
mourir, puisqu’il est étranger. Sélika n’a d’autre moyen de le sauver que 
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de déclarer qu’il est son époux; elle exerce une telle fascination sur 
Nélusko qu’elle le contraint à attester par serment un mariage de pure 
invention. Aussitôt le grand prêtre ratifie l’union de Vasco et Sélika selon 
le rite de Brahma, de Vichnou et de Shiva, et leur fait boire le philtre 
enchanté. Sous l’action de ce breuvage, Vasco éprouve un sentiment 
inconnu pour Sélika. Mais le charme est de courte durée. A la voix d’Inès, 
il revient à lui-même, et à son premier, à son seul amour. Ainsi se vérifie 
cette parole de Sélika: Tu m’oublieras après. 
 

C’est dans cet acte que le maître a rencontré les inspirations les plus 
hautes, les images les plus poétiques, les accents les plus tendre et les plus 
passionnés. Ici, presque rien de factice et d’emprunté. Le style est à peu 
près pur de tout alliage. Meyerbeer n’arrive que graduellement à des 
beautés de cet ordre. Il ne part pas du premier bond, comme un coursier 
ardent et généreux; il entre péniblement dans son sujet; il a besoin de 
s’exciter, de s’échauffer peu à peu; il essaye ses forces; il parcourt 
brillamment un certain espace, puis le souffle lui manque. Enfin, sûr de 
lui-même, il prend son élan et franchit la carrière d’une seule haleine. La 
carrière, c’est le cinquième acte de Robert; c’est le troisième et surtout le 
quatrième des Huguenots; c’est aussi le quatrième de l’Africaine. 
 

Cet acte s’ouvre par la «marche indienne,» un très-beau ballet, où 
tout est à admirer: le motif en ré mineur d’un caractère étrange et sauvage, 
le chant des instruments de cuivre, en ré majeur, d’une harmonie si pure et 
si bien fondue, auquel répond un trait de violon d’une grâce et d’une 
élégance // 455 // exquise; le motif en la, celui en si bémol et le crescendo 
final si grandiose et si pompeux. 
 

J’énumérerai ensuite le beau chœur du serment: Nous jurons par 
Brahma, qu’on dirait accompagné par les jeux de fonds de l’orgue; l’air que 
chante Vasco au moment où ses yeux sont éblouis à l’aspect de ce monde 
merveilleux qu’il a découvert: calme et rayonnante mélodie sur laquelle 
voltigent les légères batteries des flûtes et les tenues des violons à l’aigu; 
puis les cris de mort proférés par les Indiens à la vue de l’étranger: 
 

Astre qui sur nous t’élèves brûlant, 
Tu demandes à nos glaives du sang. 

 
On peut concevoir, même dans un opéra, des vers meilleurs que 

ceux-ci. Ils n’en sont pas mois, revêtus de la musique, d’un effet terrible, et 
chaque syllabe frappe comme un coup de hache. Par une prolongation de 
la période et un agrandissement du rhythme, celui-ci: 
 

Que l’écho vengeur répète la mort. 
 
est encore plus féroce. Nous avons retrouvé l’énergie atroce du quatrième 
acte des Huguenots. Que de beautés se succèdent! Le chant en sol bémol 
mineur de Vasco: Ah! pitié pour ma mémoire, qu’on dirait emprunté à 
Mozart; la scène où Sélika déclare que Vasco est son époux; la cavatine de 
Nélusko: L’avoir tant adorée! le passage plein de trouble et d’agitation où il 
se fait violent pour attester par serment que Vasco est en effet l’époux de 
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Sélika, et qui offre un si beau contraste avec les interjections du chœur. Ici 
je m’arrête pour signaler la seule page que je voudrais pouvoir effacer 
dans ce bel acte, la strette d’une expression fausse et déclamatoire: Ecrase-
moi, tonnerre! Mais qu’elle est grande, qu’elle est imposante la scène de 
l’invocation à Brahma, à Vichnou et à Shiva, lorsque le grand prêtre fait 
boire aux époux le philtre merveilleux! Les larges sonorités des cuivres, les 
réponses des voix se combinent avec les gammes descendantes des basses 
et les tenues des violons pour produire un de ces grands effets d’ensemble 
où la science musicale le dispute à la hauteur de la pensée. Rarement 
Meyerbeer a donné l’exemple d’une pareille élévation. Son génie est bien 
plus dramatique que contemplatif. Puis, c’est l’adorable duo d’amour de 
Vasco et de Sélika, divine expression de délire, d’extase et d’oubli qui 
échappe à l’analyse; dans lequel pourtant il faut regretter l’emploi du 
procédé de l’unisson, déjà relevé dans un duo précédent, que nous 
relèverons dans le duo suivant, procédé mis en usage par ces 
compositeurs qui confondent l’expression avec la plus grande intensité 
matérielle du son. Enfin, pour conclusion de l’acte, le retour du ballet, et ce 
chœur de danse que vient traverser le lointain re- // 456 // -frain [refrain] 
du chant favori d’Inès pour rappeler Vasco à lui-même et l’arracher à son 
ivresse momentanée. 
 

Peu de mots nous suffiront pour ce que nous avons à dire du 
cinquième acte. Comme Didon, Sélika, abandonnée par Vasco, veut 
mourir. Didon meurt sur le bûcher, Sélika mourra sous le mancenillier. 
Mais, avant de mourir, elle se rencontre avec sa rivale, avec Inès. Sélika est 
reine, elle peut se venger d’Inès et la faire périr. Mais à quoi bon? En quoi 
Inès est-elle coupable? Si Sélika a trouvé un époux en Vasco sans trouver 
un amant, Inès n’a-t-elle pas perdu son amant devenu l’époux de Sélika? 
Toutes les deux implorent la mort. Sélika dit: Je mourrai! Inès dit à Sélika: 
Frappez-moi! Dans ce duo, les deux femmes luttent de passion, de 
sacrifice, de générosité, de regrets, de désespoir; duo très-bien posé, 
partagé en plusieurs mouvements, crescendo bien ménagé et bien conduit. 
Remarquez la phrase de Sélika: Et pourtant il t’aime toujours! qui revient 
comme un refrain douloureux; et celle d’Inès: Délivrez-la de ses tourments, 
qu’on dirait empruntée à Gluck. Sélika a pris sa résolution. Elle fait partir 
Inès et Vasco sur un vaisseau qu’on voit à l’horizon. La voilà sous le 
mancenillier. Aussitôt l’orchestre entonne, comme un chant funèbre, cette 
grande phrase de dix-sept mesures qui fascine l’auditoire. Cette phrase a 
de l’ampleur et du nombre, mais elle n’est remarquable ni par son 
élégance, ni par sa nouveauté; elle est au contraire d’un tour commun. Je 
rends grâce pour mon compte à cette phrase qui, pour celui qui l’écoute 
attentivement ou qui la lit sur la partition, met en relief un des défauts 
principaux que je reproche à Meyerbeer: la formule banale jointe à une 
certaine solennité de la période. A quoi donc tient l’effet que cette phrase 
produit? Tout simplement à une combinaison de sonorité, à la force de 
l’unisson, à ce que la mélodie se présente nue, dépourvue d’harmonie et 
d’accompagnement, et surtout à la manière dont elle est rendue par ce 
merveilleux orchestre. Elle est attaquée par tous les violons, les altos et les 
violoncelles, c’est-à-dire par quarante-deux archets renforcés de quatre 
bassons et deux clarinettes qui l’exécutent comme un seul virtuose. 
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Suit un très-beau récitatif, entremêlé de détails d’orchestre très-
curieux, très-intéressants et très-poétiques. Toutefois, on désirerait plus de 
mélancolie et de tristesse dans les adieux de Sélika à la vie, à son bien-
aimé. Elle exhale un dernier soupir dans un motif de valse, il faut bien le 
dire, une vraie valse allemande, fort gracieuse, et qui, prise sur un 
mouvement plus lent, pourrait parfaitement être valsée. Ce motif se mêle 
aux harmonies d’un chœur d’esprits invisibles. Nélusko, après avoir 
expédié Vasco et Inès pour l’ancien monde, vient expirer auprès de sa 
«chère ingrate,» sans avoir pu savourer le plaisir de la vengeance et sans 
avoir su se faire aimer. 
 

J’ai dit les grandes et nombreuses beautés qu’il faut admirer dans 
l’Africaine, et je n’ai pas dissimulé non plus les défauts qui la déparent. J’ai 
dit pourquoi ces défauts sont plus saillants aujourd’hui qu’ils n’eussent 
semble // 457 // l’être à l’époque où l’Africaine a été écrite, et, je le répète, il 
est mille fois regrettable que cette partition ait été privée des dernières 
améliorations que la main de l’auteur n’eût pas manqué d’introduire dans 
le travail décisif des répétitions. 
 

Oui, il n’est que trop vrai, à l’exception du quatrième acte presque 
en entier, d’une grande partie du cinquième, des beaux endroits du 
premier, du second et même du troisième, où l’inspiration s’empare du 
musicien et l’emporte dans les régions supérieures de l’art, le style de 
l’Africaine est trop souvent inégal, décousu; il manque d’unité, de suite; il 
n’a pas cette contexture ferme, franche, nette, unie, arrêtée, qui fait que 
l’on dit: c’est Beethoven, c’est Weber, c’est Rossini! C’est un style bariolé, 
amalgamé, composé d’éléments divers, de lambeaux tant bien que mal 
assortis, appartenant aux écoles les plus diverses, les plus opposées. 
L’oreille est à chaque instant surprise et dépaysée par des combinaisons 
scientifiques, des modulations arides et pénibles, des contours rocailleux, 
des formules italiennes banales et boursouflées, lesquelles se glissent dans 
les meilleurs morceaux. Assuitur pannus. C’est une marqueterie 
perpétuelle, et que de réminiscences! A chaque instant on retrouve un 
trait, une formule de Robert, des Huguenots, de l’Étoile du Nord. 
 

Quelle place assignerons-nous à l’Africaine parmi les ouvrages du 
maître? Je rangerais volontiers ces ouvrages dans l’ordre suivant: en 
première ligne, les Huguenots. Rien, dans les œuvres de notre musicien, 
n’égale, — je ne dirai pas la perfection: la perfection, remarquez bien, est le 
caractère calme et rayonnant des œuvres d’une époque à laquelle 
Meyerbeer n’appartient plus, — mais je dirai qu’aucun n’égale la beauté, 
la sublimité du quatrième acte des Huguenots. Cet acte est sorti en bloc et 
tout armé du cerveau puissant de son auteur. On ne saurait imaginer des 
couleurs plus fortes et plus sombres, un enthousiasme de fanatisme plus 
grand, une peinture plus effrayante des fureurs d’une foule en délire, un 
amour plus exalté et plus passionné. Après les Huguenots, Robert, à cause 
de la beauté de son cinquième acte, des naïves et pures cantilènes du rôle 
d’Alice, qui est toute une création, des gracieux airs de danse, de la double 
scène de l’évocation des nonnes, au troisième acte, l’une vocale, l’autre 
instrumentale; après Robert, l’Africaine, puis le Prophète, puis l’Étoile du 



LE CORRESPONDANT, 25 juin 1865, pp. 444–460. 
 

Nord et le Pardon de Ploërmel. Ces trois ouvrages, malgré des beautés 
réelles, signalent trois degrés dans la période décroissante du maître. 
 

En jetant un coup d’œil d’ensemble sur la carrière de Meyerbeer, 
nous y avons distingué trois époques: celle où, sortant des bancs de l’école, 
la tête bourrée de contre-point et de formules scolastiques, il s’essaye dans 
le style purement allemand, celui que son vieux maître lui avait sans 
doute recommandé comme l’arche sainte sur laquelle il fallait se garder de 
porter une main profane. 
 

La seconde époque est celle de l’imitation italienne, où, une certaine 
sou- // 458 // -plesse [souplesse] de jeunesse aidant, il dépose son lourd 
bagage scientifique pour se plier aux allures rossiniennes, et accepte, sans 
vergogne, hélas! les succès qui lui viennent sous cette forme, quelle que 
soit la facilité avec laquelle il les obtient. 
 

Dans la troisième époque, enfin, jugeant que la pure forme italienne 
a fait son temps, il rêve, non pas une fusion des deux inspirations italienne 
et allemande, où il se fût pénétré de l’une et de l’autre sans cesser d’être 
lui-même, mais une alliance entre les deux systèmes, entre la mélodie 
extérieure de l’un, et l’harmonie, l’instrumentation, le pittoresque, le 
fantastique de l’autre; un amalgame, pour ainsi parler, de Rossini et de 
Weber, le tout encadré dans les lignes claires, nettes, arrêtées de la forme 
française. 
 

Alors Meyerbeer se fait français, il se naturalise notre compatriote 
par la langue, par l’esprit, par les habitudes, par des manières empreintes 
de bienveillance et d’urbanité, par une aptitude à converser avec finesse, 
réserve et discrétion; étudiant les goûts du public, n’en dédaignant aucun 
et cherchant par quels moyens, par quelles combinaisons de son art il 
pourra arriver à les satisfaire tous, à plaire à tous les niveaux, à 
s’introduire, pour ainsi dire, à tous les étages. Redevenu allemand par les 
côtés qui peuvent agir sur les hommes d’une éducation musicale 
distinguée, il reste italien par les côtés qui peuvent sympathiser avec les 
tendances vulgaires de la foule. Je dis qu’il se fit français, trop peut-être, 
comme au sortir de l’école de l’abbé Vogler il se fit trop allemand, comme 
en Italie il s’était fait trop italien. Sa facilité merveilleuse pour les langues 
lui vint en aide dans ces diverses transformations, et, en dernier résultat, 
lui a rendu un mauvais service. Trop allemand, trop italien, trop français, 
son style définitif pêche par l’excès de ces trois choses. Hors certains 
moments de vraie inspiration, où sa pensée s’élève, où sa forme s’épure, 
son talent portera toujours la marque indélébile de sa double origine, et 
son nom et sa signature seront DOUBLES. Voyez Rossini: il s’appelle 
Gioacchino Rossini; voyez Weber: il s’appelle Karl Marie de Weber; voyez 
Beethoven: il s’appelle Ludwig van Beethoven; voyez Mozart: il s’appelle 
Wolfgang-Gottlieb Mozart. Meyerbeer s’appelle Giacomo Meyerbeer. Un 
prénom, tout ce qu’il y a de plus italien! un nom, tout ce qu’il y a de plus 
allemand! 
 

Ne demandez pas à Meyerbeer, en fait d’art, une doctrine une, fixe, 
immuable. Toute son habileté consiste à étudier le mouvement et la 
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direction des idées selon le temps, les pays, la mode même, comme le 
pilote observe les vents; et il adapte son esthétique au point de vue 
nouveau. 
 

La raison de ces diverses transformations est beaucoup moins, chez 
Meyerbeer, le développement successif, graduel et naturel des facultés de 
l’artiste, qu’un calcul de l’esprit; et la raison de ce calcul de l’esprit est, il 
faut bien le dire, il en est temps enfin! une soif de succès insatiable, 
ardente; une fièvre de succès, du succès instantané, immédiat, du succès 
égoïste. Il lui fallait le succès à tout prix. Tout a été sacrifié à ce but qu’il 
fallait atteindre par tous // 459 // les moyens possibles. C’est pour le succès 
qu’après avoir échoué dans le style allemand, il revêt les formes du style 
italien; et le succès qu’il veut, ce n’est pas le succès préparé, élaboré, 
travaillé de longue main; ce succès qui jette son faux prisme sur l’œuvre, 
qui interpose son verre grossissant entre l’œuvre et le public; ce succès 
qui, en exagérant le mérite de cette œuvre, jette par cela même de la 
défaveur sur les œuvres des autres, qui ont le malheur de coudoyer la 
sienne. Meyerbeer a eu l’art de faire envisager les œuvres des autres par le 
petit bout de la lunette et de réserver le gros bout pour les siennes. Jamais 
homme n’a pratiqué la théorie du succès avec cette supériorité. Jamais 
homme n’a eu cet art de peser sur son siècle de tout le poids d’une grande 
renommée, d’une haute position et d’une immense fortune. Et Weber l’a 
bien dit, au moment où son condisciple transfuge était le plus enivré de 
ses triomphes italiens: «O MAUDITE ENVIE DE RÉUSSIR!» 
 

Il voulait le succès, et désormais tout s’explique dans cette vie si 
circonspecte, si étudiée, si complexe, comme son talent. Ce besoin 
d’entretenir sans cesse le monde de lui-même lui imposait un rôle, un rôle 
qu’il a joué jusqu’au bout avec une intrépide et inquiète persistance, et lui 
commandait de prendre un masque, autant de masques qu’il avait 
d’individus à fréquenter. C’est que chacun de ces individus était un 
moyen, un instrument de son succès, un instrument qu’il pouvait manier, 
faire mouvoir, dans une mesure quelconque, en temps et lieu. 
 

Il a voulu la gloire, non pas seulement la gloire qui rayonne clame 
et sereine sur un tombeau, mais la gloire actuelle; il a voulu en jouir, 
l’absorber tout entière de son vivant. Les lauriers de Weber en Allemagne, 
de Rossini en France et en Italie l’empêchaient de dormir, et il n’a eu de 
repos, si jamais il en a eu, qu’il n’ait pris dans l’opinion, par son habileté, 
par son savoir-faire, par les immenses ressources qu’il avait à sa 
disposition, une place beaucoup plus large que celle à laquelle il avait 
droit. Certes, pour en venir là, il faut du talent, un grand talent; mais les 
moyens qu’en dehors du talent on met en œuvre aident beaucoup aussi. 
Des critiques, des écrivains affectent de mettre Meyerbeer sur la ligne de 
Mozart, de Gluck, de Beethoven, de Weber, de Rossini; ils ont leurs 
raisons pour parler ainsi, et le peuple les croit. Mais ceux qui sont nourris 
de la substance de ces maîtres, de cette moelle musicale, ne le diront 
jamais. 
 

Nous demanderons-nous quelle était sa conviction en fait d’art? 
Mais comment supposer des convictions chez celui qui, par certains côtés 
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de son talent, sait bien qu’il s’est fait le corrupteur du goût? qui s’est 
cherché lui-même uniquement dans son art, et non pas le beau, le vrai, ce 
quelque chose qui émane de Dieu, et auquel le vrai artiste est prêt à se 
sacrifier?  
 

Meyerbeer ne s’est jamais dit: Je veux m’approcher toujours 
davantage du vrai et du beau; je veux faire telle œuvre pour l’art, non 
pour plaire au public, mais pour me plaire à moi-même, pour réaliser, s’il 
est possible, // 460 // l’idée que je conçois de ce vrai et de ce beau pur. Il n’a 
jamais perdu de vue le public, et les diverses classes du public. — Toi, tu 
aimes l’instrumentation allemande, colorée, pittoresque; en voilà! Toi, tu 
veux du fantastique, je vais t’en donner! Toi, tu te plais aux roulades et 
aux facéties italiennes, sois satisfaits! Toi, tu regrettes les petites 
minauderies de l’opéra-comique, je vais te servir à souhait! Voilà ce qu’il 
s’est dit. Il a une volonté, une volonté forte et qui plie tout sans elle, mais 
qui n’est autre chose que la volonté de la domination exclusive de son moi. 
Il ne s’est pas dit: Je veux arriver au beau, même au prix des succès; mais: 
je veux arriver au succès, même au prix du beau. 
 

Ne demandez pas à un pareil artiste d’écrire un chef-d’œuvre d’un 
bout à l’autre, un de ces opéras où il n’y a rien à dire, où tout est à admirer 
comme les Noces de Figaro [Le nozze di Figaro], la Flûte enchantée [Die 
Zauberflöte], Don Juan [Don Giovanni] (à l’exception de quelques mesures 
de la fin de l’air d’Elvire, écrites de complaisance pour une cantatrice), 
comme Il Matrimonio, le Barbier [Il barbiere], le Freyschutz [Der Freischütz], 
Oberon, Fidelio. Partout on sent le travail, un travail habile, subtil, parfois 
admirable; mais jamais, même dans les plus belles pages, on ne trouve ce 
je ne sais quoi d’achevé qui fait vivre les œuvres. Nous savons maintenant 
pourquoi Meyerbeer est plein d’inégalités. D’ailleurs, il n’est pas doué 
d’une nature musicale de premier ordre; il n’a pas en lui ce foyer divin, 
cette source généreuse et féconde d’où la mélodie découle d’elle-même, 
sans effort, comme chez Mozart, chez Beethoven et chez Rossini, les trois 
grands mélodistes. Tout ce qui sort de son creuset n’est pas de pur or. Et 
comme il est averti par une conscience secrète de l’insuffisance du fonds, il 
n’est pas de subterfuges, de ruses, de roueries, auxquels son talent n’ait 
recours pour tromper les autres et se tromper lui-même; talent du reste 
timide, craintif, ne se hasardant qu’à coup sûr, ne se risquant jamais, et 
n’osant oser que lorsque tout est préparé pour le succès. 
 

Pour ce qui est de sa musique symphonique, n’en parlons pas, 
quelque prétention qu’il y ait eu, quelque entente qu’il ait eu des effets et 
des sonorités de l’orchestre. Ah! c’est que, pour la symphonie, il faut un 
musicien sui generis, je veux dire un musicien qui tire tout de son propre 
fonds. 
 

On m’a demandé la vérité sur Meyerbeer, du moins ce que je crois 
être la vérité. Je l’ai dite, comme on la dit d’ailleurs tout bas; comme on l’a 
toujours dite tout bas. Le moment est venu de la dire tout haut. Ce n’est 
pas que j’aie la sotte prétention de ne pas me tromper. Je demande 
seulement que chacun, quelle que soit son opinion, l’exprime avec la 
même franchise. On m’accusera d’être très-sévère à l’égard de Meyerbeer. 
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Je crois avoir parlé de lui comme on en parlera avant un an, avant six mois 
peut-être. Jusqu’ici, il est vrai, on n’avait pas parlé de l’auteur de 
l’Africaine avec cette liberté qu’on me laisse aujourd’hui pour la première 
fois et dont je profite. Quand un artiste a cherché des adulateurs durant sa 
vie, il mérite de trouver des juges après sa mort. 
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