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Bien que I’Africaine ait vu le jour depuis deux mois, on peut dire
que la lumiere ne s’est pas encore faite autour d’elle, j'entends cette
lumiere calme, impartiale, reposée, qui permet de juger une ceuvre d’art
dans son vrai milieu et de l'apprécier a sa juste valeur. Nous sommes
encore dans cette période ou il faut se garder a la fois des enthousiasmes
irréfléchis (quelques-uns pourtant parfaitement réfléchis et calculés) et de
certaines critiques évidemment empreintes d’injustice et de passion. En
dépit des uns et des autres, I’Africaine prendra son niveau dans I’opinion:
elle sera mise au rang qui lui appartient parmi les ceuvres du maitre,
comme a la place qu’elle doit occuper parmi les monuments de l'art
contemporain. Et les thuriféraires comme les détracteurs auront également
contribué a ce résultat, ceux-ci par l'exagération du blame, ceux-la par
I'exagération de I'éloge; tous en appelant I’attention sur les beautés et les
défauts de I'ouvrage; tous en le faisant écouter, car c’est par l'effet lent et
successif d’auditions fréquentes qu'un jugement sain, éclairé et
raisonnable surgira, se dégagera si I'on veut, des impressions diverses et
multiples, ressenties par cet étre collectif qu’on nomme le public.

En définitive, c’est par elle-méme que I’Africaine se trouvera placée
au rang qui lui convient; c’est elle-méme qui sera sa meilleure apologie,
comme sa plus sévere critique.

A en croire pourtant la plupart de ceux qui ont entendu I’Africaine,
leur opinion est fixée. Nous autres, Frangais, notre siege est bientot fait
lorsqu’il ne s’agit que d"une ceuvre d’art: roman, drame, tableau, partition.
Nous // 445 // savons vite a quoi nous en tenir sur son mérite et sa portée.
Je serais méme peu surpris d’apprendre qu’avant la représentation de
I’Africaine bon nombre d’auditeurs n’eussent eu soin de se munir d’avance
d'un jugement tout motivé, conformément au parti qu’ils avaient cru
devoir prendre précédemment sur Meyerbeer en particulier, sur 1'école
italienne et I'école allemande en général: formule laudative ou restrictive,
toutefois élastique, accommodante et souple, susceptible de se préter a des
modifications prudentes, selon la nature des contradictions que 'on est
exposé a rencontrer. Cela suffit aux gens du monde, pour qui toute la
question se réduit a avoir assisté a la premiere représentation, afin de
pouvoir dire: |’y étais! et a n’étre pas pris au dépourvu vis-a-vis de ceux
qui leur demandent: Qu’en pensez-vous?

Pour nous, de qui c'est le métier d’étudier, de réfléchir, de
comparer, hélas! et de juger, nous y regardons a deux fois avant de nous
prononcer; aussi notre attitude et notre langage sont-ils justement 'opposé
de l'attitude et du langage des gens du monde.

Plus ceux-ci mettent d’empressement a colporter partout une
opinion qu’ils croient fermement étre la leur, plus nous hésitons a émettre
un jugement lent a se former dans notre esprit, et dont nous aurons peut-
étre a appeler de nous-mémes a nous-mémes. Nous savons par expérience
qu'on ne saurait rien décider sur une composition musicale de longue
haleine, si on ne l'a entendue un assez grande nombre de fois pour que
I'esprit, en dehors de toute exécution et de toute représentation, puisse
musicalement se rendre compte de 1'ceuvre entiere, de la distribution de
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chaque acte, de I’enchainement des scenes, des récitatifs, des airs, des duos
et des morceaux d’ensemble, des principales modulations employées, des
rappels et retours de certains motifs, des combinaisons vocales, des effets
de sonorité et d’instrumentation, de la diversité des rhythmes, de la
correspondance, et, pour ainsi dire, de I'’économie des tons dans lesquels
les différents morceaux sont écrits, et surtout de la nature du style, des
éléments de ce style et de ses procédés. Nous savons que nous devons
prendre a tache de mesurer les effets percus a la valeur des moyens
employés, et de remonter ainsi aux causes productrices, c’est-a-dire a la
pensée, a I'inspiration premiere de laquelle I'ceuvre entiere découle. Enfin,
plus l'ouvrage nous a semblé exiger de méditation, de patience, de
persévérance, plus nous sentons qu’il est de notre devoir d’en apporter
dans son appréciation.

C’est ainsi que la critique doit se comporter vis-a-vis de toute
ceuvre musicale importante, symphonie, messe, oratorio, opéra, due
surtout a un génie complexe, qui, comme tous les génies assimilateurs, a
voulu faire rayonner en lui les ordres d’idées les plus opposés, quelquefois
meéme les plus en dehors de sa nature.

Il n'est pas un de mes lecteurs qui ne connaisse présentement le
libretto de [I’Africaine, soit pour avoir assisté aux représentations de
I'ouvrage, // 446 // soit par les analyses des journaux. Je ne dirai de ce
libretto que ce qui sera nécessaire pour en faire ressortir la donnée
dramatique, apres avoir jeté un coup d’ceil rapide sur les trois grands
opéras, par lesquels Meyerbeer avait déja illustré notre premiere scene.

La donnée dramatique de Robert, celle des Huguenots, celle du
Prophete, étaient on ne peut mieux appropriées a la nature du talent du
compositeur. Dans Robert, tout 'attirail poétique du moyen age s offrait a
son imagination: les tournois, les légendes, les puissances célestes et les
puissances infernales personnifiées dans tels et tels personnages; par
conséquent 1'élément religieux, I'élément profane, 1'élément surnaturel. La
donnée dramatique, c’est la lutte des deux principes du Bien et du Mal;
Alice, messagere du ciel, mise en présence de Bertram, supp6t de I'Enfer,
et, pour prix de la victoire, Robert et Isabelle. On sait combien ce sujet de
Robert fut fécond en heureuses inspirations de toutes sortes, en
oppositions, en contrastes surprenants; que de choses charmantes,
gracieuses, poétiques, naives, d'un tour populaire, légendaire, dans les
roles d’Alice, d’Isabelle, de Raimbault! quelles couleurs fantastiques,
sombres, dans les scenes d’évocation! Et puis, lorsque l'intrigue se dénoue,
lorsque Bertram a révélé a Robert 'horrible secret de sa naissance, et que
celui-ci consent, par amour filial, a lui engager son ame pour 1'éternité et a
partager son sort; lorsque Alice vient s’'interposer entre le pere et le fils et
remet a Robert un écrit dans lequel la mere de I'infortuné le conjure de
résister aux instances du séducteur qui I'a perdue, quels déchirements,
quelle lutte entre les remords et la tentation chez Robert, entre la tendresse
paternelle et la haine du ciel chez Bertram! Bertram, d'un co6té, a la fois
démon et pere, maudissant Dieu et adorant son fils; de l'autre, Alice,
I'ange venant combattre, sous les traits d'une faible fille, le diable en
personne; Robert flottant entre les deux, entre sa mere dont Alice lui porte
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les dernieres paroles et son pere le suppliant de se damner avec lui; les
sons de l'orgue, qui tout a coup éclatent dans l'immense cathédrale,
I'introduction inattendue et resplendissante de la musique catholique, au
milieu de cette scene de passion et de délire; tout cela porte jusqu'au
comble les deux sentiments de terreur et de pitié qui de tout temps ont fait
I'élément du drame. Tout cela est d’un effet émouvant, irrésistible. Tout
cela était neuf au théatre au moment de son apparition. C'était Meyerbeer
succédant a Gluck et a Spontini; le génie du moyen age succédant au génie
de I'antique. Car Guillaume Tell ‘appartenait plutot a 'antique qu’au moyen
age. Le seul ouvrage, a cette epoque ou l'esprit du moyen age et déja
laissé son empreinte, non pas systemat1quement non pas de parti pris,
mais par la seule force du sujet, ’était peut-étre le Comte Ory.

Cette superbe scene finale de Robert, je I'ai vue a la premiere
représentation, et je la vois encore! Je vois Alice représentée sous les traits
doux et ingénus de M'" Dorus; je vois Levasseur, le terrible et
méphistophé- // 447 // -lique [méphistophélique] Bertram, qui sera, plus
tard, le bon, le paternel, comme aussi le puritain, le fanatique Marcel. Je
vois Adolphe Nourrit, si grand chanteur, et plus grand acteur peut-étre, je
le vois, au moment fatal, entrainé avec Levasseur dans l’abime ou
Levasseur seul devait étre précipité, et cela par un de ces malentendus
comme il s’en présente parfois aux premieres représentations; je le vois,
dis-je, le grand artiste, plus préoccupé du succes de l'ouvrage que d'un
accident dont il pouvait étre la premiere victime, s’écrier, dans la crainte
que les spectateurs ne fussent déroutés par cette fausse manceuvre: Ah! ils
ne comprendront pas!

Dans les Huguenots, méme emploi de I'élément musical religieux
opposé a I'élément musical mondain, mais ici réchauffé et vivifié par le
tableau des fureurs des partis, par le fanatisme qui les produit, par les
actes féroces qu’elles engendrent. Nul sujet plus propre a enflammer le
génie du musicien. J'ai essayé ailleurs d’expliquer cette tendance de
Meyerbeer vers la peinture de ces passions orageuses qui, depuis la
réforme surtout, ont ensanglanté les annales de tous les peuples. Né
israélite, dans un pays ou les meeurs sociales tracent une ligne rigide de
démarcation entre ses coreligionnaires et les diverses sectes chrétiennes, il
ne serait pas impossible que Meyerbeer n’efit porté dans son art quelques-
uns de ces murmures sourds que le sentiment de cette inégalité faisait
gronder en lui. Le tableau des massacres de la Saint-Barthélemy dut
réveiller en lui de vieilles rancunes mal assoupies et soulever ses
ressentiments contre toute persécution religieuse. Voila la donnée
dramatique qui convient a I'artiste. Jetez, au milieu de ce drame religieux
et social, un drame individuel, une Valentine mariée malgré elle et
brusquement a un duc de Nevers qu’elle n"aime pas, un Raoul qu’elle
aime, mais qui, trompé par une fausse apparence, 1'a repoussée sous le
prétexte le plus futile, et le musicien arrivera a des effets terribles, a des
peintures effrayantes. Rien n’est beau comme ces passions tumultueuses,
ces défis, ces provocations entre catholiques et protestants qui remplissent
le troisieme acte des Huguenots, comme cette couleur funebre répandue
d’une main si vigoureuse dans les deux derniers actes. Mais ces images
sombres fatigueraient bien vite si 'amour de Valentine et de Raoul ne
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venait faire explosion et rayonner au milieu de ces scenes de massacre, de
sang, et ne faisait vibrer la corde éternelle du cceur humain a travers les
hurlements du tocsin et les cris féroces des bourreaux. Scene affreuse, a
laquelle je n’ai pu encore m’accoutumer depuis trente ans, parce qu’elle
repose sur un mensonge historique, parce qu’elle jette tout I'odieux du
crime sur I'Eglise, toutes les trahisons, toutes les perfidies sur les
catholiques; parce qu’elle calomnie la religion a laquelle appartenait
I'auteur des paroles, a laquelle appartient la majorité de 1’auditoire qui
I’écoute sans protestation; scene que j’admire pourtant de toutes les forces
de mon enthousiasme, parce que, quelles que soient les révoltes et
I'indignation de ma foi, je me dis que, de tous les coupables, de I'auteur
qui a congu le poeme, // 448 // du musicien qui lui a donné la vie, des
interpretes qui le mettent en action, de l’administration qui a adopté
I'ouvrage, du public qui s’est fait leur complice, c’est encore le musicien
qui, a raison de ses croyances, de ses préjugés peut-étre, est le plus
excusable, ou si l'on veut, le plus irresponsable.

Certes, je suis loin de mettre le Prophete sur la ligne de Robert le
Diable et des Huguenots. Il y a incontestablement des beautés dans le
Propheéte, mais le souffle faiblit, I'inspiration est plus rare. En revanche,
I'habileté de main n’a jamais été plus forte. L’ame est dominée par le
cerveau, le génie par la vigueur musculaire; Apollon fait place a I’athlete.
Eh bien, dans le Prophéte, «méme fanatisme, méme ivresse de sectaire,
alimentés par un désir de vengeance et personifiés dans un seul homme.
Roi et prophete tout ensemble, roi sur la terre, Dieu sur la terre et dans le
ciel, et, comme tel, ne participant en rien des conditions de I"’humaine
nature, Jean de Leyde se trouve néanmoins aux prises avec un double
amour, un amour de jeune fille, chaste et pure, et, par cela méme, amour
moins dramatique que poétique, et un second amour, celui-ci tres-
dramatique, qui absorbe le premier, un amour de mere. C’est ce triple role
de prophete, d’amant, de fils, que ce personnage doit soutenir. Il ne faut
pas moins de trois actes pour préparer cette situation, et de deux pour la
développer dans ses complications et ses péripéties. De la, malgré de fort
belles choses, une couleur trop monotone et un style trop tendu’.» Telle est
la donnée dramatique du Prophéte: elle n’est pas, comme on voit, sans
analogie avec celles des Huguenots, et méme, a certains égards, avec celle
de Robert le Diable.

Mais on s’expliquerait difficilement certaines tendances, je dirai
presque certaines habitudes routiniéres du talent de Meyerbeer, qu’il n’a
jamais entierement secouées, si nous ne rappelions qu’avant le grand
ouvrage qui signale sa prise de possession de notre premiere scene
francaise, il avait subi déja deux sortes d’épreuves, deux sortes
d’initiations, l'une exclusivement germanique, l'autre exclusivement
italienne. Il était encore sous la direction de son savant professeur, 1’abbé
Vogler, lorsqu’il composa la Fille de Jephté [Jephtas Geliibde], opéra en trois
actes, représenté a Munich vers 1812. Cet ouvrage, tout hérissé de
formules scolastiques, ne réussit pas. C’était le moment de l'invasion de la
musique rossinienne en Allemagne. L’auteur s’essaya dans un second

1 Voir le Journal des Débats du 26 mai 1864.
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ouvrage, Abimelech [Alimelek] ou les deux Califes [Die beiden Kalifen], qui eut
encore moins de succes que le premier. Et il est a remarquer qu’il dut ce
second ouvrage beaucoup moins a l'estime qu’on avait pour son talent de
compositeur qu’a ses triomphes de virtuose sur le piano. Tres-contrarié de
ce double échec, peut-étre Meyerbeer efit-il renoncé a tenter, du moins
pour un temps, la fortune au théatre, si Salieri, I'auteur de Tarare, ne lui
avait donné le conseil funeste de partir pour I'Italie, d’y modifier son style
et d'y // 449 // chercher les triomphes que sa patrie lui avait refusés. Le
seul sage conseil a donner a Meyerbeer était de faire ce qu’avaient fait
Haydn, Mozart, Beethoven, et plus tard Weber et Mendelssohn, a savoir,
d’écrire de la musique de chambre, de la musique de piano ou de la
musique instrumentale, en attendant les occasions favorables de se
produire a la scene. Mais il fallait a Meyerbeer des succes, des succes a
tout prix. Il en avait soif, il fallait qu’il portat ses levres a cette coupe
enivrante. Il partit donc pour Venise, bien décidé a faire bon marché du
systeme allemand qui lui avait déja porté malheur, et a dépouiller le vieil
homme scolastique. Le premier ouvrage de Rossini qu’il entendit fut
Tancredi. 11 en fut transporté. Le voila désormais en train de s’affubler de
tout l'attirail du systeme: de la cabalette, du pizzicatto plaqué, des traits,
des vocalises, des roulades, des points d’orgue en fusées, des batteries
prolongées, des crescendi périodiques. La transformation fut complete, et
Weber lui-méme, 1'ami, le condisciple de Meyerbeer, tout en blamant, tout
en déplorant cette métamorphose, ne put s'empécher de reconnaitre qu’il
était impossible de mieux s’approprier les formes d"un style pour lequel il
n‘avait, du reste, comme tous les grands Allemands, Beethoven,
Mendelssohn notamment, qu'une tres-médiocre estime, Il ne faut pas, du
reste, s’exagérer le mérite d'une pareille transformation. Pour peu qu'un
musicien soit rompu a toutes les habiletés du métier, rien de plus aisé que
de se plier aux formes italiennes. Il ne s’agit que de trouver une mélodie
plus ou moins heureuse, qui se déroule agréablement sur un fond banal
d’accompagnement en batterie ou en arpéges, de 'encadrer dans des lieux
communs, dans des formules de remplissage et des tutti bruyants, de la
ramener par une adroite ritournelle, et de la couronner au moyen de
I'éternelle terminaisons felicita. Il y a des procédés pour cela dans un
systeme qui supprime toute logique d’idées, tout enchainement de motifs,
tout développement de sujet, et je dirai méme toute expression. Meyerbeer
fut d’abord passé maitre en ce genre.

Il s’appropria non-seulement la recette du compositeur italien, mais
encore la maniere rapide et leste de s’en servir. En sept ans, sept ouvrages
et presque autant de succes. En 1818, il donne a Padoue Romilda e Costanza,
opéra semi-seria, écrit pour madame Pisaroni; en 1819, au théatre royal de
Turin, Semiramide riconosciuta, de Métastase, écrit pour madame Carolina
Bassi; en 1820, a Venise, Emma di Resburgo, méme sujet qu’Hélene, de
Méhul. Cet ouvrage et Eduardo e Cristina, de Rossini, paraissent dans la
méme saison; Meyerbeer eut I'honneur de rivaliser avec le maitre de
Pezzaro; les deux opéra obtinrent une vogue égale. En 1821, notre
musicien compose pour Berlin, sa patrie, la Porte de Brandebourg [Das
Brandenburger Tor], bien entendu dans le style italien qui partout avait fait
irruption; nous ne savons par quelles circonstances cet opéra ne fut pas
représenté; en 1822, Margherita d’Angiu [d’Anjou] vit le jour a Milan pour
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les débuts de notre Levasseur sur la scene italienne; en 1823, a Milan
encore, I'Esule di // 450 // Granata, écrit pour Lablache de madame Pisaroni.
Dans cette méme année, I'opéra d’Almanzor [Almanzore] est composé pour
Rome; la répétition générale a lieu. Le lendemain, la prima donna, Mme
Carolina Bassi, tombe malade, et cet opéra, dont elle a gardé la partition,
n’a jamais été joué. Enfin, en 1824, Venise voit paraitre le Crociato, dans
lequel M™¢ Méric-Lalande fait son début sous les auspices de Crivelli et de
Velluti, le dernier des musici.

La se termine la période italienne de la carriere du compositeur.
Mais il fait s’entendre: on dit tous les jours, et je crois bien I’avoir dit moi-
méme, qu’a dater de ce moment Meyerbeer prend définitivement congé
des formes italiennes et qu'une fois pour toutes il brise avec ces formes
dans Robert le Diable. La vérité est qu’il ne composa plus d’opéra dans le
style exclusivement italien; qu’il redevint Allemand par l'emploi des
combinaisons harmoniques, par la couleur, par l'instrumentation, par la
recherche des effets pittoresques, fantastiques; mais voila tout. II ne
redevint pas Allemand par cette homogénéité, cette fermeté de style, cette
allure franche, nette et tranchée sans lesquelles le style n’a aucune
consistance, aucun cachet. Il prétendit amalgamer certains éléments de
I'école allemande avec certains éléments de 1'école italienne qui lui
semblaient de nature a lui concilier encore les suffrages d'un public qu’il
avait flatté, a qui il avait demandé des succes et qui les lui avait accordés.
Il resta donc Italien par les non-sens sonores, les lieux communs de
convention, les tirades ampoulées, les terminaisons banales. Il garda par
habitude prise, par routine, autant que de propos délibéré, un certain
argot italien, sorte de franc-magonnerie musicale au moyen de laquelle il
était stir de trouver des freres et amis dans tous les rangs du public. Voila
ce qu’il ne faut pas perdre de vue si l’on veut se rendre compte du style de
I’Africaine, dont il est temps de nous occuper.

Je cherche a m’expliquer le motif qui a pu porter Meyerbeer, fort
difficile en fait de libretti, et qui, comme on peut le penser, assailli par tous
les librettistes, n’avait que I'embarras du choix, a accepter un libretto tel
que celui de I’Africaine, si inférieur, il est superflu de le démontrer, a ceux
qu’il avait déja mis en musique. Je cherche ici la donnée dramatique et j'ai
peine a la trouver, a moins qu’on ne dise que cette donnée ne réside dans
trois amours que se superposent: amour de Nélusko pour Sélika, amour
de Sélika pour Vasco de Gama, amour de Vasco de Gama pour Ines; dans
trois jalousies qui se croisent: Nélusko amoureux de Sélika et jaloux de
Vasco; Sélika amoureuse de Vasco et jalouse d’Ines; Ines amoureuse de
Vasco et jalouse de Sélika (au deuxieéme acte); et enfin dans un amour
double, I'amour de Vasco pour Ines et (au quatrieme acte, par l'effet du
philtre, il est vrai), pour Sélika. Je croirais plutdt que le musicien ne s’est
déterminé que par de purs accessoires: deux Malgaches a peau bistrée,
Sélika et Nélusko; ces deux personnages en présence du // 451 // conseil
des évéques; — ensuite la lecon de géographie donnée a Vasco par Sélika;
— ensuite le navire, tout un acte maritime en quelque sorte: la priere des
matelots, le commandement de Nélusko, sa trahison, la manceuvre, la
tempéte, le navire échoué, I'irruption des barbares, Sélika reconnue par ses
sujets; — puis le grand prétre de Brahma; — puis le philtre, puis le
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mancenillier. Les détails de ce genre avaient une certaine importance aux
yeux de Meyerbeer. Qui ne se rappelle la cascade et la chevre du Pardon de
Ploérmel?

Le premier acte pourrait étre intitulé: Conjuration des grands de la
cour du roi de Portugal pour perdre Vasco de Gama, le hardi navigateur.
Vasco, en effet, a découvert des terres inconnues dans une partie du
monde ou personne n’avait pénétré, et ou l'on ne peut aborder sans
doubler le cap des Tempétes, auquel on donnera plus tard le nom de cap
de Bonne-Espérance. Pour prouver 'existence de ces contrées, il introduit
devant le conseil deux naturels du pays, Sélika et Nélusko. Il fait valoir les
immenses avantages que la couronne et le commerce du Portugal doivent
retirer de la possession de ces terres, et il démontre par les cartes et les
plans qu’il a dressés qu’il est aisé de s’en rendre maitre. Il demande a étre
chargé de l'expédition; le conseil veut au contraire que 1'expédition soit
confiée a don Pedro, tout en trouvant commode de garder les documents
fournis par Vasco afin que don Pedro en profite. Telle est la situation
principale de cet acte, et Meyerbeer ne I'a pas manquée. Des prélats, qui
apres avoir imploré les lumieres du Saint-Esprit dans une invocation
solennelle, déclarent, contre leur conscience, un homme atteint de folie et
convaincu d’hérésie parce qu’il a révé I'existence d'un continent dont les
saintes Ecritures n‘ont pas parlé, jettent l'anatheme sur lui et le
condamnent aux cachots de I'Inquisition, il y avait la de quoi inspirer le
peintre des Huguenots. Meyerbeer a déployé dans cette scene de grandes
ressources musicales, de la pompe, du grandiose; il y a mis un dialogue vif
et serré, de beaux contrastes et ces accents de fanatisme dont il a le secret.
Il est facheux seulement que 1'idée ne soit pas toujours distinguée, que le
tissu soit inégal et mélangé de divers styles. Néanmoins on se sent
entraing, l'intérét va croissant, et ces taches disparaissent dans des masses
imposantes et des sonorités parfois excessives. C’est le cas de dire, avec M.
Vitet, «qu’on va de la trompette au trombone, du trombone a 'ophicléide,
puis de I'ophicléide au tam-tam et au colpo di canone.»

Il est bien entendu que, dans cet acte, le personnage d’Ines n’est
qu’épisodique. Inés aime Vasco et en est aimée. Son pere et le roi veulent
vainement la forcer a donner sa main a don Pedro. Cet amour de Vasco et
d’Ines est destiné jusqu’ici a mettre en relief 'amour de Sélika pour Vasco
qui éclatera plus tard.

Le second acte représente le cachot de Vasco. Il y est sauvé deux
fois // 452 // par les deux femmes dont il est aimé, par Sélika, qui I’arrache
au poignard de Nélusko, un traitre et 'ennemi des chrétiens; et par Ines
qui vient, portant un écrit revétu du sceau du roi, le rendre a la liberté.
Mais en méme temps qu’il regoit sa grace, il apprend qu’Ines a consenti a
donner sa main a don Pedro, deux fois son rival (elle ne I'a donnée que
pour avoir le moyen de le tirer de la prison) et que don Pedro est chargé
de I'expédition que lui, Vasco, avait sollicitée.

La musique de cet acte contient des choses fort remarquables a coté
d’autres choses que le gofit doit reprouver. Ainsi, jadmets bien que 1'air
du Sommeil chanté par Sélika est fort joli et fort gracieux (bien qu’il ait
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plutdt I'allure d’un air de ballet que d’un air du sommeil), pourvu qu’on
m’accorde que les modulations en sont parfois trop recherchées, que
I'auteur s’y amuse a des imitations puériles du chant du bengali, et que la
vocalise du point d’orgue est vulgaire et trop prolongée. ]’admets bien que
I'air de Nélusko: Fille des rois, a toi I’hommage, en ré, précédé d'une fort
belle entrée de l'orchestre en Ia, soit une noble et musicale inspiration
venue en droite ligne de 1’école de Haydn et Mozart, pourvu que 1'on
m’accorde que le theme final de cet air: Quand I'amour m’entraine, n’a plus
aucun rapport avec le style de Mozart et d'Haydn. J’admets bien que le
début du duo entre Vasco et Sélika: En vain leur impuissante rage, est fort
heureux pourvu qu’on reconnaisse que le mouvement six-huit: Combien tu
m’es chére! est trivial par son allure mélodique, trivial par son unisson,
trivial encore par sa vocalise toujours a I'unisson. Quant au finale, il est
beau d’un bout a I’autre quoique d’une allure un peu lente et embarrassée;
on y remarque de riches effets d’orchestre, une belle et touchante phrase
d’Ines: Nous nous quittons a tout jamais, et le septuor qui se termine par le
chant en si naturel majeur que nous avons vu figurer comme second motif
dans I'introduction instrumentale du premier acte. Ce chant se déroule ici
sur les grands accords des harpes, le trémolo des violons a l'aigu et les
accents graves des clarinettes. Rien de plus pathétique et de plus
attendrissant que les adieux d'Ines a Vasco.

Je passerais volontiers sous silence le troisieme acte, 1'acte du
navire, si je n’étais le premier a demander grace pour deux ou trois
morceaux véritablement hors ligne: I'introduction instrumentale, excellent
morceau de musique imitative, le chceur de femmes si gracieux et si
distingué: Le rapide et léger navire, la belle priere: O grand saint Dominique!
grande inspiration digne des belles pages du troisieme acte des Huguenots,
et ou 'oreille croit avoir la perception de deux tonalités distinctes planant
sur un double chceur d’hommes et de femmes; j'y ajouterais, a cause de
son caractere pittoresque et sauvage, le chceur des Indiens faisant
irruption dans le vaisseau ou ils reconnaissent leur reine dans la personne
de Sélika. Mais, réellement, malgré un certain nombre de beautés de
détail, le quatuor et le chceur de réveil des matelots: Debout! la ballade
d’Adamastor // 453 // de Nélusko, précédée de son malencontreux tra la la,
avec son triple rire sardonique fort peu musical, terminée par son deux-
quatre sautillant et son trait en triolets en guise de refrain a boire; mais la
longue phrase d"une intonation si difficile, d"'une modulation si aride et si
peu mélodique, par laquelle le méme Nélusko, qui s’est emparé du
gouvernement du navire, commande de tourner au nord pour perdre
I'équipage sur des récifs et le livrer aux hommes de sa couleur; mais le
duo entre don Pedro et Vasco, — Vasco qui, sur une fréle embarcation, a
suivi le navire pour le sauver, tandis que don Pedro, qui s’est confié au
traitre Nélusko, accuse Vasco de trahison et veut le faire périr; — ce duo,
dis-je, qui débute en allemand, et en tres-bon allemand, avec des dessins
d’orchestre fort intéressants, et finit en italien, et en trés-mauvais italien,
desinit in piscem; mais la tempéte, mais l'affreux bacchanal qui la suit,
franchement, tout cela est bon a mettre au cabinet. On dirait par moments
que l'oreille du maitre est dépourvue du sens euphonique. Il n’est pas
d’accords durs, de séries de sons rocailleux dont il n’attriste I’ouie. Cela lui
arrive lorsqu’il veut peindre les accidents physiques, les aspects de la
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nature, comme dans cette lourde et fastidieuse ouverture du Pardon de
Ploérmel qu’on n’a pas craint de comparer si grotesquement a la Symphonie
pastorale.

Voyez pourtant le sort de cette Africaine, qui renferme d’ailleurs de
grandes beautés! Il n’est pas douteux que si Meyerbeer elit assez vécu
pour présider aux études et aux répétitions de son opéra, une grande
partie des défauts que nous avons relevés eussent disparu, et que ce
troisieme acte, en particulier, qui a offert les plus grandes difficultés de
mise en scene et qui est loin d’étre le plus satisfaisant, aurait présenté un
tout autre aspect. Il n'y a qu’a se rappeler la complete transformation que
le quatrieme acte des Huguenots subit tout a coup aux dernieres répétitions
par le fait d’heureux remaniements et de refontes considérables de la part
de l'auteur. Eh bien! cette méme Africaine, que l'auteur s’est obstiné a
garder pendant quinze ou dix-huit années en portefeuille, qu’il a si
souvent retouchée, qu’il a criblée de ratures et de variantes, se refusant a
la produire, soit parce que, sans s’avouer mécontent du libretto, il s’en
méfiait instinctivement, soit parce que l'ouvrage remontant a peu pres a
I'époque des Huguenots, il craignait la comparaison qu’on n’eit pas
manqué de faire entre les deux, soit enfin qu’il désespérat de rencontrer le
phénix des ténors et la perle des soprani qu’il révait, eh bien! cette méme
Africaine, non seulement il ne songeait pas a la purger d"une foule de lieux
communs grossiers, de formules italianisées, mais il oubliait encore que ce
quil y avait de pire, pour cette ceuvre de sa prédilection et de ses
sollicitudes, c’était qu’il s’exposat a ne pas la monter lui-méme!

Qu’en est-il résulté? C’est que I"Africaine, telle que nous la voyons,
malgré ses beautés, contient une foule de choses parasites, vieillies et
surannées. Ce n’est pas que ces choses, produites quinze ans plus tot,
eussent // 454 // brillé par leur jeunesse et leur fraicheur. Non, il faut se
faire une autre idée des productions de I’art. Ce qui est resté jeune dans les
ouvrages des maitres, a toujours été jeune; ce qui est vieux a toujours été
vieux. Mais au moins ces choses eussent-elles passé alors a la faveur de
combinaisons nouvelles, de ces combinaisons qui ont fait passer tant
d’endroits faibles dans Robert et dans les Huguenots. Aujourd’hui ces
mémes combinaisons n‘ont plus le mérite de la nouveauté. Elles font
partie du domaine commun. Les rides du style de I"Africaine se montrent
d’autant plus a nu qu’elles n’ont plus rien qui les dissimule.

Le quatrieme acte peut se résumer dans ces paroles de Sélika a
Vasco:

...Permets-moi de te sauver encor,
Tu m’oublieras apres.

Nous voici dans les belles contrées révées par Vasco et qui sont
sous la domination de Sélika. Vasco s’extasie devant ces merveilles. Mais
si la température est clémente, les habitants ne le sont pas. Les lois du pays
les obligent a faire périr tout étranger qui vient les visiter, alors méme que
comme Vasco, il se livre a tout l'excés de son enthousiasme. Vasco va
mourir, puisqu’il est étranger. Sélika n’a d’autre moyen de le sauver que



LE CORRESPONDANT, 25 juin 1865, pp. 444—460.

de déclarer qu’il est son époux; elle exerce une telle fascination sur
Nélusko qu’elle le contraint a attester par serment un mariage de pure
invention. Aussitot le grand prétre ratifie I'union de Vasco et Sélika selon
le rite de Brahma, de Vichnou et de Shiva, et leur fait boire le philtre
enchanté. Sous l'action de ce breuvage, Vasco éprouve un sentiment
inconnu pour Sélika. Mais le charme est de courte durée. A la voix d’Ines,
il revient a lui-méme, et a son premier, a son seul amour. Ainsi se vérifie
cette parole de Sélika: Tu m’oublieras apres.

C’est dans cet acte que le maitre a rencontré les inspirations les plus
hautes, les images les plus poétiques, les accents les plus tendre et les plus
passionnés. Ici, presque rien de factice et d’emprunté. Le style est a peu
pres pur de tout alliage. Meyerbeer n’arrive que graduellement a des
beautés de cet ordre. Il ne part pas du premier bond, comme un coursier
ardent et généreux; il entre péniblement dans son sujet; il a besoin de
s'exciter, de s’échauffer peu a peu; il essaye ses forces; il parcourt
brillamment un certain espace, puis le souffle lui manque. Enfin, str de
lui-méme, il prend son élan et franchit la carriere d’une seule haleine. La
carriere, c’est le cinquieme acte de Robert; c’est le troisieme et surtout le
quatrieme des Huguenots; c’est aussi le quatrieme de ["Africaine.

Cet acte s’ouvre par la «marche indienne,» un tres-beau ballet, ou
tout est a admirer: le motif en ré mineur d’un caractere étrange et sauvage,
le chant des instruments de cuivre, en ¢ majeur, d"une harmonie si pure et
si bien fondue, auquel répond un trait de violon d’une grace et d'une
élégance // 455 // exquise; le motif en Ia, celui en si bémol et le crescendo
final si grandiose et si pompeux.

J’énumérerai ensuite le beau choeur du serment: Nous jurons par
Brahma, qu’on dirait accompagné par les jeux de fonds de 1'orgue; I'air que
chante Vasco au moment ou ses yeux sont €blouis a I’aspect de ce monde
merveilleux qu’il a découvert: calme et rayonnante mélodie sur laquelle
voltigent les 1égeres batteries des fliites et les tenues des violons a l'aigu;
puis les cris de mort proférés par les Indiens a la vue de I'étranger:

Astre qui sur nous t’éleves brtilant,
Tu demandes a nos glaives du sang.

On peut concevoir, méme dans un opéra, des vers meilleurs que
ceux-ci. IIs n’en sont pas mois, revétus de la musique, d"un effet terrible, et
chaque syllabe frappe comme un coup de hache. Par une prolongation de
la période et un agrandissement du rhythme, celui-ci:

Que I’écho vengeur répete la mort.

est encore plus féroce. Nous avons retrouvé 1'énergie atroce du quatrieme
acte des Huguenots. Que de beautés se succedent! Le chant en sol bémol
mineur de Vasco: Ah! pitié pour ma mémoire, qu'on dirait emprunté a
Mozart; la scene ou Sélika déclare que Vasco est son époux; la cavatine de
Nélusko: L’avoir tant adorée! le passage plein de trouble et d’agitation ou il
se fait violent pour attester par serment que Vasco est en effet I'époux de
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Sélika, et qui offre un si beau contraste avec les interjections du checeur. Ici
je m’arréte pour signaler la seule page que je voudrais pouvoir effacer
dans ce bel acte, la strette d'une expression fausse et déclamatoire: Ecrase-
moi, tonnerre! Mais qu’elle est grande, qu’elle est imposante la scene de
I'invocation a Brahma, a Vichnou et a Shiva, lorsque le grand prétre fait
boire aux époux le philtre merveilleux! Les larges sonorités des cuivres, les
réponses des voix se combinent avec les gammes descendantes des basses
et les tenues des violons pour produire un de ces grands effets d’ensemble
ou la science musicale le dispute a la hauteur de la pensée. Rarement
Meyerbeer a donné I'exemple d'une pareille élévation. Son génie est bien
plus dramatique que contemplatif. Puis, c’est I'adorable duo d’amour de
Vasco et de Sélika, divine expression de délire, d’extase et d’oubli qui
échappe a l'analyse; dans lequel pourtant il faut regretter I'emploi du
procédé de l'unisson, déja relevé dans un duo précédent, que nous
releverons dans le duo suivant, procédé mis en usage par ces
compositeurs qui confondent 1’expression avec la plus grande intensité
matérielle du son. Enfin, pour conclusion de 'acte, le retour du ballet, et ce
cheeur de danse que vient traverser le lointain re- // 456 // -frain [refrain]
du chant favori d’'Ines pour rappeler Vasco a lui-méme et I'arracher a son
ivresse momentanée.

Peu de mots nous suffiront pour ce que nous avons a dire du
cinquieme acte. Comme Didon, Sélika, abandonnée par Vasco, veut
mourir. Didon meurt sur le biicher, Sélika mourra sous le mancenillier.
Mais, avant de mourir, elle se rencontre avec sa rivale, avec Ines. Sélika est
reine, elle peut se venger d’Ines et la faire périr. Mais a quoi bon? En quoi
Ines est-elle coupable? Si Sélika a trouvé un époux en Vasco sans trouver
un amant, Inés n’a-t-elle pas perdu son amant devenu I'époux de Sélika?
Toutes les deux implorent la mort. Sélika dit: Je mourrai! Ines dit a Sélika:
Frappez-moi! Dans ce duo, les deux femmes luttent de passion, de
sacrifice, de générosité, de regrets, de désespoir; duo tres-bien posé,
partagé en plusieurs mouvements, crescendo bien ménagé et bien conduit.
Remarquez la phrase de Sélika: Et pourtant il t'aime toujours! qui revient
comme un refrain douloureux; et celle d’Ines: Délivrez-la de ses tourments,
qu’on dirait empruntée a Gluck. Sélika a pris sa résolution. Elle fait partir
Inés et Vasco sur un vaisseau qu’on voit a I'horizon. La voila sous le
mancenillier. Aussitot I’orchestre entonne, comme un chant funebre, cette
grande phrase de dix-sept mesures qui fascine 1’auditoire. Cette phrase a
de I'ampleur et du nombre, mais elle n’est remarquable ni par son
élégance, ni par sa nouveauté; elle est au contraire d’un tour commun. Je
rends grace pour mon compte a cette phrase qui, pour celui qui 1'écoute
attentivement ou qui la lit sur la partition, met en relief un des défauts
principaux que je reproche a Meyerbeer: la formule banale jointe a une
certaine solennité de la période. A quoi donc tient l'effet que cette phrase
produit? Tout simplement a une combinaison de sonorité, a la force de
I'unisson, a ce que la mélodie se présente nue, dépourvue d’harmonie et
d’accompagnement, et surtout a la maniere dont elle est rendue par ce
merveilleux orchestre. Elle est attaquée par tous les violons, les altos et les
violoncelles, c’est-a-dire par quarante-deux archets renforcés de quatre
bassons et deux clarinettes qui I’exécutent comme un seul virtuose.
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Suit un trés-beau récitatif, entremélé de détails d’orchestre trés-
curieux, tres-intéressants et tres-poétiques. Toutefois, on désirerait plus de
mélancolie et de tristesse dans les adieux de Sélika a la vie, a son bien-
aimé. Elle exhale un dernier soupir dans un motif de valse, il faut bien le
dire, une vraie valse allemande, fort gracieuse, et qui, prise sur un
mouvement plus lent, pourrait parfaitement étre valsée. Ce motif se méle
aux harmonies d'un cheoeur d’esprits invisibles. Nélusko, apres avoir
expeédié Vasco et Ines pour I'ancien monde, vient expirer aupres de sa
«chere ingrate,» sans avoir pu savourer le plaisir de la vengeance et sans
avoir su se faire aimer.

J'ai dit les grandes et nombreuses beautés qu’il faut admirer dans
I’Africaine, et je n’ai pas dissimulé non plus les défauts qui la déparent. J'ai
dit pourquoi ces défauts sont plus saillants aujourd’hui qu’ils n’eussent
semble // 457 // I'étre a I"époque ou I’Africaine a été écrite, et, je le répete, il
est mille fois regrettable que cette partition ait été privée des dernieres
améliorations que la main de l’auteur n’elit pas manqué d’introduire dans
le travail décisif des répétitions.

Oui, il n'est que trop vrai, a I'exception du quatrieme acte presque
en entier, d'une grande partie du cinquieme, des beaux endroits du
premier, du second et méme du troisieme, ou l'inspiration s’empare du
musicien et I'emporte dans les régions supérieures de l'art, le style de
I’Africaine est trop souvent inégal, décousu; il manque d’unité, de suite; il
n'a pas cette contexture ferme, franche, nette, unie, arrétée, qui fait que
I'on dit: c’est Beethoven, c’est Weber, c’est Rossini! C’est un style bariolé,
amalgamé, composé d’éléments divers, de lambeaux tant bien que mal
assortis, appartenant aux écoles les plus diverses, les plus opposées.
L’oreille est a chaque instant surprise et dépaysée par des combinaisons
scientifiques, des modulations arides et pénibles, des contours rocailleux,
des formules italiennes banales et boursouflées, lesquelles se glissent dans
les meilleurs morceaux. Assuitur pannus. C'est une marqueterie
perpétuelle, et que de réminiscences! A chaque instant on retrouve un
trait, une formule de Robert, des Huguenots, de I’Etoile du Nord.

Quelle place assignerons-nous a I’Africaine parmi les ouvrages du
maitre? Je rangerais volontiers ces ouvrages dans l'ordre suivant: en
premiere ligne, les Huguenots. Rien, dans les ceuvres de notre musicien,
n’égale, — je ne dirai pas la perfection: la perfection, remarquez bien, est le
caractere calme et rayonnant des ceuvres d'une époque a laquelle
Meyerbeer n’appartient plus, — mais je dirai qu’aucun n’égale la beauté,
la sublimité du quatrieme acte des Huguenots. Cet acte est sorti en bloc et
tout armé du cerveau puissant de son auteur. On ne saurait imaginer des
couleurs plus fortes et plus sombres, un enthousiasme de fanatisme plus
grand, une peinture plus effrayante des fureurs d’une foule en délire, un
amour plus exalté et plus passionné. Apres les Huguenots, Robert, a cause
de la beauté de son cinquieme acte, des naives et pures cantilenes du role
d’Alice, qui est toute une création, des gracieux airs de danse, de la double
scene de l'évocation des nonnes, au troisieme acte, I'une vocale, I'autre
instrumentale; apres Robert, I’Africaine, puis le Propheéte, puis I’Etoile du
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Nord et le Pardon de Ploérmel. Ces trois ouvrages, malgré des beautés
réelles, signalent trois degrés dans la période décroissante du maitre.

En jetant un coup d’ceil d’ensemble sur la carriere de Meyerbeer,
nous y avons distingué trois époques: celle oui, sortant des bancs de 1’école,
la téte bourrée de contre-point et de formules scolastiques, il s’essaye dans
le style purement allemand, celui que son vieux maitre lui avait sans
doute recommandé comme 1’arche sainte sur laquelle il fallait se garder de
porter une main profane.

La seconde époque est celle de I'imitation italienne, ot1, une certaine
sou- // 458 // -plesse [souplesse] de jeunesse aidant, il dépose son lourd
bagage scientifique pour se plier aux allures rossiniennes, et accepte, sans
vergogne, hélas! les succes qui lui viennent sous cette forme, quelle que
soit la facilité avec laquelle il les obtient.

Dans la troisieme époque, enfin, jugeant que la pure forme italienne
a fait son temps, il réve, non pas une fusion des deux inspirations italienne
et allemande, ou il se fiit pénétré de 'une et de 'autre sans cesser d’étre
lui-méme, mais une alliance entre les deux systemes, entre la mélodie
extérieure de 1'un, et I'harmonie, l'instrumentation, le pittoresque, le
fantastique de l’autre; un amalgame, pour ainsi parler, de Rossini et de
Weber, le tout encadré dans les lignes claires, nettes, arrétées de la forme
francaise.

Alors Meyerbeer se fait frangais, il se naturalise notre compatriote
par la langue, par l'esprit, par les habitudes, par des manieres empreintes
de bienveillance et d’urbanité, par une aptitude a converser avec finesse,
réserve et discrétion; étudiant les gotits du public, n’en dédaignant aucun
et cherchant par quels moyens, par quelles combinaisons de son art il
pourra arriver a les satisfaire tous, a plaire a tous les niveaux, a
s’introduire, pour ainsi dire, a tous les étages. Redevenu allemand par les
cOtés qui peuvent agir sur les hommes d’'une éducation musicale
distinguée, il reste italien par les cotés qui peuvent sympathiser avec les
tendances vulgaires de la foule. Je dis qu’il se fit frangais, trop peut-étre,
comme au sortir de I'école de I’abbé Vogler il se fit trop allemand, comme
en Italie il s’était fait trop italien. Sa facilité merveilleuse pour les langues
lui vint en aide dans ces diverses transformations, et, en dernier résultat,
lui a rendu un mauvais service. Trop allemand, trop italien, trop frangais,
son style définitif péche par l'exces de ces trois choses. Hors certains
moments de vraie inspiration, ou sa pensée s’éleve, ou sa forme s’épure,
son talent portera toujours la marque indélébile de sa double origine, et
son nom et sa signature seront DOUBLES. Voyez Rossini: il s’appelle
Gioacchino Rossini; voyez Weber: il s’appelle Karl Marie de Weber; voyez
Beethoven: il s’appelle Ludwig van Beethoven; voyez Mozart: il s’appelle
Wolfgang-Gottlieb Mozart. Meyerbeer s’appelle Giacomo Meyerbeer. Un
prénom, tout ce qu’il y a de plus italien! un nom, tout ce qu’il y a de plus
allemand!

Ne demandez pas a Meyerbeer, en fait d’art, une doctrine une, fixe,
immuable. Toute son habileté consiste a étudier le mouvement et la
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direction des idées selon le temps, les pays, la mode méme, comme le
pilote observe les vents; et il adapte son esthétique au point de vue
nouveau.

La raison de ces diverses transformations est beaucoup moins, chez
Meyerbeer, le développement successif, graduel et naturel des facultés de
I'artiste, qu'un calcul de 1'esprit; et la raison de ce calcul de 'esprit est, il
faut bien le dire, il en est temps enfin! une soif de succes insatiable,
ardente; une fievre de succes, du succes instantané, immeédiat, du succes
égoiste. Il lui fallait le succes a tout prix. Tout a été sacrifié a ce but qu’il
fallait atteindre par tous // 459 // les moyens possibles. C’est pour le succes
qu’apres avoir échoué dans le style allemand, il revét les formes du style
italien; et le succes qu’il veut, ce n’est pas le succes préparé, élaboré,
travaillé de longue main; ce succes qui jette son faux prisme sur 1'ceuvre,
qui interpose son verre grossissant entre I'ceuvre et le public; ce succes
qui, en exagérant le mérite de cette ceuvre, jette par cela méme de la
défaveur sur les ceuvres des autres, qui ont le malheur de coudoyer la
sienne. Meyerbeer a eu I'art de faire envisager les ceuvres des autres par le
petit bout de la lunette et de réserver le gros bout pour les siennes. Jamais
homme n’a pratiqué la théorie du succes avec cette supériorité. Jamais
homme n’a eu cet art de peser sur son siecle de tout le poids d'une grande
renommeée, d’une haute position et d’'une immense fortune. Et Weber 1'a
bien dit, au moment ol son condisciple transfuge était le plus enivré de
ses triomphes italiens: «O MAUDITE ENVIE DE REUSSIR!»

Il voulait le succes, et désormais tout s’explique dans cette vie si
circonspecte, si étudiée, si complexe, comme son talent. Ce besoin
d’entretenir sans cesse le monde de lui-méme lui imposait un role, un role
qu’il a joué jusqu’au bout avec une intrépide et inquiete persistance, et lui
commandait de prendre un masque, autant de masques qu’il avait
d’individus a fréquenter. C’est que chacun de ces individus était un
moyen, un instrument de son succes, un instrument qu’il pouvait manier,
faire mouvoir, dans une mesure quelconque, en temps et lieu.

Il a voulu la gloire, non pas seulement la gloire qui rayonne clame
et sereine sur un tombeau, mais la gloire actuelle; il a voulu en jouir,
’absorber tout entiere de son vivant. Les lauriers de Weber en Allemagne,
de Rossini en France et en Italie 'empéchaient de dormir, et il n'a eu de
repos, si jamais il en a eu, qu’il n’ait pris dans I'opinion, par son habileté,
par son savoir-faire, par les immenses ressources qu’il avait a sa
disposition, une place beaucoup plus large que celle a laquelle il avait
droit. Certes, pour en venir la, il faut du talent, un grand talent; mais les
moyens qu’'en dehors du talent on met en ceuvre aident beaucoup aussi.
Des critiques, des écrivains affectent de mettre Meyerbeer sur la ligne de
Mozart, de Gluck, de Beethoven, de Weber, de Rossini; ils ont leurs
raisons pour parler ainsi, et le peuple les croit. Mais ceux qui sont nourris
de la substance de ces maitres, de cette moelle musicale, ne le diront
jamais.

Nous demanderons-nous quelle était sa conviction en fait d’art?
Mais comment supposer des convictions chez celui qui, par certains cotés
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de son talent, sait bien qu’il s’est fait le corrupteur du gott? qui s’est
cherché lui-méme uniquement dans son art, et non pas le beau, le vrai, ce
quelque chose qui émane de Dieu, et auquel le vrai artiste est prét a se
sacrifier?

Meyerbeer ne s’est jamais dit: Je veux m’approcher toujours
davantage du vrai et du beau; je veux faire telle ceuvre pour l'art, non
pour plaire au public, mais pour me plaire a moi-méme, pour réaliser, s'il
est possible, // 460 // I'idée que je congois de ce vrai et de ce beau pur. Il n'a
jamais perdu de vue le public, et les diverses classes du public. — Toi, tu
aimes l'instrumentation allemande, colorée, pittoresque; en voila! Toi, tu
veux du fantastique, je vais t'en donner! Toi, tu te plais aux roulades et
aux facéties italiennes, sois satisfaits! Toi, tu regrettes les petites
minauderies de 1'opéra-comique, je vais te servir a souhait! Voila ce qu’il
s’est dit. Il a une volonté, une volonté forte et qui plie tout sans elle, mais
qui n’est autre chose que la volonté de la domination exclusive de son moi.
Il ne s’est pas dit: Je veux arriver au beau, méme au prix des succes; mais:
je veux arriver au succes, méme au prix du beau.

Ne demandez pas a un pareil artiste d’écrire un chef-d’ceuvre d'un
bout a I'autre, un de ces opéras ou il n'y a rien a dire, ou tout est a admirer
comme les Noces de Figaro [Le nozze di Figaro], la Fliite enchantée [Die
Zauberfléte], Don Juan [Don Giovanni] (a 'exception de quelques mesures
de la fin de l'air d’Elvire, écrites de complaisance pour une cantatrice),
comme [l Matrimonio, le Barbier [Il barbiere], le Freyschutz [Der Freischiitz],
Oberon, Fidelio. Partout on sent le travail, un travail habile, subtil, parfois
admirable; mais jamais, méme dans les plus belles pages, on ne trouve ce
je ne sais quoi d’achevé qui fait vivre les ceuvres. Nous savons maintenant
pourquoi Meyerbeer est plein d’inégalités. D’ailleurs, il n’est pas doué
d"une nature musicale de premier ordre; il n’a pas en lui ce foyer divin,
cette source généreuse et féconde d’ou la mélodie découle d’elle-méme,
sans effort, comme chez Mozart, chez Beethoven et chez Rossini, les trois
grands mélodistes. Tout ce qui sort de son creuset n’est pas de pur or. Et
comme il est averti par une conscience secrete de l'insuffisance du fonds, il
n’'est pas de subterfuges, de ruses, de roueries, auxquels son talent n’ait
recours pour tromper les autres et se tromper lui-méme; talent du reste
timide, craintif, ne se hasardant qu’a coup sfir, ne se risquant jamais, et
n’osant oser que lorsque tout est préparé pour le succes.

Pour ce qui est de sa musique symphonique, n’en parlons pas,
quelque prétention qu’il y ait eu, quelque entente qu’il ait eu des effets et
des sonorités de l'orchestre. Ah! c’est que, pour la symphonie, il faut un
musicien sui generis, je veux dire un musicien qui tire tout de son propre
fonds.

On m’a demandé la vérité sur Meyerbeer, du moins ce que je crois
étre la vérité. Je I'ai dite, comme on la dit d’ailleurs tout bas; comme on 1’a
toujours dite tout bas. Le moment est venu de la dire tout haut. Ce n’est
pas que jaie la sotte prétention de ne pas me tromper. Je demande
seulement que chacun, quelle que soit son opinion, 'exprime avec la
méme franchise. On m’accusera d’étre tres-sévere a 'égard de Meyerbeer.
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Je crois avoir parlé de lui comme on en parlera avant un an, avant six mois
peut-étre. Jusqu'ici, il est vrai, on n’avait pas parlé de l'auteur de
I’Africaine avec cette liberté qu’on me laisse aujourd’hui pour la premiere
fois et dont je profite. Quand un artiste a cherché des adulateurs durant sa
vie, il mérite de trouver des juges apres sa mort.
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