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Le Conservatoire vient de clore ses glorieuses séances. Cette année, comme de
coutume, Beethoven et Weber en ont fait seuls presque tous les frais. Cependant, a
I’avant-dernier concert, un homme d’assez male stature est venu sans facon s’asseoir
parmi les hotes accoutumés du sanctuaire, apportant son morceau de musique entre la
symphonie en ut mineur et 'ouverture d’Oberon. L’audace était grande : le succes
pouvait 'excuser ; et comment prévoir le succes? car si plusieurs ont tenté pareille
entreprise, plusieurs ont échoué. Mais cet homme, inconnu de la génération nouvelle,
et qui venait ainsi hardiment s’emparer du concert, ¢’était Gluck, Ritter Gluck, comme
dit Hoffman ; et le morceau de musique qu’il apportait, c’était I’air de Thoas dans
Iphigénie en Tauride. En vérité, quand on entend de tels chefs-d’ceuvre, on reste
confondu dans son admiration, et I’on se demande comment il y a des gens qui parlent
des progres et des conquétes de I’art moderne dans le domaine de I'instrumentation.
Quelle puissance, bon Dieu! quelle originalité! quel sentiment de I'effet dramatique!
Apres Mozart, je ne sais rien au monde de plus élevé, de plus solennel, de plus beau.
Toute la science des orchestres d’aujourd’hui est dans cette composition de Gluck ; et
nous croyons avoir inventé quelque chose! et sitot qu'un homme habile puise a ces
sources profondes que la foule ignore, nous le proclamons maitre, et crions a la création,
comme si dans toutes ces combinaisons instrumentales que nous applaudissons en
attendant que la belle Mélodie nous revienne d’lItalie, il y avait quelque // 375 // chose
qui pat se emparer a cette marche ascendante de basses, qui semble un escalier de
marbre fait pour soutenir artifice de cet air sublime! Et dire que de pareils
chefs-d’ceuvre sont bannis, de la scene, et qu’il faut se résigner a n’en jamais entendre
a I'avenir que des fragmens, jetés au hasard au milieu d'un concert! Quand il s’agit
d’un opéra de M. Halevy [Halévy] ou d’un ballet pour les deux Ellsler [Elssler], a la
bonne heure, on prodigue tout : les corteges se forment, les tables s’élevent, les jardins
fleurissent ; mais pour le chevalier Gluck, pour I’homme de génie, on ne saurait rien
faire, et pourtant il vous demande si peu de chose : quelques aunes de drap pour
couvrir ses vieux Grecs, quelques palais de marbre sans dais de velours fleurdelisé, ni
dressoirs a vaisselles d’or et d’argent. Au besoin, vous pourriez le satisfaire avec les
chassis dont la Révolte au Sérail ne veut plus, et les étoffes que les comparses de la Juive
repoussent d’un pied dédaigneux. Vraiment c’est une dérision! Si vous étes théatre
royal, faites donc un jour quelque chose pour la royauté de Iart.

Du Conservatoire a I’'Opéra-Comique il y a loin, aussi loin que de Gluck a M.
Auber ; et vraiment, on a quelque pudeur a laisser Iphigénie en Tauride pour s’occuper
des Chaperons blancs ou de Sarah la Folle [Sarah, ou I'orpheline de Glencoe].

Autrefois les invocations a la Muse aidaient merveilleusement ces transitions
brusques du sublime au genre gracieux, dont le but unique est de plaire ; et, quand le
regard de la pensée se détourne de ces monumens indélébiles pour se porter ailleurs,
sur de petits objets, on est prét a s’écrier : « O Muse, fais que je change de ton et chante
maintenant selon le mode francais! » La fécondité de M. Auber tient du prodige ; le
voila qui donne un opéra par mois. A l"avenir, selon que les mois auront trente jours
ou trente et un, les opéras de M. Auber seront en un acte ou bien en trois. Il est rare
que la renommée d’un musicien gagne quelque chose a cet exces de production, lors
méme qu’il serait sollicité par son inspiration (et certes, M. Auber n’est plus guere
dans ce cas aujourd’hui), il devrait s’efforcer d’y mettre un frein et s’abstenir,
autrement il s’épuise, et le public se lasse de I’entendre, et méme plus souvent, le
public ingrat le repousse lorsqu’il est encore plein de vie et de force. Entre 'homme
qui produit avec obstination et le public qui I’écoute, une lutte fatale s’engage ; il faut



tot ou tard que I'un des deux succombe, et c’est justement a cette lassitude du public
qu’on doit attribuer le peu de succes du dernier ouvrage de M. Auber. Il est faux,
comme plusieurs 'ont soutenu, que cette partition-la soit indigne de l'auteur du
Philtre et du Serment. En général, les admirateurs du talent de M. Auber me semblent
étre injustes envers les Chaperons blancs. A tout prendre, je concois que les gens qui
proclament la Muette [la Muette de Portici] un chef-d’ceuvre hors de // 376 // ligne, et
vous parlent a tout propos du génie de M. Auber, s’irritent contre cette partition
inoffensive et refusent de la reconnaitre comme la sceur de tant d’autres. Mais nous,
qui avons toujours envisagé froidement cette grande question, nous trouvons que M.
Auber est resté, dans cette ceuvre, ce qu’il a toujours été, c’est-a-dire un musicien
d’esprit et de bon gott, dont la pensée est toujours vive et sautillante, rarement
originale, jamais profonde, et qui distrait par la netteté de sa composition et la
coquetterie de sa phrase. Toute cette musique abonde, en motifs légers et gracieux. Le
trio d’introduction est entrainant de verve et d’esprit : c’est la, sans contredit, le plus
charmant morceau que M. Auber ait écrit dans le style bouffe, le plus difficile de tous
les styles en musique. Il n’y a rien dans la Muette [la Muette de Portici] ou Gustave [Gustave
III] qui vaille mieux que l'air que chante le prince au troisieme acte. La phrase en est
simple et touchante, le sentiment vrai, Chollet le dit a merveille ; cependant cette
phrase produit plus d’effet dans 1'ouverture, soit qu'un mouvement plus rapide lui
convienne mieux, soit que le son pathétique et vibrant des violoncelles qui I"attaquent
avec force en rende plus heureusement I'expression. Quoi qu’il en soit, les Chaperons
blancs étaient dignes d"un meilleur sort.

J'ignore quel avenir attend Sarah la folle de Glencoé [Sarah, ou l'orpheline de Glencoe],
mais il faut avouer que c’est la une bien triste musique. Le jour de la premiere
représentation, a voir I'empressement du public, je demandai si M. Grisar était par
hasard un des éleves de l'école de Rome, et s’il avait écrit quelque symphonie ou
quelque grande composition qui justifiat 'empressement qu’en France on apporte si
rarement autour de la premiere ceuvre d'un homme.

— Oh! oh! dit un de mes voisins, qui, devant que le rideau fit levé, nageait déja
dans son exaltation et son enthousiasme, on voit bien, monsieur, que vous ne vous
occupez guere de musique. Grisar a fait mieux qu'une symphonie, il a écrit la Folle, une
romance que Nourrit chante a merveille.

— Eh! c’est sans doute cette romance qu’il vient de mettre en opéra-comique?

— Comment ne sentez-vous pas que ceci est une attention délicate de Melesville?
(Mon voisin disait Grisar et Melesville, comme il aurait dit Beethoven et Goethe, ce qui
cessa de m’étonner lorsque je vis a quel point il était initié dans les secrets des deux
auteurs.) Le poete, voyant que le compositeur excellait a rendre la folie en musique,
s’est empressé de lui fournir un sujet qui pGt favoriser son inspiration. Comme la
premiere romance de Grisar s’appelle la Folle, son premier opéra-comique devait
nécessairement porter le mdome nom. Si Grisar etit débuté par une romance intitulée le
Klephte, par exemple, alors il efit été convenable de donner au poeme qu’on lui destinait
une couleur orientale ; mais de ce que // 377 // les titres sont pareils, il ne s’ensuit pas
que les ceuvres se ressemblent le moins du monde. Il y a divers genres de folies,
comme il y a différentes especes de Klephtes.

— Alors pourvue son ceuvre soit complete, la premiere symphonie que M.
Grisar composera s’appellera nécessairement la Folle.

— Que parlez vous de symphonie? dit mon voisin en détournant la téte d’un air
dédaigneux ; Grisar ne fera jamais de symphonie.



11 serait difficile de dire a quelle école appartient cette musique : ce n’est la ni le
systeme italien avec sa généreuse mélodie et sa verve entrainante, ni le systeme
allemand avec son instrumentation et son dessin correct et vigoureux; c’est tout
simplement I’école de la romance. L’ouverture est une romance, I'introduction une
romance, le finale une romance ; les duos ont des couplets et les quatuors des refrains.
Malheureusement l'inexpérience de M. Grisar se révele a chaque instant par le
dénuement de son orchestre et la banalité de sa modulation. Et pourtant il abuse a
tous propos des moyens dont le musicien dispose. Son orchestre est bruyant,
tumultueux, confus ; il y a des timbales et des trombonnes a la surface, et rien au fond.
C’est le propre de tous les hommes qui n‘ont pas encore acquis ’habitude de
I'instrumentation, de ne pas savoir se modérer dans le bruit : avec eux, les timbales
roulent toujours et les cuivres n’ont pas de cesse, on dirait qu’ils font tout cela pour
tromper la foule ; mais le manteau de sons dont ils enveloppent leur musique est
transparent, et par malheur en laisse voir toute la nudité. Certes, M. Grisar a eu le plus
grand tort en agissant ainsi ; car ce tumulte incohérent ne convient en aucune fagon au
genre tout pastoral qu’il affectionne. Au moins si quelque mélodie heureuse et
franche venait par intervalles reposer 1'esprit et lui faire oublier le dénuement de cet
orchestre ; mais hélas! la mélodie de cette partition est une mélodie de romance,
c’est-a-dire la plus monotone et la plus insipide de toutes les mélodies. Les gens qui
admirent la Folle, et certes le nombre en est grand (je parle de la romance et non de
I'opéra-comique), prétendent que c’est la un petit chef-d’ceuvre de mélodie et
d’expression. S’il en est ainsi, on ne saurait trop conseiller a M. Grisar de persévérer
dans ce genre gracieux qui lui a valu ses premiers succes. Ce soir-la, M" Jenny-Colon,
prima donna du théatre des Variétés, débutait a I'Opéra-Comique. Tout ce qu’on peut
dire de M" Jenny-Colon, c’est qu’elle joue assez bien la comédie, pour que la plupart
du temps le public ne s’apercoive pas qu’elle a une voix aigre et dépourvue de toute
agilité, et qu’elle chante avec assez de méthode et de golit pour faire excuser sa
mignardise et I’afféterie de son jeu. Les dilettanti trouvent que M" Jenny-Colon est
une fort charmante comédienne, et les gens curieux de pan- // 378 // -tomime parlent
beaucoup de son talent de cantatrice ; de cette facon, chacun trouve en elle ce qu'il n'y
cherchait pas, et tous sont contens. M Jenny-Colon est une femme comme tout bon
amateur d’opéra-comique doit en souhaiter a son théatre favori, pour jouer les pieces de
Marsollier et chanter la musique de Champin. Malheureusement il n est plus guere
question aujourd’hui de Marsollier ni de Champin, cela soit dit avec tout le respect di
a l'ancienne renommeée de ces deux hommes. En vérité, on ne congoit rien aux
hésitations continuelles des directeurs du théatre de la Bourse : sitot qu’ils ont fait un
pas, ils reculent comme s’ils craignaient de s’étre trop avancés. A peine ont-ils engagé
Mme Damoreau [Cinti-Damoreau], qu’ils s’empressent d’enlever M Jenny-Colon au
Vaudeville, dont elle faisait les délices, pour "amener sur leur scene, ou son talent
gracieux doit échouer. A cela on vous répond : Mais il fallait bien cependant remplacer
Mre Pradher. Et d’abord, pourquoi remplacer M™ Pradher? Il semble, au contraire, que
des administrateurs d’un théatre lyrique, quelque peu soucieux de la prospérité
musicale de leur entreprise, doivent battre des mains et se féliciter, lorsqu’il leur
arrive, par fortune, qu'une cantatrice telle que M™e Pradher se relire. A vrai dire, le
théatre de I'Opéra-Comique fera bien, a ’avenir, de chercher ses prime donne autre
part qu’aux Variétés ; et, pour peu que ce cela continue ainsi, je ne vois pas pourquoi il
ne prendrait pas fantaisie a Frédérik-Lemaitre de réclamer un emploi de premier
ténor, par cette seule raison qu’il a créé le role du marquis de Brunoy. Tous les
élémens de ses succes et de sa fortune, I'Opéra Comique les possede ; qu’a-t-il besoin
de se mettre en quéte? Pour remplacer M™ Pradher, il a Mm™ Damoreau
[Cinti-Damoreau] ; vraiment il est bien a plaindre. Il y a la cinq ou six sujets qui, réunis,
formeraient un ensemble excellent : Inchindi, Chollet, M Prévost, M™¢ Casimir ; ce
sont la, certes, des talens distingués, et dont on pourrait se servir autrement qu’on ne



le fait. Mais voyez quelle imprudence, ces acteurs, au lieu de les réunir, on les disperse ;
quand a M™ Damoreau [Cinti-Damoreau] chante, M. Chollet se promene ; quand M.
Chollet revient, M™ Damoreau [Cinti-Damoreau] voyage. Procéder de la sorte, c’est
folie. Aujourd’hui le nom d'un comédien, bien qu’écrit sur l'affiche en lettres
gigantesques, n’émeut plus guere le public. Ce qu’avant tout on recherche an théatre,
c’est un ensemble harmonieux. Rubini lui-méme, cette merveille, ne suffit pas pour
remplir la salle des Italiens: il en est de mome de Tamburini, de Lablache et de la
Grisi ; ils sentent bien que chacun d’eux pris a part, et seul, n’a que la quatrieme partie
de cette force qui attire la foule, et la pousse a I'enthousiasme ; et qu’il ne pourrait y avoir
de belles soirées, s’ils ne se réunissaient tous ensemble. Or ce que Rubini, Lablache,
Tamburini et la Grisi font tous les jours de si bon cceur, dans I'intérét de 1’art et de leur
administration, M™ Damo- // 379 // -reau [Cinti-Damoreau], Chollet, Inchindi et
Couderc peuvent bien le faire. L'union fait la force: c’est surtout au théatre que
devrait avoir cours, cette belle parole d'une devise. Mais voici venir M. Meyerbeer, et
M. Meyerbeer n’est pas homme a supporter de pareils abus. Prenez donc patience, et
soyez certains que la partition nouvelle de I'auteur des Huguenots sera le point de la
terre sur lequel toute cette troupe dispersée viendra se réunir un jour.

La fortune de I'Opéra grandit ; le succes des Huguenots est causé que de belles
dames ont retardé d’un mois leur départ pour la campagne. C’est 1a un beau triomphe,
que la musique de M. Meyerbeer obtient sur les premiers rayons du soleil et les chants
du rossignol. De temps en temps, a certains jours perdus, lorsque M" Falcon est
épuisée et que le gosier de Nourrit a besoin de repos, on donne au public un acte de
quelque chef-d’ceuvre de Rossini et cette musique est livrée aux chanteurs du second
ordre. Sincerement, Guillaume Tell n’est pas fait pour subir de pareilles injures, et il
semble que 1’on pourrait fort bien mettre a sa place un acte du Philtre, ou de la Juive ou
du Serment : la salle n’en serait pas plus vide, et I’on ferait une profanation de moins. Le
congé de M'" Falcon va forcer I'administration a suspendre, pendant un mois, les
représentations des Huguenots. Pendant que la jeune cantatrice emportera avec elle
toute notre musique en province, la danse reviendra. Il est fort question d’un ballet
nouveau pour les deux sceurs Elssler, et d'une composition de M. Taglioni pour la
rentrée de sa fille. Quant a I’opéra nouveau que 1’on prépare, la représentation en est
encore si éloignée, qu’il devient inutile d’en parler. II faudra, jusque-la, nous contenter
du Comte Ory, qui nous reste, a moins que M"® Jawureck, elle aussi, ne parte ; car alors
je ne vois pas qui pourrait remplacer cette charmante actrice dans le role du page, ou
Rossini I'aime tant.

A propos de Rossini, on sait avec quelle inquiétude le public attend un
nouveau chef-d’ceuvre de lui, et quelles espérances magnifiques les administrations
fondent sur sa musique. A certaines époques de 1'année, il n’est bruit dans quelques
endroits que de Rossini. On se demande de toutes parts : — Ecrit-il? — A cela, les uns
répondent : Oui ; les autres : Non. Plusieurs méme discutent fort sérieusement sur le
titre d'un opéra qu’il ne fait pas. La plupart du temps, quand on leur fait une pareille
question, les directeurs de théatre boutonnent leur habit, se rengorgent dans leur
cravate, et, s’élevant sur la pointe de leurs pieds, pour retomber sur les talons, ont I’air
de vous dire d'un ton plein de contentement: « Nous ne parlons pas, mais nous
savons ce que nous savons.» Cependant Rossini continue a se promener sur le
boulevard des Italiens. — Or, les poetes, émus a cette nouvelle, abattent leur volée du
haut des // 380 // airs, ou ils planent, sur les combles, de la salle Favart, ou Rossini
demeure, apportant les conceptions de leur fantaisie a l'auteur de Semiramis
[Semiramide] et de Cenerentola, qui les recoit avec ce sourire que les ames candides
prennent pour de la. bienveillance, et qui est de I'ironie. Apres les poetes viennent les
chanteurs, le primo tenore et le primo basso, qui lui reprochent de ne rien faire pour eux,



lui qui pourrait tant faire, et de laisser languir leurs talens dans 'oubli. « Mes amis,
leur répond alors Rossini, je m’occupe de vous jour et nuit, et comment pourrais-je ne
pas m’occuper de vous? Et pour vous prouver que je suis sincerement dans I'intention
d’écrire un opéra, je veux-vous soumettre deux livrets entre lesquels j'hésite, et dont il
me plairait fort de savoir ce que vous pensez. » Et disant cela, il prend au hasard, dans
une pile de livrets entassés I'un sur I’autre. Les chanteurs, ainsi congédiés, s’en vont, et,
huit jours apres, les livrets étant lus, annotés et curieusement augmentés, ils
reviennent. Rossini les recoit avec la plus grande cordialité ; il leur parle beaucoup de la
guerre d’Espagne et des mouvemens de l'armée carliste. Puis, quand les livrets
reparaissent : « Ah! ah! dit-il, vous avez eu la bonté de vous occuper de cela... J'ai
changé d’avis ; 'y renonce. En voici deux autres qui me conviendraient mieux ; et si ce
n’était abuser de votre amitié, je vous prierais de me rendre le méme service. » Et cela
durera ainsi jusqu’a ce que 1’on soit arrivé au dernier livret, a celui qui sert de base a
cette pile énorme. Et ce jour-la, tous les livrets étant lus, corrigés et pourvus de notes
précieuses, Rossini fera écrire sur les couvertures le nom de leurs auteurs, auxquels il
les renverra par son portier. De cette maniere, tous seront contens : les chanteurs,
parce qu’ils compteront sur un role; les poetes, parce qu’ils croiront avoir un
manuscrit annoté de la main du grand maitre, et Rossini parce qu’il partira pour
Bologne. O sublime oisiveté d"un homme de génie!
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