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La représentation de vendredi dernier à l’Opéra-Comique a été 
très-amusante, bien que ce fût une représentation à bénéfice. On sait que 
ces sortes de pique-niques dramatiques et musicaux auxquels chaque 
théâtre lyrique ou non lyrique fournit tour à tour son contingent, ne sont 
guère attrayants que sur l’affiche. Outre la durée démesurée du spectacle, 
la longueur des entr’actes nécessitée par les changements réclamés par 
chaque pièce, il est rare qu’une œuvre transplantée d’un théâtre dans un 
autre ne perde pas au déplacement. 
 

Telle n’a pas été pourtant la représentation au bénéfice de M. 
Mocker. Le Brelan, pièce du Vaudeville où Levassor se montre si 
divertissant; le Moineau de Lesbie, où le talent de mademoiselle Rachel 
apparaît sous une face si originale et si charmante; les Rendez-vous 
bourgeois, ce vieil opéra-comique du vieux théâtre Feydeau, qui a le 
privilége de faire rire Parisiens et provinciaux depuis plusieurs 
générations, ont successivement captivé, charmé, égayé l’auditoire en 
variant sans cesse l’intérêt. Mais l’acte que nous ont donné sous le titre de 
Torréador [Torédor], MM. Adolphe Adam et Sauvage, prêtait à ce spectacle 
l’attrait piquant de la nouveauté. Ce n’est pas que la pièce soit fort 
intéressante au point de vue dramatique; à vrai dire, il n’y a pas de pièce, 
il n’y a qu’une série de scènes plus ou moins habilement ajustées dans le 
but de faire briller les chanteurs, et surtout de fournir à madame Ugalde 
une nouvelle occasion de mettre en évidence les richesses de son 
admirable gosier. Le triomphe de la cantatrice a été complet; elle s’est 
jouée avec une dextérité merveilleuse et une surprenante audace des 
difficultés sans nombre que le compositeur a semées à plaisir dans son 
rôle. Toutefois, il est des bornes à tout. Ce triomphe si éclatant a été trouvé 
un peu long. Un acte déjà très-développé, écrit pour quatre chanteurs et 
dans lequel les chœurs n’interviennent pas, doit manquer nécessairement 
d’animation. Il sera nécessaire, dès la seconde représentation, de couper en 
deux cet acte si chargé de musique, quelque agréable et gracieuse qu’elle 
soit. On a fort applaudi une romance, de jolis airs; mais le morceau capital 
de la partition est un trio dans lequel le musicien a introduit, avec autant 
d’adresse que d’esprit, des variations sur l’air: Ah! vous dirai-je, maman? Ce 
trio est d’un style vif, bien en scène; c’est de la charmante musique. 
 

Nous reviendrons sur cet ouvrage, où l’on retrouve toutes les 
qualités de verve, d’entrain et d’habileté que nous nous plaisons à 
reconnaître dans l’auteur de Giselle. Dans le fait, cet opéra a plutôt fait une 
première apparition qu’il n’a eu une première représentation, et cela en 
raison même de la solennité dont il faisait partie; car il y a un public 
particulier pour les représentations à bénéfice. Le vrai public est plus 
délicat et plus gourmet. Il aime mieux savourer que dévorer; il préfère la 
qualité à la quantité. Ceci est donc une simple mention qui ne nous 
dispensera pas d’une analyse plus détaillée. 
 

Du reste, la vogue de l’Opéra-Comique se soutient toujours, grâce 
aux beaux morceaux qui abondent dans le Val d’Andorre, aux sémillantes 
et vives coquetteries du Caïd, aux intentions dramatiques que l’on 
remarque dans les Monténégrins. Les gracieux et toujours frais ouvrages de 
M. Auber alternent agréablement avec ces trois partitions. Mais il est un 
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opéra dont les amateurs, par suite de nous ne savons quelles 
circonstances, se trouvent privés depuis longtemps, et dont, à raison 
même de cela, nous dirons quelques mots, ne fût-ce que pour protester 
contre un oubli dont nous avons droit de nous plaindre Cet opéra c’est la 
Nuit de Noël, de M. H. Reber; c’est-à-dire tout uniment, tout bonnement un 
chef-d’œuvre de grâce, d’inspiration, d’expression vraie, de déclamation 
scénique, de ce style sobre et contenu, châtié et sévère avec élégance dont 
la tradition serait perdue depuis Mozart, si le Freyschütz [Der Freischütz] 
n’existait pas. Si le poëte Régnier, suivant le législateur du Parnasse, comme 
l’on parle au collége, 
 

Dans son vieux style encor a des grâces nouvelles, 
 
on peut dire que M. Reber, dans son style à lui, qui est bien de son époque, 
a des grâces antiques. Jamais on ne mit mieux en relief que M. Reber ce 
caractère, cet accent, ces tours gothiques de nos anciennes cantilènes, des 
airs du pays; aussi M. Reber a-t-il écrit beaucoup de romances, beaucoup de 
chansons que l’on croirait retrouvées, pour la couleur, et j’oserai dire pour 
le parfum, de quelque troubadour du moyen-âge, de quelque Rambaud de 
Vaqueiras, de quelque Bertrand de Born, chevalier couronné aux cours 
d’amour. Il y a peut-être un peu de parti pris dans tout cela; mais M. Reber 
y réussit si bien! C’est à ce style qu’appartiennent les délicieux couplets 
d’Henriette au premier acte de la Nuit de Noël: Il disait: Jamais volage, et la 
légende plus délicieuse encore chantée par M. Mocker et madame Darcier: 
Quand Noël ramène l’orage, dont le majeur: Et si vous êtes sage, est une des 
plus suaves inspirations de l’auteur. Comme l’on sent que le musicien 
possède son Don Giovanni, dans l’air de danse de la scène finale du 
premier acte, et le commencement de l’allegro en ré! Ceci n’est pas un 
plagiat; ce n’est pas même une réminiscence. Il n’y a nulle ressemblance 
avec Mozart. Mais on retrouve la tradition, le fil conducteur de la belle 
école. J’en dirai autant du style de déclamation de l’air de Léonard, et du 
duo si original: Il m’a battue. N’y a-t-il pas là la franchise et la rondeur de la 
déclamation du Déserteur et des opéras de Grétry? Il ne faut pas que 
j’oublie de noter dans le même duo le mouvement: Dans l’ombre de la nuit, 
d’une mélodie si simple et si pénétrante, et d’une harmonie si 
heureusement trouvée. Ajoutons que M. Reber rencontre souvent la 
grandeur, non cette grandeur factice que l’on obtient avec des éclats et des 
mugissements d’orchestre, mais cette grandeur simple et réelle que les 
écrivains de génie, Bossuet, comme Pascal, comme Corneille, font jaillir 
d’une expression parfois commune et vulgaire. 
 

Nous ne nous étendrons pas davantage sur une partition qui n’est 
plus au répertoire. Mais que M. Reber se console: la Nuit de Noël est dans la 
bibliothèque de tous les vrais amateurs. 
 

M. Reber est encore, comme on sait, un instrumentaliste d’un ordre 
élevé. Il a écrit des symphonies, des trios, des quatuors. Comment se fait-il 
que le Conservatoire qui, cette année, était en veine de nouveautés, n’ait 
pas donné une des symphonies de ce compositeur? Néanmoins, quelque 
estime que nous professions pour ces œuvres, nous admirons surtout chez 
M. Reber ses trios et ses quatuors, parce qu’il y est plus lui-même, parce 
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qu’il s’y est moins astreint à la forme et au cadre de Haydn, parce qu’enfin 
il laisse sa pensée se dilater à l’aise dans le champ de la rêverie. M. Reber 
n’imite personne; mais, dans ses quatuors, il s’est surtout inspiré des 
derniers quatuors de Beethoven, ces œuvres immortelles auxquelles ce 
puissant génie a confié pour ainsi dire ses pensées d’avenir; testament 
sublime où est renfermé le secret des développements que l’art est destiné 
à atteindre dans l’es- // 2 // -pace [espace] d’un siècle. 
 

Nous dirons à ce sujet que depuis quelque temps il s’est introduit 
dans le vocabulaire musical un mot emprunté au vocabulaire de la 
politique. On dit aujourd’hui un musicien rouge comme on dit un 
républicain rouge. Dans un salon très-avancé en musique, on a qualifié de 
musique rouge ces mêmes derniers quatuors de Beethoven, pour lesquels 
on professe une admiration religieuse, et cela par opposition aux 
variations, aux caprices, aux arrangements, aux airs italiens qui sont si fort 
du goût de la masse du public, de ce bon public dilettante et modéré qui 
n’aime pas à être troublé dans le statu quo de ses jouissances, que toute 
contention d’esprit fatigue, que toute innovation dans l’art épouvante. 
Pour ce public, lequel ne se compose pas seulement d’amateurs, mais 
encore d’artistes, qui dit derniers quatuors de Beethoven, dit musique 
rouge, et qui dit musique rouge dit anarchie, bouleversement, voire 
dissolution de la famille et de la propriété. Oui, car si cette musique 
triomphe, c’en est fait, disent-ils, de la glorieuse famille des Mozart, des 
Haydn, des Rossini, des Gluck, des Cimarosa. Elle est dispersée, détruite, 
anéantie. C’en est fait aussi de ces traditions de style et de goût qui 
forment le vaste domaine de l’art et qui se transmettent comme un 
héritage de compositeur à compositeur, se lèguent d’une génération à une 
autre génération; elles disparaissent sans retour. Le plaisant de l’affaire est 
que les hôtes du salon dont je parle sont, en politique, les plus grands 
réactionnaires du monde, tandis qu’en musique, ils se déclarent 
parfaitement rouges: ils acceptent cette qualification, ils s’en font gloire et 
se moquent des modérés qui en ont peur. La peur! voilà le grand mot lâché. 
Et quel est l’établissement musical qui n’ait pas eu peur de cette musique? 
Les théâtres en ont peur; le Conservatoire en a eu peur, car en sa qualité de 
Conservatoire, il est tenu de se montrer conservateur; il l’a bien prouvé en 
mettant pendant dix à douze ans à l’index les symphonies de M. Berlioz. 
Oh! pour celui-ci, il est rouge, il est écarlate; pis que cela, il est socialiste. 
Mais voyez un peu ce que c’est que la peur, comme elle se transforme et 
conseille des choses contradictoires! Le Conservatoire avait repoussé la 
musique de M. Berlioz, par peur, et c’est par peur qu’il a fini par lui ouvrir 
ses portes; car, ne vous y trompez pas, ce n’est pas par sympathie, c’est 
par un calcul de la peur. 
 

Il court à ce propos une anecdote charmante que je vous raconterai 
un jour. Qu’est-il advenu pourtant à ce pauvre Conservatoire après cet 
effort héroïque? La musique de M. Berlioz a vu le jour. Rouge ou non, elle 
a été la bien venue. Exécutants, habitués, personne n’en est mort. La mère et 
l’enfant se portent bien. 
 

Eh! mon Dieu! voyez où conduit la peur: à se prendre elle-même 
pour remède contre elle-même. Un tel est réputé musicien révolutionnaire, 
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ne nous en parlez pas: c’est un épouvantail! Il n’y a qu’un petit malheur à 
tout cela; c’est que les compositeurs bien reconnus aujourd’hui pour 
conservateurs et modérés, se carrant à l’aise dans leur gloire incontestée, à 
l’ombrage de leurs lauriers classiques, ont été rouges dans leur temps. Qui 
a été plus musicien rouge que Mozart, que Gluck, que Weber, que 
Beethoven (je ne parle ici que des symphonies), que Rossini lui-même? 
N’appelait-on pas l’un, le grand faiseur de notes, l’autre, le grand hurleur, 
Méhul, le tapageur, Beethoven, un barbare? Eh bien! raisonnons, si vous 
voulez, par analogie. Ne parlons pas des hommes, mais des journaux. 
Quels sont à l’heure qu’il est les journaux réputés blancs ou modérés! Et 
quels étaient les journaux rouges, violents, il y a vingt ans, il y a dix ans, il 
y a deux ans? Nommez-les: le Constitutionnel, le Courrier, les Débats, le 
National, le….. — Tenez, laissez-moi donc tranquille; vous me feriez sortir 
de mon caractère et….. de ma spécialité. Vous me feriez enjamber la 
barrière qui sépare le rez-de-chaussée du feuilleton pour sauter dans le 
grand étage du premier-Paris. Ce serait, pour le coup, un envahissement, 
un 15 mai de la musique contre la politique, au sein de l’Ere nouvelle. 
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