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La représentation de vendredi dernier a 1'Opéra-Comique a été
tres-amusante, bien que ce fit une représentation a bénéfice. On sait que
ces sortes de pique-niques dramatiques et musicaux auxquels chaque
théatre lyrique ou non lyrique fournit tour a tour son contingent, ne sont
guere attrayants que sur l’affiche. Outre la durée démesurée du spectacle,
la longueur des entr’actes nécessitée par les changements réclamés par
chaque piece, il est rare qu'une ceuvre transplantée d’un théatre dans un
autre ne perde pas au déplacement.

Telle n’a pas été pourtant la représentation au bénéfice de M.
Mocker. Le Brelan, piece du Vaudeville ou Levassor se montre si
divertissant; le Moineau de Lesbie, ou le talent de mademoiselle Rachel
apparait sous une face si originale et si charmante; les Rendez-vous
bourgeois, ce vieil opéra-comique du vieux théatre Feydeau, qui a le
privilége de faire rire Parisiens et provinciaux depuis plusieurs
générations, ont successivement captivé, charmé, égayé l’auditoire en
variant sans cesse l'intérét. Mais 1'acte que nous ont donné sous le titre de
Torréador [Torédor], MM. Adolphe Adam et Sauvage, prétait a ce spectacle
I'attrait piquant de la nouveauté. Ce n’est pas que la piece soit fort
intéressante au point de vue dramatique; a vrai dire, il n'y a pas de piece,
il n’y a qu'une série de scénes plus ou moins habilement ajustées dans le
but de faire briller les chanteurs, et surtout de fournir a madame Ugalde
une nouvelle occasion de mettre en évidence les richesses de son
admirable gosier. Le triomphe de la cantatrice a été complet; elle s’est
jouée avec une dextérité merveilleuse et une surprenante audace des
difficultés sans nombre que le compositeur a semées a plaisir dans son
role. Toutefois, il est des bornes a tout. Ce triomphe si éclatant a été trouvé
un peu long. Un acte déja tres-développé, écrit pour quatre chanteurs et
dans lequel les cheoeurs n’interviennent pas, doit manquer nécessairement
d’animation. Il sera nécessaire, des la seconde représentation, de couper en
deux cet acte si chargé de musique, quelque agréable et gracieuse qu’elle
soit. On a fort applaudi une romance, de jolis airs; mais le morceau capital
de la partition est un trio dans lequel le musicien a introduit, avec autant
d’adresse que d’esprit, des variations sur l'air: Ah! vous dirai-je, maman? Ce
trio est d'un style vif, bien en scene; c’est de la charmante musique.

Nous reviendrons sur cet ouvrage, ou l'on retrouve toutes les
qualités de verve, d’entrain et d’habilet¢é que nous nous plaisons a
reconnaitre dans 'auteur de Giselle. Dans le fait, cet opéra a plutot fait une
premiere apparition qu’il n’a eu une premiere représentation, et cela en
raison méme de la solennité dont il faisait partie; car il y a un public
particulier pour les représentations a bénéfice. Le vrai public est plus
délicat et plus gourmet. Il aime mieux savourer que dévorer; il préfere la
qualité a la quantité. Ceci est donc une simple mention qui ne nous
dispensera pas d"une analyse plus détaillée.

Du reste, la vogue de I'Opéra-Comique se soutient toujours, grace
aux beaux morceaux qui abondent dans le Val d’Andorre, aux sémillantes
et vives coquetteries du Caid, aux intentions dramatiques que 1'on
remarque dans les Monténégrins. Les gracieux et toujours frais ouvrages de
M. Auber alternent agréablement avec ces trois partitions. Mais il est un
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opéra dont les amateurs, par suite de nous ne savons quelles
circonstances, se trouvent privés depuis longtemps, et dont, a raison
méme de cela, nous dirons quelques mots, ne fiit-ce que pour protester
contre un oubli dont nous avons droit de nous plaindre Cet opéra c’est Ia
Nuit de Noél, de M. H. Reber; c’est-a-dire tout uniment, tout bonnement un
chef-d’ceuvre de grace, d’inspiration, d’expression vraie, de déclamation
scénique, de ce style sobre et contenu, chatié et sévere avec élégance dont
la tradition serait perdue depuis Mozart, si le Freyschiitz [Der Freischiitz]
n’existait pas. Si le poéte Régnier, suivant le législateur du Parnasse, comme
I'on parle au collége,

Dans son vieux style encor a des graces nouvelles,

on peut dire que M. Reber, dans son style a lui, qui est bien de son époque,
a des graces antiques. Jamais on ne mit mieux en relief que M. Reber ce
caractere, cet accent, ces tours gothiques de nos anciennes cantilenes, des
airs du pays; aussi M. Reber a-t-il écrit beaucoup de romances, beaucoup de
chansons que 'on croirait retrouvées, pour la couleur, et j'oserai dire pour
le parfum, de quelque troubadour du moyen-age, de quelque Rambaud de
Vaqueiras, de quelque Bertrand de Born, chevalier couronné aux cours
d’amour. Il y a peut-étre un peu de parti pris dans tout cela; mais M. Reber
y réussit si bien! C’est a ce style qu’appartiennent les délicieux couplets
d'Henriette au premier acte de la Nuit de No¢l: 1l disait: Jamais volage, et la
légende plus délicieuse encore chantée par M. Mocker et madame Darcier:
Quand Noél ramene l'orage, dont le majeur: Et si vous étes sage, est une des
plus suaves inspirations de l'auteur. Comme l'on sent que le musicien
possede son Don Giovanni, dans l'air de danse de la scene finale du
premier acte, et le commencement de l'allegro en ré! Ceci n'est pas un
plagiat; ce n’est pas méme une réminiscence. Il n’y a nulle ressemblance
avec Mozart. Mais on retrouve la tradition, le fil conducteur de la belle
école. J'en dirai autant du style de déclamation de l’air de Léonard, et du
duo si original: Il m’a battue. Ny a-t-il pas la la franchise et la rondeur de la
déclamation du Déserteur et des opéras de Grétry? Il ne faut pas que
joublie de noter dans le méme duo le mouvement: Dans I"'ombre de la nuit,
d’'une mélodie si simple et si pénétrante, et d'une harmonie si
heureusement trouvée. Ajoutons que M. Reber rencontre souvent la
grandeur, non cette grandeur factice que I’on obtient avec des éclats et des
mugissements d’orchestre, mais cette grandeur simple et réelle que les
écrivains de génie, Bossuet, comme Pascal, comme Corneille, font jaillir
d"une expression parfois commune et vulgaire.

Nous ne nous étendrons pas davantage sur une partition qui n’est
plus au répertoire. Mais que M. Reber se console: la Nuit de Noél est dans la
bibliotheque de tous les vrais amateurs.

M. Reber est encore, comme on sait, un instrumentaliste d’un ordre
élevé. Il a écrit des symphonies, des trios, des quatuors. Comment se fait-il
que le Conservatoire qui, cette année, était en veine de nouveautés, n’ait
pas donné une des symphonies de ce compositeur? Néanmoins, quelque
estime que nous professions pour ces ceuvres, nous admirons surtout chez
M. Reber ses trios et ses quatuors, parce qu’il y est plus lui-méme, parce
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qu’il s’y est moins astreint a la forme et au cadre de Haydn, parce qu’enfin
il laisse sa pensée se dilater a I'aise dans le champ de la réverie. M. Reber
n'imite personne; mais, dans ses quatuors, il s’est surtout inspiré des
derniers quatuors de Beethoven, ces ceuvres immortelles auxquelles ce
puissant génie a confié pour ainsi dire ses pensées d’avenir; testament
sublime ou est renfermé le secret des développements que 'art est destiné
a atteindre dans 1'es- // 2 // -pace [espace] d"un siecle.

Nous dirons a ce sujet que depuis quelque temps il s’est introduit
dans le vocabulaire musical un mot emprunté au vocabulaire de la
politique. On dit aujourd’hui un musicien rouge comme on dit un
républicain rouge. Dans un salon tres-avancé en musique, on a qualifié de
musique rouge ces mémes derniers quatuors de Beethoven, pour lesquels
on professe une admiration religieuse, et cela par opposition aux
variations, aux caprices, aux arrangements, aux airs italiens qui sont si fort
du gott de la masse du public, de ce bon public dilettante et modéré qui
n'aime pas a étre troublé dans le statu quo de ses jouissances, que toute
contention d’esprit fatigue, que toute innovation dans l’art épouvante.
Pour ce public, lequel ne se compose pas seulement d’amateurs, mais
encore d’artistes, qui dit derniers quatuors de Beethoven, dit musique
rouge, et qui dit musique rouge dit anarchie, bouleversement, voire
dissolution de la famille et de la propriété. Oui, car si cette musique
triomphe, c’en est fait, disent-ils, de la glorieuse famille des Mozart, des
Haydn, des Rossini, des Gluck, des Cimarosa. Elle est dispersée, détruite,
anéantie. C’'en est fait aussi de ces traditions de style et de goft qui
forment le vaste domaine de l'art et qui se transmettent comme un
héritage de compositeur a compositeur, se leguent d’une génération a une
autre génération; elles disparaissent sans retour. Le plaisant de 1’affaire est
que les hotes du salon dont je parle sont, en politique, les plus grands
réactionnaires du monde, tandis qu’'en musique, ils se déclarent
parfaitement rouges: ils acceptent cette qualification, ils s’en font gloire et
se moquent des modérés qui en ont peur. La peur! voila le grand mot laché.
Et quel est I’établissement musical qui n’ait pas eu peur de cette musique?
Les théatres en ont peur; le Conservatoire en a eu peur, car en sa qualité de
Conservatoire, il est tenu de se montrer conservateur; il I’a bien prouvé en
mettant pendant dix a douze ans a l'index les symphonies de M. Berlioz.
Oh! pour celui-ci, il est rouge, il est écarlate; pis que cela, il est socialiste.
Mais voyez un peu ce que c’est que la peur, comme elle se transforme et
conseille des choses contradictoires! Le Conservatoire avait repoussé la
musique de M. Berlioz, par peur, et c’est par peur qu’il a fini par lui ouvrir
ses portes; car, ne vous y trompez pas, ce n'est pas par sympathie, c’est
par un calcul de la peur.

Il court a ce propos une anecdote charmante que je vous raconterai
un jour. Qu’est-il advenu pourtant a ce pauvre Conservatoire apres cet
effort héroique? La musique de M. Berlioz a vu le jour. Rouge ou non, elle
a été la bien venue. Exécutants, habitués, personne n’en est mort. La mere et
I'enfant se portent bien.

Eh! mon Dieu! voyez ou conduit la peur: a se prendre elle-méme
pour remede contre elle-méme. Un tel est réputé musicien révolutionnaire,
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ne nous en parlez pas: c’est un épouvantail! Il n’y a qu'un petit malheur a
tout cela; c’est que les compositeurs bien reconnus aujourd’hui pour
conservateurs et modérés, se carrant a I'aise dans leur gloire incontestée, a
I'ombrage de leurs lauriers classiques, ont été rouges dans leur temps. Qui
a été plus musicien rouge que Mozart, que Gluck, que Weber, que
Beethoven (je ne parle ici que des symphonies), que Rossini lui-méme?
N’appelait-on pas 1'un, le grand faiseur de notes, 'autre, le grand hurleur,
Meéhul, le tapageur, Beethoven, un barbare? Eh bien! raisonnons, si vous
voulez, par analogie. Ne parlons pas des hommes, mais des journaux.
Quels sont a I'heure qu'il est les journaux réputés blancs ou modérés! Et
quels étaient les journaux rouges, violents, il y a vingt ans, il y a dix ans, il
y a deux ans? Nommez-les: le Constitutionnel, le Courrier, les Débats, le
National, le..... — Tenez, laissez-moi donc tranquille; vous me feriez sortir
de mon caractere et..... de ma spécialité. Vous me feriez enjamber la
barriere qui sépare le rez-de-chaussée du feuilleton pour sauter dans le
grand étage du premier-Paris. Ce serait, pour le coup, un envahissement,
un 15 mai de la musique contre la politique, au sein de I'Ere nouvelle.
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