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 Il ne faut pas plus mépriser la musique légère qu’il ne faut 
dédaigner la littérature facile. L’une et l’autre ont produit des chefs-
d’œuvre presque en aussi grand nombre que la littérature et la musique 
sérieuses. Voyons d’abord pour la littérature, et comptons bien. Le 
seizième siècle nous a donné les ébouriffantes et triomphantes facéties de 
Rabelais, les adorables divagations de Montaigne, les charmantes naïvetés 
de Clément Marot; le dix-septième, les Lettres de Mme de Sévigné, les 
Lettres provinciales de Pascal, bon nombre de comédies de Molière; 
arrêtons-nous à ces trois noms; le dix-huitième, les deux meilleurs romans 
de mœurs de notre langue, Gil Blas et Manon Lescaut, les Lettres persanes de 
Montesquieu, les romans, les poésies fugitives et la Correspondance de 
Voltaire, les Lettres de Mlle Aïssé, les Mémoires de Mme de Staal (de Launay), 
des œuvres diverses de Marivaux, de Beaumarchais; notez que nous ne 
parlons pas ici d’une foule de beaux-esprits tels que Chaulieu, Gresset, 
Boufflers, etc., etc. 
 
 Nous voici au seuil du dix-neuvième siècle; sans doute nous 
pourrions glaner quelques paillettes d’or dans cette Californie un peu 
équivoque; mais en y entrant, nous entrerions dans le champ des 
controverses : aussi point de mention. Je ne veux pas même me prévaloir, 
moi qui occupe le plus humble recoin du rez-de-chaussée de l’Opinion 
publique, du droit que me confère l’hospitalité, de signaler ce talent svelte, 
flexible, sympathique, cet esprit fin, léger, dispos, qui ne s’épuise jamais, 
auquel nos lecteurs doivent ces ingénieuses et saines critiques, ces 
aimables, délicates et limpides causeries, où, sur chaque chose, l’écrivain 
sait toujours trouver le mot à propos, le mot qui fait rire et rêver, le mot 
qui pénètre sans blesser. Le public a déjà nommé l’auteur du Capitaine 
Garbas et du délicieux proverbe: Un bien averti en vaut deux. 

 
Pour la musique, il en est de même que pour la littérature, et ce 

serait une grave erreur de penser que la musique légère a commencé a 
Boïeldieu pour s’arrêter à Donizetti ou à M. Auber en passant par Mlle 
Loïsa Puget. Comme la littérature facile, la musique légère remonte au 
XVIe siècle, à l’époque où Palestrina laissait tomber de sa plume ces 
charmants madrigaux dans lesquels ce génie souverain, ce patriarche de la 
musique pontificale, se jouait avec tant de dextérité de toutes les subtilités 
du contrepoint. Et ceci n’est point un paradoxe; car si les compositions 
mondaines de Palestrina, de même que les gauloises boutades de Rabelais, 
semblent être d’une nourriture trop forte pour la plupart des auditeurs et 
des lecteurs d’aujourd’hui, n’est-ce pas aux transformations de la langue 
et de l’art qu’il faut l’attribuer, et cela change-t-il rien à la nature de ces 
œuvres? Déjà, entre les mains de Carissimi, et successivement entre celles 
de Scarlatti, de l’abbé Clari, la musique légère prend des formes plus 
accessibles, et nous arrivons ainsi aux gracieuses et coulantes inspirations 
de Pergolèse [Pergolesi] et de Paisiello, aux accents pleins de bonhomie de 
Monsigny et de Grétry, aux joyeuses, burlesques et railleuses 
bouffonneries de Cimarosa et de Rossini, et à toutes les coquetteries de 
l’art moderne, italien en français, si bien caractérisées dans le talent de M. 
Ambroise Thomas. 
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Remarquez que nous ne disons rien de cette multitude de chants de 
tous genres, populaires, guerriers, légendaires, de ces airs de danse, et 
dans lesquels se révèlent si bien le génie national et les habitudes des 
populations, soit qu’elles vivent sous le régime des cités, soit que les 
mœurs pastorales dominent chez elles. Observons de plus que nous ne 
mentionnons aucune de ces œuvres badines par lesquelles les plus grands 
maîtres de l’art musical, S. Bach, Handel, Haydn, Mozart, Weber, et 
jusqu’à Beethoven, ont semblé quelquefois vouloir se porter un défi à eux-
mêmes, et montrer, alors même qu’ils se faisaient petits, combien ils 
étaient réellement et naturellement grands. 
 

D’où nous conclurons, conformément à notre première proposition 
et par cette proposition elle-même, que les chefs-d’œuvre de la musique 
légère sont presque aussi nombreux que ceux de la musique sérieuse, et 
que, le plus souvent, les grands génies auxquels on doit les uns sont les 
grands génies auxquels on doit les autres. 
 

Les concerts sont naturellement l’expression de ces deux faces de la 
musique: il y a des concerts de musique légère et des concerts de musique 
sérieuse. Je ne veux pas dire pour cela que, dans les uns et les autres, un 
genre domine à l’exclusion absolue de l’autre: il est peu de concerts 
sérieux sans quelques morceaux légers, et peu de concerts de musique 
légère sans quelques fragments sérieux. Il faut savoir habilement, suivant 
le précepte classique. 
 

Passer du grave au doux, du plaisant au sévère, 
 
et ne pas perdre de vue que 
 

L’ennui naquit un jour de l’uniformité. 
 

Mais il est un genre dont les concerts de l’une et l’autre catégorie, 
les meilleurs même, sont trop souvent infectés; ce genre, c’est celui qui est 
connu sous le nom de fantaisies, d’airs variés, de caprices, genre faux, 
parasite, bâtard, pompeux à froid, prétentieux à vide, grimaçant, où les 
plus riches lambeaux des grandes compositions des maîtres sont 
indignement déchiquetés, travestis et décomposés dans un amalgame de 
traits de force, de tutti assourdissants, de plats fredons. Mais c’est là un 
mal irrémédiable, car, dit-on, il faut bien que les jeunes virtuoses qui 
veulent se faire connaître, choisissent des morceaux à la portée de tout le 
monde; et puis, il faut bien satisfaire cette classe notable d’amateurs qui 
aiment qu’on leur retrace le souvenir de leurs soirées d’Opéra-Comique, et 
qui ont un goût prononcé pour la difficulté vaincue. On comprend que 
j’aurais une foule de choses à répondre à ces deux objections, mais je les 
remettrai, si on le permet, à une autre occasion. 
 

J’ai pourtant écrit ce long préambule parce que j’ai à rendre compte 
de quatre concerts, dont deux appartiennent à la musique légère, et les 
deux autres à la musique sérieuse. La préface sera plus longue que le livre. 
Il n’y a pas grand mal à cela si le livre doit être ennuyeux. Qui se soucie de 
l’analyse quand il a entendu le concert? Et pour celui qui n’a pas assisté au 
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concert, quel intérêt peut avoir l’analyse? Je suis donc bien sûr de rester 
fort au-dessous de mon sujet en rendant compte du beau concert que 
madame Voizel a donné samedi dernier dans les salons de Mme 
Kalkbrenner. Comment espérer que les auditeurs ne m’en voudront pas 
de leur retracer si imparfaitement des impressions bien vives et que la 
répétition du même plaisir pourrait seule leur rappeler dignement? Mme 
Voizel a préludé à ce concert par les matinées qu’elle a données chez elle 
de quinzaine et quinzaine. Je me permettrai de convoquer à ces matinées, 
et ceux qui l’ont applaudie déjà, et ceux qui ne l’ont pas entendue. La 
meilleure manière de la louer est, sans contredit, de fournir l’occasion de 
faire juger de la fraîcheur de cet organe, de la flexibilité de cette voix, de 
l’excellence de cette méthode. 
 

Ces qualités n’ont rien perdu de leurs perfections; mais ce qui n’est 
pas moins remarquable chez Mme Voizel, et, il faut le dire, ce qui est bien 
rare parmi les cantatrices, c’est cet aplomb de bonne musicienne, cette 
connaissance des principes, cette science de la lecture, qui font de Mme 

Voizel un de ces professeurs consommés, si habiles à développer dans le 
disciple le talent du chanteur, à former le musicien et à l’élever à la varie 
intelligence de l’art. Mme Voizel, sûre de charmer son auditoire sans le 
secours de personne, s’était néanmoins entourée de plusieurs artistes 
d’élite très dignes de figurer dans ces salons d’élite. Etait-ce défiance 
modeste d’elle-même? Etait-ce bienveillance pour les autres? Qui connaît 
Mme Voizel sait à quel point elle est capable de l’un et de l’autre. C’était 
d’abord Mme Potier, qui a su si bien marier sa voix à la voix de la 
bénéficiaire, qu’on aurait pu croire une seule voix harmonique se doublant 
elle-même, pareille, mais bien supérieure aux voix humaines de l’orgue de 
Fribourg, lesquelles ne sont douées ni d’expression ni de sensibilité. C’est 
M. Veroust, chez qui l’on est en peine de décider lequel a droit à plus 
d’éloges, ou du grand artiste, ou de l’admirable hautboïste, ou de l’homme 
obligeant et parfait; c’étaient ensuite M. Lecieux, jeune violoniste d’un 
talent fort distingué; M. Darcier, qui compose de très jolies romances et les 
chante d’une façon tout originale; les frères Lionnet, deux chanteurs très 
intéressants, qui obtiennent beaucoup de succès dans les salons de Paris. 
 

Une jeune et charmante cantatrice, Mme Cabel, de l’Opéra-Comique, 
a également donné un concert dans la salle de M. Sax. Quant à nous, qui 
avons suivi avec un vif intérêt les débuts de cette artiste, nous avons été 
frappé des progrès remarquables qu’elle a faits. Sa voix a pris de 
l’ampleur, du timbre, ainsi qu’une remarquable flexibilité. Elle a déployé 
les richesses de sa vocalisation dans l’air de la Fée aux Roses et dans la 
Cantatrice de M. Maurice Bourges. Le public, en l’applaudissant ainsi 
qu’elle le mérite, l’a remerciée du plaisir qu’elle lui a causé; nous, en 
constatant ses progrès, nous la remercierons et la féliciterons à la fois 
d’avoir consciencieusement et sérieusement travaillé. Maintenant, nous 
pouvons dire que nous n’avons plus aucun doute sur l’avenir de cette 
artiste; car, si le talent timide ou sujet à se laisser effrayer par les obstacles 
réussit difficilement, le talent courageux est toujours sûr de triompher. 
 

Parmi les virtuoses qui ont prêté leur concours à Mme Cabel, 
mentionnons MM. Audran et Sainte-Foy, Mme Lambert-Massart, qui a fait 
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admirer son jeu vigoureux et brillant, et les deux jeunes Wienawski. Je ne 
complimenterai pas ces derniers sur les merveilles de leur exécution, il y a 
mieux que cela à signaler chez eux: ce sont deux vrais artistes, ils ont le feu 
sacré. 
 

Il me reste à parler des soirées de M. Camille Stamaty et du second 
concert de la Société philharmonique, Paulo majora canamus. C’est là de la 
musique sérieuse ou je ne // 2 // m’y connais pas. Sérieuse! entendons-nous 
bien: non que cette musique ne renferme des choses charmantes de grâce, 
de vivacité, de caprice, de coquetterie: — tels sont les ravissants fragments 
de Mozart, de Beethoven, de Weber, les préludes et les fugues de Bach, les 
sarabandes et passacailles de Handel que M. Stamaty a fait entendre à ses 
soirées, — mais parce qu’il n’est pas permis de la défigurer dans son 
expression, de l’altérer par des enjolivements, et que l’exécutant qui 
l’interprète doit complètement s’effacer lui-même pour mettre en relief la 
pensée entière du maître qu’il reproduit. C’est en quoi excelle M. Camille 
Stamaty; c’est là l’œuvre modeste, mais hautement méritoire, à laquelle il 
s’est voué. On parle beaucoup, dans notre siècle, du manque absolu de 
respect, de vénération pour l’autorité; on dirait que la vénération et le 
respect se sont réfugiés chez certains artistes. Tandis que M. Berlioz fait 
revivre Gluck, dont il possède seul les traditions, des artistes éminents, des 
compositeurs d’un haut mérite, MM. Ch. Val. Alkan et M. C. Stamaty, par 
exemple, se sont consacrés au culte des anciens maîtres. Tant qu’il y aura 
des artistes de cette trempe, l’art de maintiendra à sa hauteur, car les 
modèles, grâce à eux, sont là et vivent parmi nous. Ils enseignent par leurs 
œuvres, ils sanctionnent nos progrès ou protestent contre nos écarts. 
 

Mais, pour se donner la mission d’imprimer à l’art cette double 
tendance, à la fois de résistance et de mouvement, ce n’est pas assez 
d’avoir, suivant le précepte d’Horace, feuilleté, lu et relu les chefs-d’œuvre 
des maîtres: nocturna versate manu, versate diurna; il faut encore se pénétrer 
de l’esprit des époques où ils ont été composés, les confronter avec les 
œuvres contemporaines, celles des devanciers et des successeurs, et de 
plus, ce que les esprits judicieux admettront sans peine, joindre à 
l’intelligence des temps passés, l’intelligence du temps présent. C’est cette 
intelligence, indépendamment des exquises qualités d’un jeu correct, 
ferme, élégant, fini, mesuré, dont M. C. Stamaty a fait preuve, et nous 
croyons faire vibrer chez lui une corde sensible en ajoutant qu’il a su 
communiquer cette intelligence à son jeune élève, M. Camille Saint-Saëns, 
dont nous avons plusieurs fois admiré le talent et la maturité précoce. 
 

La deuxième séance de la Société philharmonique a été digne en 
tout de la première. C’est dire qu’elle a été superbe. L’ouverture de 
Freyschütz [Freischütz] a ouvert le concert. Dussé-je me répéter pour la 
centième fois, je dirai que je ne puis entendre cette ouverture sans 
éprouver une de ces commotions violentes qui semblent suspendre 
momentanément l’exercice des facultés. Par quelle mystérieuse puissance, 
par quel art suprême un homme parvient-il à s’emparer des motifs épars 
dans son ouvrage et les concentre-t-il dans un ensemble, dans une unité 
telle, qu’on les croirait adhérents les uns des autres, de manière à former 
un tout si admirablement homogène, une composition d’un seul jet, d’une 
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seule venue? Après le chœur Adoramus de Palestrina, chœur bien court, 
mais plein d’accents suaves, et, qui plus est, de hardiesses, car on y 
rencontre de fréquents accords de septième présentés de front, est venue la 
belle symphonie d’Harold de M. Berlioz, qui s’est poursuivie 
triomphalement au milieu des applaudissements du public. On connait les 
diverses scènes que l’auteur a voulu peindre dans cette vaste et poétique 
production, scènes si variées de caractère, à travers lesquelles le barde de 
la nature, le poète, Harold, représenté par l’alto principal, si habilement 
rendu d’ailleurs par M. Massart, promène imperturbablement son chant 
enthousiaste avec calme, austère avec noblesse, et qui répond, ici aux 
bruits profonds et vagues de la montagne, là, aux litanies du soir chantées 
par les pèlerins au tintement des cloches du monastère, plus loin aux 
refrains de la sérénade donnée par un pâtre des Abbruzzes à sa maîtresse, 
enfin aux vociférations stridentes d’une orgie de brigands. 
 

Le public saisit trop bien les beautés incontestables de cette œuvre, 
pour qu’il soit nécessaire de les détailler dans une froide analyse; laissons 
donc cette magnifique introduction qui nous transporte au sommet des 
montagnes d’où l’œil s’étend mélancoliquement sur les horizons dans 
l’immensité desquels le soleil secoue la poussière enflammée de ses rayons 
dorés. Laissons cette merveilleuse marche de pèlerins, ces litanies si 
heureusement coupées par une autre prière aux grands accords 
consonnants, aux grandes alternations, tandis que la marche va son train 
sur son rhythme soutenu; laissons cette délicieuse sérénade, 
gracieusement enchâssée dans les refrains nasillards et sautillants de la 
musette, et, après avoir regretté de nouveau que, vers le milieu du premier 
allegro, le compositeur se soit oublié, dans des jeux d’orchestre qui ont le 
tort, à mon gré, de briser les motifs et de faire perdre, ne fût-ce que 
momentanément, le fil du discours musical, disons quelques mots du 
finale de cette orgie de brigands, le seul morceau de la symphonie pour 
lequel le public se soit montré longtemps rétif. Eh bien! ce finale, c’est tout 
simplement un chef-d’œuvre au même titre que les morceaux cités 
précédemment. Quelle verve diabolique dans ces glapissements des 
violons à l’aigu! Quelle furia dans cette grande phrase où les cuivres se 
précipitent comme une avalanche sur une gamme ascendante! Quelle 
vigueur! quel éclat! et, au moment où toutes les forces exaspérées de 
l’orchestre sont arrivées au comble de l‘explosion, comme le compositeur 
éteint d’un souffle cet incendie harmonique, pour ne laisser entendre que 
de plaintifs gémissements! — C’est là de la musique descriptive, imitative, 
pittoresque, tout ce que vous voudrez; mais c’est là de la vraie musique, 
de la musique classique. Est-ce parce qu’elle se distingue par des 
harmonies hardies, des rhythmes nouveaux, que vous lui refuseriez ce 
nom? Mais Haydn, Mozart, Beethoven, Weber, ont écrit des œuvres où ils 
se sont montrés non moins hardis dans le fond et la forme, non moins 
novateurs de leur temps; et si ces œuvres sont réputées classiques 
aujourd’hui, pourquoi n’auraient-elles pas été classiques au temps où elles 
ont paru? 
 

La chanson du seizième siècle, admirablement chantée par les 
chœurs, a été redemandée. C’est un joyau gothique, mais qui n’a rien 
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perdu de son brillant, et, placée après la symphonie, elle n’a pas manquée 
son effet de contraste. 
 

Que dire d’Alceste, de cette musique antique, mais éternelle comme 
les chefs-d’œuvre antiques? Que dire du rôle d’Alceste, écrit avec des 
larmes? de cette marche religieuse, de cet orchestre touffu comme un 
chêne, assis sur sa base comme un bloc de granit! Mme Julienne est à coup 
sûr de toutes nos cantatrices celle qui rend le mieux une semblable 
musique; elle a dit son air: Non, ce n’est point un sacrifice, avec des accents 
noyés. La puissance de sa voix lui a permis d’affronter les difficultés de ce 
rôle si difficile et si passionné. Elle a été admirable, et très bien secondée 
par M. Arnoldi, chargé du rôle du grand-prêtre. 
 

La séance a été terminée par le grand finale du troisième acte de 
Moïse, une des plus radieuses et grandioses inspirations de Rossini. 
 

La Société philharmonique nous promet un concert spirituel pour le 
samedi-saint. On y entendra entre autres morceaux la marche hongroise 
de Faust, redemandée à la première séance, le concerto de Weber pour 
piano, exécuté par Mme L. Massart; un superbe Credo de M. Dietsch, et 
l’Agnus Dei de la belle messe de M. Niedermayer, jouée le jour de la 
Sainte-Cécile à Saint-Eustache. Ainsi, messieurs, à bientôt. 
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