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L’'Opéra Italien fait cette année encore une glorieuse campagne et soutient
vaillamment I'éclat des années précédentes. A 'Odéon comme a Favart, c’est toujours
le méme empressement, le méme succes, le méme enthousiasme de bon goft; il ne
fallait rien moins que les voix toutes puissantes de Rubini, de Lablache, de la Grisi et de
la Persiani [Tacchinardi-Persiani], pour dompter la mauvaise fortune attachée aux
murailles de cette salle abandonnée. Ce que Mozart et Rossini n’avaient pu faire a
eux seuls et livrés a leur simple force mélodieuse, les grands chanteurs 1’ont accompli.
Désormais le charme est rompu, pour cette année du moins; car si cette funeste
influence du quartier qui a déja ruiné tant d’administrations diverses doit aussi se
faire sentir a celle-ci, ce ne sera guere que 1’hiver prochain, et encore a certains jours
de représentations extraordinaires, ou la location est laissée aux chances du spectacle.
Pour le public des loges et des stalles, le vrai public enfin du Théatre-Italien et du
dilettantisme, il se trouve la tout aussi bien qu’a Favart, mieux peut-étre; car il faut
avouer que cette salle du faubourg Saint-Germain convient a ravir a ce public d’élite ; il
y est a son aise, il y est chez lui, zu hause, comme on dit en Allemagne; pour s’en
convaincre, il suffit de promener sa vue sur cet hémicycle merveilleux que forme le
premier rang des loges par une belle soirée de Don Giovanni ou des Puritains [I
puritani].

Le répertoire, si complet et si beau, s’est encore enrichi cette année de partitions
nouvelles, et surtout d'un chef-d’ceuvre de Rossini qu’on avait eu le tort de laisser trop
long-temps hors de la scene. Entre tous les opéras du grand maitre, la Donna del Lago est,
avec Tancredi, celui qui se recommande par les plus fraiches, les plus aimables et les plus
meélodieuses inspirations. Certes on ne trouve dans cette musique ni le sentiment
épique, ni la force de composition qui se révelent dans la Semiramide et Guillaume Tell ;
mais, en revanche, quelle abondance! quelle fantaisie! comme les idées coulent de
source! En Italie, il y a toujours dans le bagage des musiciens de génie quel- // 536 //
-que grand chef-d’ceuvre sacrifié ; or, cela ne peut-il pas se dire de la Donna del Lago?
Quelles que soient les beautés qui s’y rencontrent, la froideur accablante du poeme et les
difficultés qui entourent le role de Malcolm, écrit pour une voix que le public a cessé des
long-temps d’apprécier, en rendront toujours les représentations rares et monotones.
Chacun pourtant connait cette musique, chacun en sait par coeur les motifs les plus
heureux ; et cela, grace a cette singuliere habitude qu’ont tous les chanteurs italiens de
transporter sans scrupule les fragmens d’une ceuvre dans une autre, et d’intervertir
de la sorte tout ordre de composition. Par exemple, un musicien, le premier venu,
Mozart, écrit pour 1'Opéra son Don Juan [Don Giovanni]. On le siffle, il tombe, il n’en est
plus question, et voila le chef-d’ceuvre enseveli pour jamais dans la poussiere de la
bibliotheque. Mais en Italie les choses ne se passent point ainsi, et, pour ce qui est des
opéras, on dépouille les morts de maniere a ne leur laisser rien. Le ténor arrive le
premier, et prend bien vite sa cavatine, qu’il emporte ; puis survient la prima donna,
qui s’empare de Varia di soprano ; puis enfin le maestro économe, qui recueille ses airs, ses
duos et ses morceaux d’ensemble pour les faire servir a la prochaine occasion ; de sorte
que le public accepte en détail, a son insu, les ceuvres qu’il a d’abord répudiées. De la
vous avez dans la Straniera la cavatine de Niobe, et I'air d’Elizabeth dans Otello. Certes, on
ne peut nier que cette facon d’agir n’ait son coté louable, puisqu’elle impose au public, a
force d’insistance, des ceuvres condamnées a tort ; mais aussi, le plus souvent, combien elle
dénature la pensée originelle du maitre! C'est ce qui arrive pour la Donna del Lago. A force
d’avoir entendu cette musique en dehors du centre pour lequel Rossini l'avait
composee, et de s’étre habitué a I'expression arbitraire que lui donnaient les traducteurs,
on n’en saisit plus qu’avec peine le véritable sens. Je ne sais si cette absence d'unité qui
vous frappe dans la Donna del Lago vient de I'ceuvre méme ou de 1'abus qu’on en a fait. Il
est impossible qu'une partition alimente dix ans d’autres partitions de sa substance
mélodieuse sans perdre a ce travail quelque chose de sa propre vitalité. Une fois que les
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idées se sont dispersées au hasard, elles cherchent en vain a se rassembler de nouveau, car
toute harmonie est dissoute, car elles ont perdu dans leurs alliances adulteres cette force
de concentration qui fait I'ceuvre. Cependant, quelque droit qu’on ait de contester a
cette partition les qualités d’ensemble, de style et de composition, on ne peut
s’empécher de reconnaitre les magnifiques beautés qui s’y rencontrent. Le finale du
premier acte est un des plus vastes morceaux que Rossini ait jamais écrits, un morceau
dont l'inspiration du grand-prétre, dans le Siege de Corinthe, restera 'unique pendant.
Quoi de plus solennel et de plus large que cet hymne de guerre qu’entonnent les bardes
en s’accompagnant sur des harpes d’or! Des les premiers préludes de cette musique
vaporeuse, vous vous sentez transporté dans un monde imaginaire, vous voyez les
chantres sublimes flotter échevelés dans les brouillards de 1’air ; vous entendez leurs
voix puissantes se méler au vent qui gronde, au fracas du torrent qui se précipite de la
montagne, aux cris de mort des guerriers // 537 // farouches qui se préparent au
combat et frappent sur leurs boucliers. Ossian, Scott et Rossini, quel réve!
Malheureusement vous étes aux Italiens, c’est-a-dire dans le lieu de la terre ou 1'on se
préoccupe le moins de ce qui touche a lI'idéal ; et ce sentiment d’épouvante qu’émeut
en vous le songe fantastique du grand maitre se dissipe aussitot a la vue de ces huit ou
dix pauvres diables affublés de perruques monstrueuses, et qui, pales, ébouriffés,
chantent faux a tue-téte, et promeénent entre deux morceaux de bois vermoulu leurs
doigts énormes qui pincent le vide. Le duo du second acte, entre Malcolm et la
mystérieuse dame, débute par une phrase pleine de grandeur et de noblesse, a laquelle
succede un agitato sublime, et dont Paisiello efit envié I'expression dramatique.

On peut dire que, depuis la Monbelli [Mombelli] et la Sontag [Sonntag], les
traditions mélodieuses du rdle si frais et si pur d’Elena se sont perdues : ce n’est pas
que la Grisi ne rencontre par intervalle quelques beaux élans dans sa voix ou son geste ;
mais tout cela se fait sans succession, sans ordre, sans intelligence de 1'ensemble du
caractere, comme au hasard. Dans le quatuor du premier acte, lorsqu’elle refuse
I"époux qu’on lui destine, et, suppliante, éperdue, en butte a la colere de son pere
outragé, s’efforce de contenir la haine de son amant, 1'expression de la Grisi est
parfaitement belle et dramatique. On retrouve bien, a la vérité, dans cette facon de
porter ainsi brusquement son corps en arriere et de le laisser peser sur sa jambe
ployée, un geste qu’affectionnait la Pasta. Mais, en pareil cas, peu importe I'imitation,
et d’ailleurs la Grisi n’a jamais prétendu créer les beaux effets qu’elle produit. Du
reste, c’est 'unique fois qu’elle prend la peine de s’émouvoir dans la soirée, et des ce
moment, soit qu’elle se sente épuisée par 1’élan naturel et généreux ou elle vient de
s’abandonner, soit qu’elle ne trouve pas cette musique digne de ses efforts, de son
talent, elle ne fait plus que traverser la piece dans une indifférence absolue de tout ce
qui se passe, et, comme I'Héléne antique, absorbée par la contemplation de sa propre
beauté. Une chose aussi qu’on ne saurait trop déplorer chez la Grisi, c’est cette absence
de toute élévation dans la méthode, de toute largeur dans la maniere de poser la voix,
de toute intelligence des moindres artifices de la respiration. Ce qu’elle tente est
toujours net, limpide, agréable, merveilleux, mais la plupart du temps en reste la, et son
ame de cantatrice, agissant sur son gosier sonore, ne dépasse guere les fonctions du
marteau qui provoque la vibration d'un timbre métallique. Quant a M™ Albertazzi dans
le role de Malcolm, je ne sais a qui la comparer, si ce n‘est a M™ Albertazzi dans celui
d’Arsace. Qui donc a pu inspirer a cette cantatrice 1'idée malencontreuse de prendre
les parties de contralto? Autrefois, lorsque sa voix s’exercait dans la gamme du mezzo
soprano, on l'entendait a peine; que dire maintenant qu’elle s’est abimée dans la
profondeur des registres du contralto? Du reste, M™ Albertazzi semble elle-méme tout
aussi convaincue qu’on peut I'étre de l'insuffisance de son organe, et, pour avertir le
public de sa présence, elle invente un stratageme des plus ingénieux. Voyant que
I’orchestre est assez impertinent pour // 538 // étouffer sa voix, M™ Albertazzi imagine
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de chanter sans lui. Ainsi, dans I'entrée de Malcolm, au premier acte, elle épie le
moment ou les fanfares ont cessé pour émettre une note bizarre a laquelle elle s’efforce
de donner avec une affectation risible, I'accent le plus male qu’elle trouve dans sa
poitrine et que chacun prend pour un bruit que I'écho de la salle renvoie a ses oreilles.
Rubini chante, au second acte de la Donna del Lago, une cavatine qu on peut avoir
entendue autrefois dans Ricciardo et Zoraide [Ricciardo e Zoraide]. Je ne sais au juste a
laquelle de ces deux partitions elle appartient ; mais ce qu’il y a de certain, c’est que
David [Davide] la chantait dans Ricciardo [Ricciardo e Zoraide], et la chantait a ravir.
Rubini dit cette cavatine avec une puissance d’organe, une facilité de vocalisation qui
tiennent du prodige ; large et pathétique dans 'adagio ; vif, entrainant, prodigue de
richesses frivoles et de traits éblouissans dans la cabalette, qu’il enléve. Cependant, s’il
fallait opter, dans ce morceau, entre Rubini et David [Davide], il me semble que je
n'hésiterais pas a me décider pour ce dernier. Il y avait sans doute chez David
[Davide] moins d’éclat et de séduction, mais, a coup str, plus de passion chaleureuse
et d’enthousiasme sincere. On sait quel étrange chanteur était cet homme, surtout vers
les dernieres années de sa carriere musicale. Il n’avait, la plupart du temps, qu'un
éclair par soirée, mais un éclair de génie : il fallait, pour un moment d’émotion vraie,
supporter durant trois heures toutes les pasquinades ridicules de son extravagante
personne ; mais aussi, quand venait ce moment tant désiré, qui jamais regretta de
I’avoir payé trop cher? On se souviendra toujours du David [Davide] de ’admirable
duo de la Gazza [La Gazza Ladra], lorsque son inspiration s’allumait tout a coup a
I’étincelle du génie de la Malibran, et grandissait ensuite, dévorant tout autour d’elle ;
du David [Davide] de la cavatine de Ricciardo [Ricciardo e Zoraide] : on ne voyait plus
alors le soldat grotesque ou le Turc affublé d’oripeaux ramassés au hasard a la friperie,
mais le chanteur sublime dont I'inspiration s’exhalait en notes de flamme. Le triomphe de
Rubini est toujours la cavatine de la Niobe.

Nous ne parlerons pas de Roberto Devereux, hative production d’un maitre que
sa facilité déplorable égare. Quels que soient les dons que vous teniez de la nature,
un opéra ne s'improvise pas en quelques jours ; on n’aboutit de la sorte qu’a mettre
au monde des ébauches dont nul ne vous sait gré, carie plus souvent ces tristes
ceuvres, fruits de I'insouciance ou de 'orgueil, échouent devant le public. Et quant a
la critique, elle n’a garde de s’en occuper. La critique, en effet, serait bien dupe de
prendre au sérieux des choses que leur auteur lui-méme traite avec si peu d’importance.
Donizetti a mieux réussi avec I’Elisir d’Amore. Ce n’est pas qu’il y ait dans cette partition
beaucoup plus de soin et d’invention que le maestro n’a coutume d’en mettre dans ses
ceuvres. Mais au moins cette fois, on peut le dire, il a été mieux inspiré; la veine
mélodieuse s’est ouverte, et de grosses larmes de joie ont coulé, de sorte qu’a cette
malheureuse imitation d’Anna Bolenna [Anna Bolena] a succédé un excellent opéra
bouffe, écrit dans les meilleures traditions de I’ancienne école italienne. une musique
facile, joyeuse, épanouie; une musique, apres tout, d’assez bon aloi. Comme on le
pense, on n'a pas manqué de comparer 'opéra // 539 // de Donizetti au Philtre de M.
Auber, et cependant il n’existe pas entre ces deux partitions le moindre lien de parenté.
Chacune a son mérite qui lui est propre, et ses raisons de succes qu’elle peut réclamer
sans partage. Bien plus, les deux poemes, malgré leur apparente identité, ont chacun
une existence bien marquée, et, pour peu qu’on y réfléchisse, on verra comme ils
inclinent vers des sentimens contraires. Ainsi, la piece francaise, en se transformant,
exagere tout de suite son expression, et prend, en passant dans la langue du Tasse et de
Cimarosa, deux élémens nouveaux, le bouffe et la sentimentalité pastorale du pays de
Scaramouche et d’Aminta, c’est-a-dire la poésie de 1'esprit, que M. Scribe ne pouvait
lui donner, lui qui n"a que l'esprit. La musique de M. Auber est vive, ingénieuse,
charmante, d’une gaieté toute francaise c’est-a-dire d'une gaieté qui ne va jamais au-
dela du sourire. Celle de Donizetti, au contraire, aborde la situation sans scrupule,
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largement bouffe avec le charlatan, passionnément mélancolique et tendre avec ce berger
transi qui se lamente au bord du ruisseau. Apres tout, la musique ne vit guere que de
sentimens exagérés ; les Italiens 1'ont compris, eux qui ont inventé pour elle le grotesque
et la pastorale, et voila sans doute pourquoi les Italiens sont de plus grands musiciens
que nous. Le duo entre Adina et le charlatan, au second acte de [’Elisir d’Amore, peut
passer pour un petit chef-d’ceuvre ; c’est la un duo bouffe composé a souhait pour la
voix et pour le geste, un morceau conduit a merveille, ol rien ne manque, ni le trait
agile pour la cantatrice, ni le récit staccato du basso ; et lorsque, vers la fin, survient tout
a coup cette cabalette si heureuse, que la Persiani [Tacchinardi-Persiani] dit avec tant de
grace, de coquetterie et de malice, et que Lablache accompagne avec un si parfait
comique, on ne peut s'empécher de trouver tout cela charmant. Depuis le duo de la
Cenerentola, on n’a rien écrit en Italie de plus amusant et de plus gai que ce morceau.
Il faut dire aussi que la Persiani [Tacchinardi-Persiani] et Lablache y sont a ravir.
Quelle pureté, quelle grace, quelle irréprochable vocalisation chez la prima donna! Et
chez le sublime basso cantante, quelle verve, quel aplomb, quelle imperturbable streté
dans sa maniere d’attaquer la note! Vraiment, plus on se sent d’aise a I'exécution d'une
pareille musique, plus on regrette de voir le discrédit ou tombe de jour en jour ce genre
si précieux, qui pourtant amusait nos peres. On ne peut le nier, I’opéra bouffe s’en va.
Lablache est le dernier Geronimo, le dernier marquis de Montefiascone, le dernier
Dulcamara. Aux Italiens, a 'Opéra, a la Comédie-Francaise, il y aura toujours des épées
et des poignards, des coupes pleines de poison et des grincemens de dents; il y aura
toujours des princesses amoureuses et de mélancoliques jeunes gens, auxquels ne
mangqueront, dans leurs plaintes, ni les belles mélodies, ni les beaux vers ; mais le rire
si généreux, si bon, si sympathique, le rire épanoui de Moliere et de Cimarosa, quand
Lablache n’y sera plus, qui nous le rendra?

L’Opéra a retrouvé, avec M. de Candia, ses magnifiques soirées de Robert-le-Diable
[Robert le Diable]. Le chef-d’ceuvre, vieilli dans les triomphes, s’est de nouveau fait jeune,
grace aux miracles de cette voix si sonore, si pure, si mollement flexible. Il en est un
peu de Robert-le-Diable [Robert le Diable] comme de ces vieux rois qui, // 540 // arrivés
au terme d’une longue carriere, se versaient dans la veine, pour revivre, un sang jeune
et vermeil, avec cette différence toutefois, que les vieux rois francs n’en mouraient pas
moins, et que la partition de Meyerbeer a reconquis a cet expédient toute la vaillance
de sa puissante jeunesse. La voix de M. de Candia est un ténor d'une richesse inouie,
auquel une vibration toute juvénile donne par momens l'expression du contraltino.
Ample, facile, toujours agréable, elle parcourt la gamme la plus étendue, et s’éleve en
son de poitrine du ré au si naturel, qu’elle attaque avec une singuliere plénitude. Les
sons du médium sortent un peu voilés, et, selon moi, il y a un charme inexprimable dans
ces légers brouillards que les belles voix ont seules, et qui ressemblent aux petites
vapeurs d’une fraiche matinée de printemps M. de Candia n’est pas un comédien de
I’école de Nourrit; il lui suffit de ne jamais faire défaut a ’expression du moment, et,
raisonnablement, c’en est assez pour un chanteur. Quant au reste, il y a dans son air
et ses facons d’agir sur la scene une sorte de morbidezza dans la désinvolture, qui n’est
pas sans €élégance, et rappelle un peu le gentilhomme dans le chanteur. M. de Candia
étudie en ce moment le role du comte. Ory, et, dans quelques jours, la musique si vive, si
aimable, si ingénieusement mélodieuse de Rossini sera, pour le charmant ténor, un
nouveau motif de succes, car I'élément naturel de cette voix heureuse, c’est le chant
italien.

On se souvient d’une ravissante fantaisie d’Hoffmann, Chiara, cette blanche
sceur de Mignon et de Preciosa, qu'un charlatan exploite, et qui dit a tous la bonne
aventure dans une boule de cristal. Cette idée du conteur de Berlin vient d’inspirer a M.
de Saint-Georges le plus charmant ballet qui se puisse voir.
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En général, je trouve qu’on a tort de traiter si lestement ces sortes
d’imaginations, et qu'un poeme d’opéra ou de ballet ne mérite pas toujours le dédain
qu’on affecte a son égard ; il est peut-étre plus difficile qu’on ne pense de trouver une idée
qui se chante ou qui se danse, et de la mettre en ceuvre selon les conditions de la
musique ou de la chorégraphie. Aussi, je ne partage nullement, sur ce point, I'opinion
des Italiens, et ne saurais m’accommoder du systeme de Vigano, qui prétend que toute
action dramatique est propre a faire une excellente pantomime, et qu’il suffit d’arracher
la langue au premier personnage de tragédie, pour qu’il devienne a I'instant méme
un admirable héros de ballet. Othello, Macbeth, Hamlet, réduits a de semblables
proportions, m’ont toujours paru souverainement ridicules. Pourquoi oter la voix a ces
passions sublimes qui ont tant de choses a nous apprendre des mysteres du coeur? La
mythologie, la légende, 1'histoire, abondent en imaginations dramatiques, lyriques,
chorégraphiques, en personnages tellement organisés, que leur passion est faite pour se
répandre en phrases déclamées, en airs mélodieux, en gestes ; le tout, c’est de savoir
choisir. Par exemple, si les Grecs ont connu ce genre de spectacle, Hélene, la beauté pure,
mais impassible, inerte, préoccupée sans cesse de sa pose harmonieuse ou de son geste,
Hélene a da étre chez les Grecs un admirable personnage // 541 // de ballet. A coup str,
on n'en peut dire autant d’"Hécube ou d’Andromaque. La tragédie trouve ses sujets
dans le cceur humain ; le ballet a les champs du merveilleux et de 1'excentrique pour
domaine : I'air lui donne ses sylphides ; le Danube, ses filles ; la terre, ses bohémiennes
et ses courtisanes. Mais de la passion, il ne prend que le coté réel, qui va au sens, le coté
plastique, de sorte qu’en un véritable ballet, du commencement a la fin, tout est clair,
jusqu’au moindre détail, et se laisse si facilement saisir, qu’on oublie de regretter la voix
absente. Trouvez un langage plus éloquent que la pantomime vaporeuse de Taglioni
dans la Sylphide? Quel récit vaudrait la Cachucha? Le ballet nouveau a du moins le mérite
d’étre un sujet bien trouvé pour la danse : cette action nette, rapide, dramatique, se lie
et se dénoue sans la moindre obscurité ; tout sy enchaine a souhait pour le plaisir des
sens, et Cest la danse seule qui fait tous les frais de la soirée. Il y a surtout, au second
acte de la Gypsy, une scene charmante, et que je veux louer tout a mon aise. Le peuple des
Bohemes, irrité contre sa souveraine qui I’empéche d’arréter les passans au coin de
tous les carrefours, se révolte et refuse, par un beau jour de féte, d’aller gambader sur
la place. En vain la reine d’Egypte commande, en vain elle supplie, la race des bandits,
conduite par un mauvais drole a face patibulaire, reste les bras croisés et persiste dans
sa rébellion, lorsque tout a coup survient la Gypsy, qui, au lieu de s’emporter ou de
tomber a leurs genoux, danse tout simplement devant eux, et, les fascinant sans
qu’ils s’en doutent, les entraine sur ses pas. Cette femme, qui met en danse toute une
tribu de bandits mutinés, est une imagination heureuse qui, au théatre, ne pouvait
mangquer de réussir. Du reste, Fanny Elssler conduit cette scéne avec un art infini, une
expression irrésistible de grace, de coquetterie et de volupté. Il faut voir comme elle
va de I'un a l'autre, comme elle s’anime par degré jusqu’au délire des sens: elle
danse d’abord avec insouciance, puis avec chaleur, puis avec enthousiasme et frénésie.
Alors ses regards s’enflamment, son sein palpite, ses bras épuisés battent ses hanches ;
C’est la véritable fille de Bohéme, la Zingara lascive qui cherche, dans ses jeux effrénés,
I'oubli de la misere ignoble qui 'oppresse et la révélation des brillantes voluptés
qu’elle réve. Le pas des deux sceurs sur la place du marché abonde en combinaisons
ingénieuses, en poses pleines d’harmonie et d’abandon. Fanny rase le sol, comme
toujours, sans s’élever aux spheres vaporeuses de Taglioni; et Thérese, la grande
Thérese, mesure 1’espace avec des allures gigantesques, qui ne conviennent guere au
nom merveilleux qu’elle porte dans ce ballet. Qui dongc, en effet, a pu imaginer de
donner a Thérese Elssler le petit nom de Mab? Voila, certes, une étrange rencontre, et je
ne vois pas quels rapports peuvent exister entre cette personne hardie, impérieuse, au
col tendu, aux grands airs de Judith, avec la fée invisible des réves de Mercutio. Tout a
coup Fanny reparait vétue a la hongroise, sa taille serrée dans un étroit corset de
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velours épingle, ses pieds dans des bottines rouges a éperons d’or, qui battent la
mesure avec un tintement métallique, et la mazurka va son train. Il y a vraiment un
charme inoui dans cette danse variée et changeante, qui // 542 // se ploie avec la
souplesse de reins d'une jeune espiegle de seize ans, et se redresse tout a coup avec
I'allure fringante d’un lieutenant de hussards: c’est ainsi que devaient danser les
Amazones sur les rivages embaumés de la Colchide. Quoi qu’on dise, tout ce qui porte
en soi un caractere de nationalité exerce sur I'esprit une irrésistible influence : je parle ici
de la dans comme de la musique, comme de la poésie. C'est quelque chose qui n’a rien a
démeéler avec I'art, quelque chose de mélancolique et de mystérieux qui vous ravit par-
dela les neuves et les montagnes, et fait qu’on se sent tout a coup dans ’ame le désir
de connaitre un pays, ou le regret de I'avoir quitté. — La musique de cet acte est tout
entiere de Weber, qui, par une modestie qu’on ne peut expliquer, persiste a se dérober a
I’admiration de la foule sous le pseudonyme d’Ambroise Thomas. L’illustre auteur de
Freyschiitz [Freischiitz] et d’Oberon a pourtant eu parmi nous d’assez glorieux succes pour
ne pas devoir craindre de s’abandonner franchement au public, d’autant plus que la
partition dont nous parlons ne saurait compromettre sa renommée le moins du monde,
composée, comme elle est, de sublimes fragmens consacrés depuis long-temps par
I"'admiration publique et choisis avec gotit dans son ceuvre. Les idées s’y succedent avec
une rapidité miraculeuse, jamais on n’avait vu pareilles richesses: Freyschiitz
[Freischiitz], Oberon, Preciosa, tout cela tient dans un acte. Aux phrases si
profondément originales de Preciosa, cette musique toute empreinte de la poésie des
brigands de Schiller, I'auteur a mélé avec un art exquis les plus délicieux motifs
hongrois qu’on joue a Vienne, et qui sont d'un effet ravissant. En somme, c’est la un
succes fait pour accroitre encore parmi nous la gloire de Weber. C’est pourquoi nous
désirons vivement qu’il prenne sa place sur I’affiche et n"usurpe pas plus long-temps le
nom d’Ambroise Thomas, qui appartient a un jeune compositeur de mérite et d’avenir,
dont on chante les partitions a 'Opéra-Comique.

On répete toujours activement la partition nouvelle de M. Auber, et les amis de
I’administration disent déja merveilles de cette musique toute paisible, toute sereine,
tout aimable et mélodieuse, et qui doit dissiper les vapeurs malsaines qu’ont laissées
dans I'atmosphere de 1'Opéra les psalmodies lugubres de Guido [Guido et Ginevra] et les
ophicléides de Cellini [Benvenuto Cellini]. Si 'on en croit les bruits qui courent, toutes les
parties du chant auraient été sacrifiées au role de M'" Nau, qui représente la sceur des
fées. On a peine a s’expliquer quelles raisons ont pu décider M. Auber a commettre les
destinées de son ceuvre dans cette voix, pure et flexible a la vérité, mais si fluette
qu’elle se laisse a peine entendre. Sans doute, cette fois encore, M. Auber aura obéi a
cet ascendant irrésistible qui lui fait chercher le talent de M™ Damoreau [Cinti-Damoreau]
jusque dans ses plus pales reflets. Quoi qu’il en soit, M™ Dorus [Dorus-Gras] a rendu
son role, et la partie de cette charmante cantatrice sera nécessairement abandonnée a
quelque talent secondaire qui n’aura point sans doute les mémes raisons pour ne pas
vouloir reconnaitre la royauté de mademoiselle Nau. Ensuite viendront les débuts de
M Nathan, I'éleve affectionnée de Duprez. Il est temps que 1'Opéra trouve enfin une
prima donna capable de tenir téte aux grands // 543 // roles du répertoire. Tant que
I’état de la voix de M Falcon a laissé quelque espoir, on n’a pas di se montrer trop
exigeant ; mais aujourd’hui que toute chance de retour est perdue il faut absolument
quon sorte d'un provisoire dont ni le publicc ni les maitres ne sauraient
s’accommoder désormais, et que I'éleve de Duprez se produise a la place de I'éleve
de Nourrit, éloignée de la scene. Alors seulement on retrouvera les splendides soirées
des Huguenots ; car, pour quiconque n’ignore pas les profondes ressources de 1’art du
chant, il n’est pas douteux que Duprez, qui n’a guere été soutenu jusqu’ici que dans
les rares duos qu’il chante avec M™¢ Dorus [Dorus-Gras], ne puise une force nouvelle
d’inspiration dans le voisinage d’une jeune cantatrice, sinon son égale, du moins
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digne lui.

La partition de M. Meyerbeer ne sera guere livrée a I’Académie royale de
musique avant ’hiver prochain. En attendant, l'illustre maitre travaille a composer,
avec de bien précieux fragmens laissés par Weber, une ceuvre que le roi de Saxe attend
pour l'inauguration de la nouvelle salle qui se construit a Dresde. L’intendant de la
musique de sa majesté est en ce moment a Paris pour ce sujet, qui se traite comme
une affaire d’état a la légation de Saxe, chez le baron de Kceneritz. — On a parlé de
changemens dans I’administration de I'Opéra : il a été question en effet de M. Viardot
a la place de M. Duponchel, et d’'une combinaison immense qui réunirait dans les
mémes mains le Théatre-Italien, I’Académie royale et le Queen’s-Theatre. Mais tous ces
grands projets ont échoué, du moins pour ce qui regarde 1'Opéra. On ne saurait trop
louer la commission du zele qu’elle a mis en cette affaire. Rien n’est plus déplorable
en effet que ces sortes d’abdications a prix d’or; il en résulte un grand dommage
pour l'art dont les intéréts sont abandonnés le plus souvent a des entrepreneurs
qu’aucun antécédent ne recommande, et la dignité du théatre en souffre presque
toujours Lorsqu’un ministre vous accorde le privilege de I’'Opéra, c’est apparemment
pour que vous l'exploitiez a vos risques et périls, jusqu’a I'expiration du bail, et non
pour que vous saisissiez la premiere occasion de vous en défaire. — C’est M. de Coigny
qui remplace M. de Choiseul dans la présidence de la commission des théatres royaux.
L’opinion publique avait désigné tout d’abord M. le marquis de Louvois; M. de
Louvois, dans une lettre pleine de modestie et de réserve, a déclaré qu’il se
contenterait d’entrer dans la commission en qualité de simple membre. Et certes, ce
serait la un choix auquel on ne saurait trop applaudir: la musique ne peut que
gagner a l'influence du noble pair dont chacun connait le golit exquis et le
dilettantisme éclairé.

Le théatre de la Bourse a représenté, a quelques semaines de distance, deux
opéras nouveaux de M. Adam, le Brasseur de Preston et Régine. M. Adam a pour lui
cette triste facilité décrire que nous déplorions tout a 1’heure chez Donizetti. Il faut
absolument que chaque année M. Adam produise ses trois partitions ; les temps ou
I"auteur du Postillon de Lonjumeau ne fait que six ou sept actes en douze mois, sont
pour lui des temps de sécheresse et de disette. Sérieusement, quel résultat peut-on
attendre d’un tel abus des meil- // 544 // -leures facultés, quand on pense que Weber
na composé dans sa vie que cinq partitions? Cependant il est impossible de ne pas
reconnaitre ¢a et la dans le Postillon de Lonjumeau, dans le Fidele Berger, dans le Brasseur de
Preston, etc., certaines qualités bouffes qui, sagement réglées, auraient, sans aucun doute,
abouti a d’excellentes fins; mais tout cela s’en va se perdre dans un fatras de notes
assemblées sans choix, au hasard, comme elles se présentent, et dont la disposition
mesquine décele I'ouvrier hatif plutot que le maitre sérieux. Que dire maintenant de
Zurich, de la Mantille et de ces partitions en un acte de toute espece, sortes de fleurs
inodores qui poussent par milliers sur le sol de I'Opéra-Comique, et meurent sans
laisser dans I’air la moindre trace mélodieuse? Il semble, en vérité, qu’on devrait avoir
plus d’égards pour les jeunes musiciens qui débutent ; il suffirait pour cela, au lieu de
les accueillir au hasard, comme on fait, de choisir avec soin dans le nombre, et, quand on
en aurait trouvé un digne de se produire, de lui confier une ceuvre ou son talent ptt
se développer a loisir. Tout au contraire, on obéit a je ne sais quel article d'un
reglement stupide qui dit que tout lauréat de I'Institut, a son retour de Rome, peut
prétendre a faire représenter un acte a 'Opéra-Comique. Or, je vous le demande, que
signifie un pareil début? Quel parti voulez-vous qu’on tire d'une forme étroite et
mesquine qui n"admet ni symphonie ni morceaux d’ensemble, et fait son affaire d’une
ariette pour le gosier de M Berthault? Aujourd’hui, un musicien qui écrit un acte pour
I'Opéra-Comique, fht-il le chevalier d’Alayrac [Dalayrac], cet aimable génie, sait au fond
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qu'il ne travaille que pour I'indifférence publique. Nous nous rappelons a ce propos une
contestation des plus curieuses survenue entre le directeur du théatre de la Bourse et le
directeur du théatre de la Renaissance. M. Crosnier prétend que M. Anténor Joly, dont
le privilege ne s’étend pas au-dela des vaudevilles avec airs nouveaux, se permet de jouer
des opéras-comiques, et réclame de lui toute sorte de dommages et intéréts. On le voit,
le moment serait mal choisi pour discuter le mérite d'une ceuvre telle que Lady Melvil
ou l'Eau merveilleuse. 1l s’agit de savoir si la musique de M. Grisar est de la musique ;
nous n’oserions, quant a nous, nous prononcer sur ce point : la cour royale en décidera.
En attendant, M™ Damoreau [Cinti-Damoreau] est rentrée au milieu d’un tonnerre
d’applaudissemens et d'une pluie de fleurs. La voix de M™ Damoreau [Cinti-
Damoreau] n’a guere subi d’altération ; c’est toujours la méme souplesse, la méme
flexibilité suave; cest toujours ce talent ingénieux a suppléer par toute sorte de
coquetteries vocales a la sonorité d’organe qui lui manque. Grace aux mille artifices
dont elle sait disposer, grace surtout a la sollicitude du public de I'Opéra-Comique qui
retient son souffle sitot qu’elle fait mine de vouloir émettre un son, M™ Damoreau
[Cinti-Damoreau] pourra chanter jusqu’a son dernier jour. Avec M™ Damoreau [Cinti-
Damoreau], le Domino noir a reparu ; on se presse maintenant au théatre de la Bourse, on
applaudit, on se laisse ravir par les folles gentillesses de cette charmante musique de M.
Auber. M™ Damoreau [Cinti-Damoreau] est le vrai rossignol de ce pays ; des qu’elle se
tait, on devient morne et triste, la solitude regne partout; mais aussi, a son retour,
quelle joie! Les vieux arbres // 545 // poudreux de 1'Opéra-Comique semblent
reverdir ; le printemps se fait ; il n'y a pas jusqu’a M. Moreau-Sainti qui ne retrouve un
brin de voix dans son gosier. — On s’occupe d’une partition nouvelle que M. Halévy
vient d’écrire pour l'élégance cantatrice d’Auber. Le chantre de la Peste de Florence,
apres avoir labouré vainement dans ses profondeurs le sol ingrat pour lui de I’Académie
royale de musique, se voue au culte des muses paisibles. Nous souhaitons
sincerement a M. Halévy un succes sérieux et capable de le consoler des récentes
mésaventures de Guido et Ginevra.

Les concerts se succedent avec une rapidité sans exemple ; ce ne sont de toutes
parts que séances et matinées de musique instrumentale, de musique vocale, de
musique de chambre ; que sais-je? Quand les mots ne suffisent plus, on en invente, et
du reste, au fond, les choses ne varient guere. Quelle que soit 1'affiche ambitieuse qui
vous leurre, vous n’échappez pas aux pianistes qui font d’ordinaire a eux seuls tous les
frais de ces réunions monotones. La race des pianistes a singulierement multiplié
depuis quelques années ; ils sont si nombreux maintenant, qu’on ne les peut compter :
il y en a de tendres, de passionnés, de réveurs, de mélancoliques et de catholiques, et,
chose étrange! tous ont la puissance et le génie ; tous portent a leurs fronts illuminés le
signe glorieux et fatal. On dirait qu’il en est de la tribu des pianistes comme de la race
juive, et que le ciel répand sur elle a tout instant des dons sublimes qui, dispensés
autrement, suffiraient pour alimenter durant trois siecles la poésie et les autres arts.
Des qu’il s’agit du piano, le talent n’est plus de mise ; il faut absolument parler de
génie : le génie a si bon air lorsqu’il provoque avec ses doigts de flamme la sonorité
du clavier! Et cependant, au fond de tout cela, combien de tristes imitateurs, combien
de médiocrités sonnantes pour deux maitres vraiment reconnus, Thalberg et Listz! je ne
dis par Chopin, fantdme vaporeux que I'imitation ne peut saisir. Au-dessus de ce petit
monde regne la société des concerts. La symphonie en u©f mineur, la symphonie en [, les
ouvertures d'Oberon, de Freyschiitz [Freischiitz], d’Euryanthe, de Coriolan et de Fidelio,
que dire d’un pareil répertoire? Nous avons eu tant de fois I'occasion de saluer ces
chefs-d’ceuvre, que nous ne saurions en parler sans retomber dans les mémes formules
d’admiration et d’enthousiasme. Il y a des beautés si incontestables, si radieuses, si
sinceres, qu’elles se proclament d’elles-mémes. Que penserait-on d'un homme qui, dans
son culte religieux pour les merveilles de la nature, se croirait obligé d’écrire de belles
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pages a la louange du soleil chaque fois qu’il se leve? L’orchestre du Conservatoire a
exécuté au premier concert un fragment du troisieme quatuor de Beethoven avec cette
verve précise, cet entrainement plein d’exactitude qu’on ne trouve que la. Cette
maniere de multiplier les parties et d’exécuter en symphonie la plupart des quatuors
de Beethoven a fait grand bruit en Allemagne, et tient en émoi les plus illustres
dilettanti de Vienne. Les uns prétendent que la musique des quatuors ne peut que
gagner beaucoup a cette innovation ; les autres soutiennent qu’elle y perd; il y a
meéme a ce sujet un pari de vingt mille florins, dont le baron de P. a confié // 546 // la
solution a la sagesse d'un grand maitre en ce moment a Paris. Nous ne savons a
laquelle de ces deux opinions le célebre musicien donnera gain de cause ; cependant il
nous semble qu’en pareil cas on pourrait répondre a la fois oui et non : oui, dans les
parties symphoniques du morceau ; non, dans les parties concertantes. En somme,
nous pensons qu’on ne saurait avoir trop de respect pour le génie, et qu’il convient,
autant que possible, de produire ses ceuvres dans la forme qu’il s’est plu a leur donner.
Quand Beethoven composait un quatuor, ce n’était pas une symphonie qu’il prétendait
faire, et ni I'exécution prodigieuse de la société des concerts, ni I'exemple de la sonate
en ut mineur de Mozart, convertie en symphonie aux applaudissemens de toute
I’Allemagne, ne nous sembleraient des raisons suffisantes en un tel débat.

On s’entretient beaucoup dans le inonde, cet hiver, de M Pauline Garcia [Pauline
Garcia-Viardot] ; on la recherche partout, on I'applaudit, on la féte comme un souvenir
de la Malibran, dont elle a par momens l'inspiration généreuse et la flamme sacrée. La
voix de Pauline est tout simplement cet admirable, mélange du contralto et du soprano
qui se transmet par héritage dans la famille des Garcia. Cependant, jusqu’ici, le contralto
domine, les notes graves sortent pleines, vibrantes, bien nourries, tandis qu’on sent dans
le haut comme une légere incertitude qui vient sans doute de I’extréme jeunesse de la
cantatrice. Sa voix de soprano n’a encore ni toute sa portée ni tout son timbre ; elle
hésite, elle ploie; on dirait un jeune faon qui vient de naitre et dont les jambes
tressaillent et fléchissent. Plus tard, quand il aura brouté les feuilles des arbres et bu
’eau claire de la fontaine, les forces lui viendront, et le jeune faon bondira d"un pied str
a travers les joyeuses campagnes, et franchira, sans que rien 'arréte désormais, les
fossés et les taillis. Ainsi de Pauline Garcia [Pauline Garcia-Viardot] : il faut que cette
voix adolescente se fortifie dans 1'étude et le repos. Malheureusement le succes I’a prise
sur ses ailes, et Dieu sait ou il la conduit. On lui répete tant chaque jour qu’elle a du
génie, et qu’il lui suffira de monter sur la scene pour prendre aussitot la place de la
Malibran, que je crains bien que la téte ne lui tourne. Par exemple, on a peine a voir
cette voix puissante, faite pour se former a la grande école de Crescentini et de Garcia,
se dépenser en chansons de contanbandista et en tyroliennes. Cela est charmant et
merveilleux, je 'avoue ; on se pame d’aise aux inspirations de M' Puget et de M. de
Beauplan, bien autrement, ma foi, que s’il s’agissait de Mozart ou de Cimarosa ; et
puis Pauline dit ces petits airs avec tant de charme, et puis elle a pour elle I'exemple
de sa sceur! Oui, mais lorsque la Malibran s’abandonnait a ces caprices, sa renommeée
et sa gloire étaient déja fondées ; elle avait joué Desdemona, Arsace, Romeo, Rosina,
Ninetta, tous ses rdles enfin ; elle avait fait ses preuves dans la grande musique. Aussi
en l'applaudissait sans arriere-pensée, et ses amis la laissaient se délasser par la des
fatigues énervantes de l'inspiration. Mais, ici, peut-on dire qu’il en soit de méme?
Pauline Garcia [Pauline Garcia-Viardot] n’a révélé encore que des dispositions
magnifiques, a la vérité, mais que // 547 // nul grand role créé ne consacre encore
parmi nous. C’est I'heure de rassembler toutes ses forces, et elle semble prendre plaisir
a les éparpiller: sa voix naissante, encore fréle en certains endroits, ne peut que
contracter de facheuses habitudes dans la pratique de ce genre mesquin. Chanter en
quatre langues dans la méme soirée, est un luxe qui témoigne d’une aptitude
merveilleuse, mais dont la musique tient moins de compte que d'une scene de



REVUE DES DEUX MONDES, 15th February 1839, pp. 535-549.

Paisiello ou de Mozart, dite dans le style et 'expression des maitres. Apres, tout, il
n’y a pour le chant qu'une langue, l'italien.

On peut dire que la Malibran revit parmi nous ; de tous cotés les souvenirs de
ce génie harmonieux se réveillent. Avant que Pauline Garcia [Pauline Garcia-Viardot] ne
nous elt rendu quelque chose de l'inspiration ardente de sa sceur, M™ la comtesse
Merlin avait écrit sur la sublime cantatrice un livre plein de mélancolie et d’intérét,
semé ¢a et la d’aimables digressions musicales et de fort ingénieuses critiques. Nous
n’aimons pas ces lettres que M™ Merlin a cru devoir ajouter comme appendice. Cet
entrain familier, ce ton de mauvaise plaisanterie, que nul trait d’esprit ne rachete, ne
conviennent ni a 'élégance du livre, ni a I'idéal qu’on se fait de 1’héroine. Il n’est pas
permis a Sémiramide [Semiramide] ou a Desdemona d’écrire de pareilles fariboles.
Nous conseillons vivement a M™ la comtesse Merlin de retrancher ces pages a une
nouvelle édition. Pour revenir sur le sentiment critique de ce livre, nous citerons ca et
la d’excellentes appréciations de la Pasta, de la Pisaroni, de Garcia et de tous les
chanteurs de la grande école italienne. Personne plus que M™ Merlin ne semblait étre
appelé a ce genre de travaux. Cantatrice du premier ordre elle-méme, sa voix doit confier
nécessairement a sa plume bien des mysteres qu’on ignore. On rencontre en outre dans
ce livre certaines petites remarques qui, pour ne point toucher aux plus hautes
questions de I’art, ne sont pas sans attrait ni sans charme ; celle-ci, par exemple : « Maria
donna Otello pour son bénéfice le 30 mars. L'enthousiasme fut a son comble. Pour la
premiéere fois, les couronnes et les bouquets apparurent sur la scene italienne a Paris.
Maria eut les prémices de ce doux hommage qui va si bien aux femmes, et qui pénetre si
loin dans leur cceur. D’une nature nerveuse et romanesque, elle aimait les fleurs avec
passion ; et lorsque, tuée par son amant, elle gisait morte sur la scene, qu’Otello, dans
sa douleur furibonde, s’apprétait a se donner la mort et a tomber a son tour, elle lui
répétait tout bas : Prenez garde a mes fleurs, prenez garde a mes fleurs! » Autre part M™e
Merlin nous dit a quelle représentation fut introduite a Favart cette mode, aujourd’hui
en vigueur, détailler en pieces les partitions des maitres, et de composer le spectacle
avec deux actes séparés d’opéras divers. On le voit, ce sont la des annales qui ne
peuvent étre tenues que par une femme de gotit et d’esprit, qui a sa toge aux Italiens.

Nous ne parlerions pas ici d’un livre qui se publie a la gloire de M. Berlioz, si
I’écrivain obscur qui en a rédigé les pages ne semblait avoir pris a tache de poursuivre
de sa colere ébouriffée tous les malheureux qui osent sourire quand on leur parle du
génie de l'auteur de la Symphonie fan- /| 548 [/ -tastique [Symphonie fantastique].
Personne ne trouve grace devant le sectaire furibond. L’administration de 1'Opéra,
Duprez, la critique, le public, il pulvérise tout au nom de je ne sais quelle
scholastique de dupes dont il fait parade Peu s’en faut qu’il ne maltraite fort les cieux
pour n’avoir point lancé la foudre sur cette salle ou I'on sifflait son idole. Vraiment
on aurait grand tort de s’appesantir sur de semblables boutades ; le public en fait
justice en ne les lisant pas; aussi nous nous abstenons d’en dire davantage, et
renvoyons le lecteur au livre si charmant de M™ Merlin, a ces vives sensations de la
musique italienne qu on aime a retrouver jusque dans I"écho des souvenirs.

1l parait en ce moment une édition nouvelle des ceuvres de Schubert. Grace a
M. Emile Deschamps, le chantre mélodieux du Roi des Aulnes [Der Erlkonig], de la
Margquerite au rouet [Gretchen am Spinnrade], de la Belle Meuniere [Die Schone Miillerin],
va dépouiller enfin les ridicules oripeaux dont les poeétes lyriques 1’avaient affublé. Il
est impossible, en effet, de rien imaginer de plus surprenant que les inventions
auxquelles la musique de Schubert avait donné lieu. Jamais la poésie a I'usage des
marchands de musique n’avait été si loin. Et certes, on peut dire au moins que c’était
bien s’y prendre: traduire Schubert en pareilles rimes! Schubert qui n’a jamais
composé sa musique que sur des inspirations de Goethe de Schiller, de Schlegel, de
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Rickert, de Wilhelm Miiller, ce qui, soit dit en passant, répond suffisamment a ceux
qui prétendent que la belle poésie ne saurait s’allier a la belle musique. Le poete
primitif s’était contenté de mettre des paroles sous la musique, sans avoir égard le moins
du monde au texte allemand, au sentiment dont Schubert avait pu s’inspirer. Il
taillait a sa fantaisie, émondait les arbres a son gré dans cette forét de mélodies. Ainsi,
il sépare I'un de l'autre les fragmens indivisibles qui forment le cycle de Ila Belle
Meuniere, den Cyclus der Schonen Miillerinn [Die Schone Miillerin], et leur donne a
chacun un nom qu’il invente.

Il appartenait au traducteur ingénieux de Romeo [Romeo and Juliet] et Macbeth,
de la Cloche [Die Glocke] et de la Fiancée de Corinthe [Die Braut von Korinth], de venger
I'ceuvre de Schubert de profanations semblables. Nous ne prétendons pas dire ici que
nous approuvions tout ce qui sortira de la plume de M. Emile Deschamps. M.
Deschamps sait aussi bien que nous que rien n’est plus capricieux qu'une traduction,
et surtout qu'un traduction de quinze vers qui font un poéme, comme cela se
rencontre dans le Roi des Aulnes [Der Erlkonig] de Goethe ; cela vient la plupart du
temps d’un seul jet, bien ou mal, a 1'étoile du moment, zu dem Stern der Stunde,
comme dit Wagner. Mais ce qu’on peut sans crainte affirmer d’avance, c’est que le
travail de M. Emile Deschamps ne cessera jamais d’étre digne de Schubert. La
premiere livraison contient la Marquerite au rouet [Gretchen am Spinnrade], le Roi des
Aulnes [Der Erlkonig], la Rose [Die Rose], I’Ave Maria, la Poste [Die Post], la Sérénade.
Pour ce qui est de la traduction, s’il nous fallait choisir entre les six morceaux, nous
n’hésiterions pas a nous décider pour la Religieuse [Die Nonne], la Poste [Die Post] et
I’Ave Maria ; le Roi des Aulnes [Der Erlkonig] nous semble manquer de réverie et de
grandeur ; on y cherche en vain cette précision dans le vague que Goethe a seule
entre tous les grands poetes allemands. Quant a la Marquerite au rouet [Gretchen am
Spinnrade], il faudra toujours se contenter // 549 // d’imitations plus ou moins
heureuses de cet adorable chef-d’ceuvre. Ou trouver en effet cette grace exquise, cet
abandon si frais, cette premiéere mélancolie de 'amour, dans une forme si parfaite, si
admirablement combinée que la pensée n’'y semble pas a 1’étroit en un vers de quatre
pieds? Cependant nous croyons qu’on pourrait mieux réussir en ce travail que M.
Emile Deschamps ne I'a fait. Par exemple, ces deux vers :

De mon cceur a fui la paix ;
Elle n’y reviendra jamais,

n‘ont rien de l'expression allemande, si élégiaque, si pure, si doucement
mélancolique. Et plus loin, comment reconnaitre dans ce vague couplet :

Son parler qui semble
Vous caresser ;

Sa main qui tremble,
Et son baiser!

I'incomparable précision de cette strophe dont chaque mot porte :

Seiner Rede
Zauberfluss

Sein Handedrtick
Und ach sein Kuss.

Ou donc retrouver le flot enchanteur de sa parole, 'étreinte de sa main! Ce sont la, je
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I’avoue, des querelles de mots ; mais au moins, en pareil cas, on peut les faire sans
scrupule, car chez Goethe chaque mot a sa raison d’étre et sa propre valeur; le
moindre petit diamant tient sa place dans I'écrin merveilleux de cette poésie.

Dernierement on parlait, dans cette Revue, d'un idéal d’édition pour André
Chénier. S’il m’était permis de m’abandonner a cette réverie charmante de M. Sainte-
Beuve, je proposerais la méme chose pour Schubert. Et d’abord tous les poetes
prendraient part a cette édition, chacun choisissant, dans les richesses amassées par
Schubert, le fragment poétique vers lequel il se sentirait entrainé par ses naturelles
sympathies. Je n’aurais garde en outre d’omettre, comme on I’a fait jusqu’ici, le nom
des Allemands. Goethe, Riickert, Wilhelm Miiller, figureraient entre le musicien et le
traducteur, sur chaque titre de cette collection, dont je confierais les dessins a Ziegler,
a Delacroix, a Louis Boulanger, a tous les peintres qui savent encore s’inspirer du
sentiment vrai de la poésie et de la musique. De la sorte, on aurait, je crois, une édition
définitive, et bien faite pour initier la France a l'expression multiple des lieder de
Schubert, Je ne parle pas de I'interprete qu’il faudrait choisir ; car, depuis que Nourrit
I’a chantée, I'idéal est atteint pour cette musique.
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