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Enfin, l’Opéra s’est décidé à sortir de l’inaction où les maîtres de la scène 
s’obstinent à le laisser languir depuis si long-temps. Après sept mois de travaux excessifs et 
d’efforts gigantesques, l’administration de l’Académie royale de Musique a mis au jour, 
dans un accouchement des plus laborieux, un opéra en deux actes de M. Ambroise Thomas. 
On le voit, si jamais l’apologue de la montagne en mal d’enfant eut son application, à 
coup sûr c’est ici. N’importe, l’Opéra vient de donner signe de vie, au moins les 
pulsations se font encore sentir de loin en loin dans cet énorme corps ; vous disiez que 
c’était la mort, ce n’est que la léthargie ; attendez. Un opéra en deux actes, voilà certes 
qui va bien confondre la critique, et la commission des théâtres royaux ne manquera point 
de battre des mains en face d’aussi glorieux résultats ; d’autres diront peut-être que deux 
actes (deux actes de cette espèce) sont, après tout, fort peu de chose, que la pièce pourrait 
être meilleure et moins inconvenante, la musique plus originale. Pour nous, nous ne 
voyons en cette affaire qu’un précédent ingénieux et capable de porter les plus beaux 
fruits. En effet, il s’agissait de prouver que le concours des maîtres est ce qu’il y a au 
monde de moins nécessaire à un théâtre lyrique, et que, puisque MM. Meyerbeer, Auber et 
tant d’autres s’obstinent à refuser d’intervenir tant que durera ce régime, on peut à 
merveille se passer d’eux, tout comme on se passe de Mlle Loewe et de Mme Pauline Garcia 
[Pauline Viardot], de Taglioni et de Fanny Elssler. Le beau mérite, en vérité, d’attirer le public 
avec des chefs-d’œuvre et de grands artistes avec Robert-le-Diable [Robert le Diable] et 
Nourrit, les Huguenots et Mlle Falcon! idéal d’une première scène vraiment royale, c’est 
de n’avoir ni musique ni jets, et de faire, avec cela, salle comble. Sur le premier de ces 
deux points, nous avouons que l’administration actuelle de l’Opéra n’a pas le plus petit 
reproche à se faire ; reste maintenant le second. // 486 //  

Si quelqu’un ignorait encore par hasard les relations pleines de froideur qui 
existent à cette heure entre M. Scribe et l’Académie royale de Musique, la pièce de 
Carmagnola suffirait pour l’en instruire. En effet, c’est bien là une pièce d’ennemi, du plus 
malin et du plus redoutable qui se puisse imaginer, d’un ennemi qui en veut à votre bourse, 
et qui d’avance a juré qu’il la viderait ou du moins l’empêcherait de se remplir. Jamais 
action plus insipide jamais parade plus drolatique ne fut donnée sur un théâtre sérieux ; 
qu’on s’imagine un conte de Boccace, moins la grace, l’esprit, l’invention et le style, la 
gravelure dans toute sa déplaisance crudité. Le comte Carmagnola convoite la femme du 
gouverneur d’une citadelle italienne, d’un de ces gouverneurs cousins de Shaha-Baham, et 
dont la race avait disparu depuis le fameux bailli du Rossignol. Or, il s’agit de savoir si le 
comte arrivera à ses fins, s’il enlèvera la femme au nez du gouverneur qu’il entoure de tous 
les soins affectueux usités en pareille circonstance. Chaque fois que le comte Carmagnola sort 
ou qu’il entre, il n’a garde de vous laisser ignorer où il va ni d’où il vient. La femme du 
gouverneur cèdera-t-elle, la beauté sera-t-elle moins inhumaine? là réside toute la question ; 
c’est uniquement pour cela que les violons s’assemblent, que les chœurs chantent faux, et 
que M. Massol vocifère à tue-tête. Quelle inimitié profonde, irréconciliable, il faut que M. 
Scribe porte à l’administration actuelle, pour qu’il ait pu se décider à lui jouer une pareille 
pièce, lui, l’auteur du Philtre, de la Bayadère [Le dieu et la bayadère], du Comte Ory, et de 
tant d’autres aimables inventions qui ont fait fortune! 

Le nom de M. Thomas, que d’ailleurs plus d’un succès honorable recommande, ne 
s’était point produit encore à l’Opéra, si ce n’est à l’occasion d’un ballet, de la Gipsy ; et 
franchement, dans l’intérêt de son avenir, le jeune musicien aurait dû s’en tenir là, ou du 
moins ne tenter l’aventure qu’à bon escient. Plus une épreuve est décisive, plus il importe 
de calculer d’avance toutes tes chances d’en sortir avec honneur. Voilà malheureusement ce 
que les jeunes compositeurs ne sauraient comprendre de notre temps. Dans la fureur qui 
les possède d’être joués à l’Académie royale de Musique, ils passent par-dessus toutes les 
conditions qu’on leur impose, si funestes et si désastreuses qu’elles soient. Une pareille 
gloire les fascine tellement, qu’il leur semble qu’on a tout dit lorsqu’on a prononcé le nom 
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de Mme Dorus [Dorus-Gras] ou de Mlle Dobrée, et que disposer pendant deux heures du gosier 
de M. Alizard leur paraît quelque chose de merveilleux. Cependant les obstacles 
s’amoncellent, les tribulations se multiplient, la dernière illusion se dissipe au lever du 
rideau, et c’est quand il n’y a plus moyen de revenir sur ses pas qu’on s’aperçoit de 
l’imprudence qu’on a faite. Et vous avez beau dire, vous n’empêcherez jamais cette fureur 
d’aller son train ; les exemples que vous citerez ne serviront qu’à enflammer l’émulation de 
nouveaux concurrens ; autant de lauréats, autant de victimes : laissez-les faire, et vous les 
aurez bientôt vus, l’un après l’autre, pauvres papillons éclopés, venir se brûler le bout des ailes 
au lustre de la rue Lepelletier. On n’a certainement point oublié le Perruquier de la Régence, le 
Panier fleuri, la Double Échelle surtout, la première et, selon nous, la // 487 // meilleure 
partition de M. Thomas. Il y avait dans ces petits motifs heureusement trouvés, dans 
ces ariettes de bon-goût et d’une expression parfois mélancolique, dans ces jolies 
phrases, comme un souvenir du vieux temps, comme un écho rajeuni de Dalayrac 
[D’Alayrac] ; et ces facultés instinctives, modifiées avec toute convenance, auraient pu, 
aujourd’hui que chacun vise au grandiose et que les plus médiocres cerveaux prétendent 
fraterniser avec Beethoven, auraient pu, disons-nous, faire à M. Thomas une place originale, 
un place à part dans la musique contemporaine. C’est avec regret que nous avons vu M. 
Thomas abandonner sa première manière et se jeter corps et ame dans l’imitation de 
Donizetti, lui qui pouvait si facilement aspirer à recueillir un jour l’héritage d’Auber. Mais 
le moyen de ne pas faire comme les autres! le moyen, quand on possède en soi un grain 
d’originalité, de ne point aller le délayer dans la cuve commune ou s’élaborent les grandi 
chefs-d’œuvre du siècle! C’est quelque chose pourtant que l’instinct mélodieux, n’en eût-on 
que la somme qu’il en fallait pour écrire la Double Échelle et le Perruquier de la Régence. Il 
n’y a dans le Comte Carmagnola qu’un morceau, qu’une phrase, le duo d’amour du second 
acte ; et cette idée pleine de charme et de sentiment, c’est à son inspiration naturelle, à son 
inspiration d’autrefois, que M. Thomas la doit. Pourquoi, lorsqu’on peut trouver dans son 
propre fonds de semblables motifs, chercher à se traîner, à la suite de autres? pourquoi 
surtout ne pas savoir attendre l’occasion favorable de se produire et tenter le sort en 
d’aussi malheureuses conditions? 

Arrivons au bénéfice de Duprez ; cette, fois au moins on ne dissimulait pas ses 
prétentions. Que sert la modestie dans un temps où l’outrecuidance et la vanité sont 
de mise? Rengorgeons-nous donc tant que nous pouvons, payons d’audace et 
d’amour-propre, et, si petits que la nature nous ait faits, dressons-nous sur nos talons, levons 
la tête, et faisons mine d’avoir six pieds de haut. Il s’agissait donc de jeter un défi dans les 
règles au Théâtre-Italien, de porter à ces pauvres virtuoses que vous savez une botte dont 
aucun d’eux ne se relevât. Au fait, les Italiens nous assomment ; pourquoi 
souffririons-nous plus longtemps ces oisifs, de la musique, ces parasites de l’art qui nous 
imposent des contributions énormes, quand nous avons sous les mains de quoi les 
remplacer? Est-ce que Mme Dorus-Gras ne vaut pas la Persiani [Tacchinardi-Persiani], par 
hasard, M. Stolz la Grisi, et M. Massol n’est-il pas fait pour en remontrer à Rubini? Les 
merles chantent mieux que les rossignols, qui en doute? Malheureux théâtre, le vertige le 
prend, la tête lui tourne, et c’est quand il ne peut même pas suffire à son répertoire, le plus 
monotone de tous les répertoires, que l’idée lui vient d’empiéter sur le domaine d’autrui et 
de s’aventurer dans une lutte a outrance avec des chanteurs dont le souvenir seul ruine 
d’avance par le ridicule toute entreprise de ce genre. Voyez cette affiche : Otello, Lucia 
[Lucia di Lammermoor]. O Rubini, Tamburini, Giulia Grisi, Fanny Persiani 
[Tacchinardi-Persiani], où donc étiez-vous samedi? C’était cependant bien le cas de 
passer le détroit pour venir assister à cette parodie de toutes vos magnifiques soirées de 
Favart et de l’Odéon, à cette admirable parodie, taillée jusqu’aux moindres détails sur le 
patron du chef- // 488 // -d’œuvre. Rien n’y manquait, ni les pluies de fleurs, ni les petits 
billets qu’on vous jette à tout instant, illustres virtuoses, pour vous demander quelque 
duo, quelque cavatine en dehors du programme. Il y avait même des couronnes de laurier. 
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Nous en avons compté deux, une pour M. Duprez, l’autre pour Mme Stoltz, couronnes qui 
ne laissaient pas de rappeler un peu celle que Potier colportait si plaisamment sous sa veste 
dans le Bénéficiaire. En fait d’ovations glorieuses au théâtre, parlez-moi des couronnes ; au 
moins avec celles-là, on sait à quoi s’en tenir. On se les fabrique soi-même le matin, en 
famille, dans son cabinet ou son boudoir ; puis à l’heure dite, au signal convenu, vous les 
voyez tomber à vos pieds : pour les bouquets, c’est différent ; il y a, dans ces gerbes de fleurs 
qu’une salle entière jette aux comédiens, quelque chose de spontané, d’unanime et 
d’imprévu, que l’enthousiasme seul provoque et qui ne saurait être préparé d’avance. 
Mais la couronne, c’est le triomphe organisé, la vapeur appliquée au succès, le dernier 
terme en un mot de la civilisation dramatique! 

Le spectacle commençait par le premier acte du Barbier [Il Barbiere di Siviglia], 
c’est-à-dire par ce qu’on avait de meilleur à produire. Barroilhet, dans l’air de Figaro, a 
réalisé tout ce qu’on pouvait à attendre du chanteur le plus intelligent, le plus consommé, 
le plus rompu aux mille artifices, aux mille roueries du chant italien. Quelle verve, quel 
entrain, quel brio! Depuis Pellegrini, jamais on n’avait assisté à pareille fête. C’était débuter 
à merveille, et certes, il faut l’avouer, avec un ténor et une prima donna de la trempe du 
baryton, la soirée aurait bien pu avoir son côté sérieux. Mais patience. Comme on ne pouvait 
se passer de Barroilhet, on s’était arrangé de manière à l’évincer à temps. A huit heures 
et demie, c’est-à-dire à l’heure où le véritable public vient, tout était fini pour le virtuose 
italien. Dans la nécessité où l’on s’était vu de faire appel à son talent, on avait combiné les 
choses de façon à le reléguer dans les évolutions sans conséquence du prologue. Duprez 
était un bénéficiaire trop discret pour oser demander à son camarade quelque intermède de 
son répertoire, la scène de Torquato Tasso par exemple. Nous parlions de Pellegrini tout à 
l’heure ; c’est qu’en effet on ne peut s’imaginer à quel point Barroilhet rappelle ce chanteur 
dans Figaro, et cela non-seulement dans la vocalisation et ce qui touche à la musique, mais 
jusque dans sa manière de dire ou plutôt de jeter le récitatif. C’est la même aisance, le même 
geste vif et dégourdi, le même aplomb imperturbable, et franchement nous ne savons pas de 
meilleur éloge à lui faire. Rossini eût retrouvé là son Figaro d’il y a vingt ans. Mme 
Dorus [Dorus-Gras] a chanté la partie de Rosine [Rosina] en cantatrice française bien apprise, 
en virtuose irréprochable, qui se garderait bien de méconnaître la valeur d’un point d’orgue 
noté par Bordogni. Aux Italiens, c’est Mme Albertazzi qui joue ce rôle, et qui se charge de 
provoquer les frémissemens de la salle avec cette jolie cavatine de Una voce poco fa. Aviez-vous 
jamais soupçonné que Mme Albertazzi fût une grande cantatrice? Il paraît cependant qu’il 
faut le croire. Qu’on doute ensuite de la puissance de certains parallèles! Nous nous taisons 
sur Duprez dans le premier acte du Barbier [Il Barbiere di Siviglia]. Vouloir chanter le même 
soir, // 489 // à quelques momens de distance, la partie d’Almaviva et celle de 
Ravenswood, c’était s’imposer une tâche extravagante. Duprez sait fort bien que son 
organe n’est plus dans conditions où il se trouvait autrefois lorsqu’il chantait à l’Odéon le 
rôle du comte. La voix de Duprez, en se transformant par la violence et le travail, a 
dépouilla son premier caractère. Ce qu’elle a gagné en puissance, en largeur, elle l’a 
perdu en agilité. Quand Duprez chantait jadis le comte Almaviva ou don Ottavio, il ne lui 
serait pas même venu à la pensée de prétendre aborder l’Arnold de Guillaume Tell ou 
l’Edgar [Edgardo] de la Lucia [Lucia di Lammermoor]. Aujourd’hui que toute sa puissance 
réside dans la force de l’émission et dans Je style, la moindre vocalisation l’embarrasse, le 
trait le plus simple lui devient inextricable. Les choses ont leurs conséquences. Joindre 
l’agilité à la puissance, chanter Otello et le comte Almaviva, Arnold et don Ottavio, c’est 
tout simplement un prodige qui ne se révèle que chez certaines natures exceptionnelles ; et, 
quand on a le malheur de ne point s’appeler Rubini, il faut opter. Dans le duo du Barbier 
[Il Barbiere di Siviglia], Duprez faisait peine à entendre. On sentait qu’il était au supplice ; 
il suait sang et eau pour ralentir le mouvement comme à son ordinaire, et Barroilhet le 
menait un train de poste. Enfin ils sont arrivés au but, l’un essoufflé, rendu, l’autre vaillant 
et prêt à recommencer. On devine à qui se sont adressés tous les applaudissemens, tous les 
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honneurs ; c’a été comme dans le trio de la Favorite. 

Venaient ensuite les deux derniers actes de la Lucia ou plutôt de Lucie de 
Lammermoor [Lucia di Lammermoor], car c’est à la traduction que nous avions affaire ; la 
parodie avait un élément de plus. M. Massol s’avance vêtu de noir, comme il convient à 
lord Ashton, puis Duprez en Ravenswood éploré, en mélancolique héros qui revient de 
l’exil .et ne se donne pas le temps de secouer la poussière de ses habits. A voir le grand 
chanteur ainsi perdu dans l’immensité de sa chaussure, on dirait d’abord le petit Poucet 
dans les bottes de sept lieues : mais écoutez, il chante, et c’est l’ogre. Quels poumons! 
quels transports! quelles furieuses clameurs! Ajoutez que M. Massol ne perdait pas son 
temps et faisait de la besogne à sa manière. Jamais nous n’avions assisté à pareils exploits. Ce 
que nous connaissions de plus fort en ce genre, l’unisson du fameux duo des Puritains [I 
puritani], ne serait en comparaison qu’une petite musique douce et flûtée, qu’une ariette 
exhilarante à chanter dans l’alcôve d’un malade. Il faudrait remonter aux vieilles 
traditions de l’Opéra pour se faire une idée du terrible assaut que les deux athlètes se sont 
livrés ce soir-là. — Cependant les chœurs s’assemblent et chantent à tue-tête cette 
magnifique phrase que les cuivres accompagnent avec tant de puissance. Et quand M. 
Alizard, en soutane noire, leur a bien raconté, d’une voix qui pourrait être plus juste, toutes 
les infortunes, tous les égaremens de la malheureuse Lucia devenue folle, la jeune fille paraît. 
Voici encore Mme Dorus [Dorus-Gras], mais cette fois plaintive et gémissante, les cheveux en 
désordre, le regard fixe , toute pâle, toute blanche comme une ombre, hélas! l’ombre de la 
Persiani [Tacchinardi-Persiani]. Mme Dorus [Dorus-Gras] a chanté cette scène avec assez une 
précision et de netteté. Sans s’élever jamais à des effets bien hauts, elle a su, d’un bout à l’autre, 
se maintenir dans une attitude honorable. Mme Dorus [Dorus-Gras] ne // 490 // dispose 
pas de moyens très-puissans, chacun le sait ; la flamme et l’inspiration des grandes 
cantatrices lui manquent, et, quoi qu’elle fasse, le maître et le calcul ont toujours passé 
par-là. Mais au moins, chez cette virtuose, jamais rien d’incorrect ne vous heurte, et quand 
vous la voyez s’engager dans un pas, si difficile qu’il semble, vous êtes sur qu’elle en sortira, 
sinon avec gloire, du moins sans encombre. Je n’en veux d’autre preuve que cette scène de 
la Lucia [Lucia di Lammermoor] qu’elle a dite avec conscience, application et bonne foi. C’était 
mieux que Mme Thillon, c’était convenable. Et si l’on excepte les gammes chromatiques 
de-la fin, où l’intonation et la mesure l’ont tout à coup trahie, Mme Doras [Dorus-Gras] n’a 
failli devant aucun trait ; encore est-ce plutôt à l’orchestre que les reproches doivent 
adresser. Mme Dorus [Dorus-Gras] combine avec tant de soins tous ses effets, il y a dans le 
mécanisme de sa voix tant de précision ponctuelle et d’économie, que, lorsqu’un accident 
survient, c’est toujours à quelque circonstance extérieure qu’il faut l’imputer. A quoi 
pensait donc l’orchestre, qu’il a fallu par deux fois que la cantatrice se mît à lui battre la 
mesure des pieds et des mains pour le remettre dans le mouvement? M. Habeneck ne 
dirigeait point ce soir-là, et jamais absence ne fut plus vivement regrettée. On s’attendait 
certes de toutes parts à voir ce défi porté aux illustres virtuoses italiens, cette incartade de 
peu de goût tourner au détriment des chanteurs de l’Opéra ; mais qui se fût avisé de 
croire que l’orchestre et les chœurs fléchiraient, eux aussi, dans une lutte semblable? Nous 
n’en dirons pas davantage sur l’orchestre, dont il faut sans doute attribuer les égaremens à 
l’indisposition du chef expérimenté qui le gouverne d’ordinaire ; mais comment ne pas 
s’élever contre la manière déplorable dont les chœurs ont été exécutés? et cependant nous 
ne pensons pas que personne ait envie de se récrier sur la difficulté des chœurs de 
Donizetti. Nous ne voyons là qu’un symptôme de plus de la décadence où s’en va l’Opéra 
de jour en jour. Il fut un temps où les chœurs étaient une des gloires de l’Académie royale de 
Musique, un temps de richesse et de magnificence où le directeur, pénétré de la grandeur de 
notre première scène lyrique, ne reculait devant aucun sacrifice pour rendre cette partie de 
l’exécution capable de satisfaire les exigences les plus hautes. Alors Dérivis, Wartel, Alizard, 
Massol, Ferdinand Prévost [Prévôt], ne dédaignaient pas de se mêler aux ensembles ; alors, 
pour transformer en simples choristes des chanteurs ayant presque tous droit à des feux, 
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on payait à prix d’or le finale de Don Juan [Don Giovanni]. Hélas! que sont devenus ces 
temps? La confusion et la désuétude règnent partout aujourd’hui. Ce n’est plus le 
personnel qui alimente les chœurs, mais les chœurs qui se dédoublent pour fournir des 
sujets à la troupe. M. Ferdinand Prévost [Prévôt] crée des rôles, M. Massol ténorise sur le 
premier plan ni plus ni moins que Barroilhet ; Wartel, découragé, se voue à Schubert, qu’il 
interprète comme on ne l’a plus fait depuis Nourrit, et les chœurs, dépossédés des chefs 
vaillans qui les menaient au succès, les chœurs se traînent misérablement dans la 
dissonance et la ruine. 

Duprez chante la dernière scène de la Lucia [Lucia di Lammermoor] avec cette largeur 
de style, ce pathos éloquent qu’il met dans tout ce qu’il récite. Dans l’adagio, il est admi- // 
491 // -rable. Vous le voyez arrondir sa phrase savamment, en élaborer le moindre 
contour avec un soin minutieux ; c’est le modelé de la statuaire transporté dans l’art de 
Garcia et de Rubini. Il en résulte bien par instans quelque monotonie, quelque froideur, 
et toute cette plasticité musicale est loin de vous aller à l’aine comme la note expansive du 
ténor italien. Cependant il y a des effets qu’on ne saurait méconnaître dans ce style dont le 
grand chanteur abuse et qu’il met partout, faute de mieux. — Avec la cabaletta, les 
conditions changent. Il ne s’agit plus ici de polir des sons, mais tout simplement d’avoir 
dans la voix du pathétique et du naturel, de trouver en soi la corde sublime, la corde 
qui pleure, comme disent les Italiens de Bellini. Dès lors toute comparaison avec Rubini 
devient impossible. Et cependant, on ne saurait le nier, chez Duprez, l’art est plus grand. 
Comme il compose son jeu! comme il s’arrange habilement pour mourir! comme il règle 
son intonation et la mesure sur les convenances dramatiques! Rubini, lui, ne fait rien de 
tout cela, il chante comme il peut, à la fortune du moment, au hasard de l’inspiration ; 
à la reprise de la phrase, lorsqu’il vient de se frapper à mort, si sa voix diminue, ce n’est 
point calcul de sa part, c’est qu’il sent ainsi ; vous ne voyez plus devant vos yeux le 
comédien, mais l’homme, l’amant de Lucia, que les sanglots suffoquent et qui donne à 
son désespoir, à sa mélancolie, aux suprêmes élans de sa tristesse une expression sublime. 
C’est peut-être la cinquième fois que Duprez chante à Paris cette scène de la Lucia [Lucia di 
Lammermoor], et jamais, nous l’avouons, il n’avait produit moins d’effet dans la cabaletta. 
Mais lorsqu’on peut chanter cette musique dans sa langue originelle, dans cette 
harmonieuse langue italienne qui lui va si bien, pourquoi se donner les airs d’aller adopter 
une traduction? Pour ceux qui, comme nous, se trouvaient encore sous le charme des 
impressions toutes récentes de Rubini, cette transformation du texte avait quelque chose 
de choquant, de bâtard et de si prodigieusement saugrenu, que l’oreille finissait par ne 
plus reconnaître les mélodies. Mais la véritable dupe en cette affaire, c’était Duprez. Il fallait 
voir comme ces périodes longues et diffuses l’embarrassaient dans ses moindres 
mouvemens, comme sa voix demeurait empêtrée à tout instant dans cette glu visqueuse! 
Ainsi : 

Rispetta al men le ceneri  
Da qui moria per te, 

devenait : 

Respecte au moins, femme sans foi, 
La tombe de l’amant qui sut mourir pour toi. 

Plus loin : 

Bell’ alma inamorata, etc., 

assemblage de mots charmans, pleins d’harmonie et de douceur, se changeait en ceci 
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par exemple : 

De mes jours fleur parfumée,  
Sur nous la terre est fermée, etc. // 492 //  

Puis c’étaient le triste mausolée, l’herbe sur la tombe isolée, remplaçant toutes ces 
divines paroles italiennes si faciles à chanter, à comprendre, et qui sont elles-mêmes une 
mélodie de plus dans la musique. Nous ne prétendons pas faire ici le procès de la traduction 
française de Lucia di Lammermoor ; il se peut que ce soit là une œuvre littéraire excellente, et 
notre blâme ne porte que sur la maladresse de Duprez, à qui du reste ses excentricités 
n’ont guère réussi ce soir-là. 

Nous touchons au morceau le plus curieux de la représentation, au troisième acte 
d’Otello ; l’orchestre joue cette morne et sublime ritournelle que vous savez ; la toile se lève. 
Voici bien Desdemona, Mme Stoltz. Jusque-là nous n’y voulions pas croire ; plus de doute 
cependant. Cette fois l’affiche aura dit vrai, par hasard. La plaisanterie ira son cours. Mme 
Stoltz veut absolument qu’on l’inscrive au livre d’or des grandes cantatrices. O Pasta, 
Malibran, Sontag [Sonntag], Giulia Grisi, vous toutes qui avez chanté Desdemona, vous toutes 
qui vous êtes associées de l’ame et de la voix à cette inspiration de Shakespeare et de Rossini, 
à ce glorieux chef-d’œuvre de la poésie et de la musique! ouvrez vos rangs, car une 
harmonieuse sœur vous est donnée, car la grande cantatrice de l’Opéra va prendre place en 
votre olympe, et la harpe de Desdemona dans les mains, les cheveux dénoués, les regards 
baignés de pleurs tragiques, Mme Stoltz vient s’asseoir parmi vous sous le saule, a l’ombra del 
salice. Mais parlons du récitatif de Desdemona. Que de mélancolie profonde il y a dans cette 
musique du grand maître! comme cela soupire la douleur et la plainte! comme cette phrase 
entrecoupée, où les souvenirs d’Isaure se mêlent à des pressentimens de mort, sert 
d’admirable introduction, de prolégomène à l’élégie du Saule, chant sublime, véritable chant de 
cygne s’il en fut! Mme Stoltz a dit cette mélodieuse rêverie sans aucune intelligence du 
sentiment élevé qu’elle renferme, s’arrêtant en dépit de la mesure, continuant de même, 
gesticulant à faux (sans doute pour que son geste se trouvât en parfaite harmonie avec sa 
voix), et prouvant par ses inflexions et sa pantomime qu’elle ne comprenait pas un mot aux 
paroles. Il semblait que c’étaient pour elle autant d’hiéroglyphes, presque de la musique. Il 
fallait entendre cette prononciation! Jamais la langue de Pétrarque et de Cimarosa, de Rubini 
et de Giulia Grisi, n’eut à soutenir si rude assaut. C’était sans doute la première fois de sa 
vie que Mme Stoltz chantait de l’italien, et voilà ce qu’on devait faire savoir au public, qui, à 
cette considération, se fût montré plus indulgent. Mais silence : écoutez dans l’orchestre ces 
harpes qui préludent. Ici le sérieux s’arrête, et commence au cœur même de la tragédie un 
intermède comique des plus divertissans. Mme Stoltz, dans son ignorance profonde de la 
langue italienne, ne saurait en pareille occasion se passer de l’aide incessante du souffleur. Or, 
au moment de chanter le Saule, notre prima donna s’aperçoit qu’elle s’est placée trop loin, et 
que les paroles du mystérieux soupirail n’arrivent que peu distinctes à son oreille. La 
situation devenait grave, il s’agissait dès-lors ou de s’exposer à rester en suspens faute d’un 
mot, au beau milieu d’une gamme chromatique, ou d’avancer de quelques pas. Mais la 
romance du Saule se // 493 // chante assise, et le fauteuil qu’on avait mis là se trouvait 
être une masse y énorme de charpente et de peinture, un de ces meubles gothiques de 
l’invention de M. Duponchel, machine rude à mouvoir, comme on se l’imagine. 
N’importe, on se décide à tenter l’entreprise. Mme Stoltz prend un bras du fauteuil Mlle 
Elian saisit l’autre, et le meuble gigantesque, grace aux efforts combinés d’Emilia et de 
Desdemona, s’avance pompeusement jusqu’à la rampe. En face d’une mise en scène 
aussi originale du troisième acte d’Otello, le sérieux était chose difficile à garder. On rit de 
l’aventure, on s’en égaie, et Mme Stoltz entonne la romance de la Malibran. 

Le troisième acte d’Otello a ce caractère particulier, que, du commencement à la 
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fin, tout s’y trouve noté, fixé, déterminé. Il y a déjà pour cette musique une tradition 
comme pour les tragédies de Corneille. On attend l’acteur au qu’il mourût. Tant de grandes 
cantatrices n’ont pu traverser le chef-d’œuvre sans y laisser des marques de leur passage. 
On se plaint de ce que les comédiens meurent tout entiers sans que le monde conserve 
rien d’eux après leur mort ; mais les comédiens ont les chefs-d’œuvre pour dépositaires de 
leur gloire, les chefs-d’œuvre, impérissables musées où chaque maître illustre suspend à 
son tour ses inspirations. Prenez le troisième acte d’Otello ; la Pasta et la Malibran ne 
vivent-elles point dans cette musique? trouvez-vous là un effet, une note, qui ne vous les 
rappellent au point que vous croyez les entendre encore et les voir? Je dis plus, ces femmes 
de génie, ces virtuoses de haut rang, ont agrandi la conception du maître de toute la 
puissance de leur nature. Quelque chose de leur voix, de leur style et de leur ame, a passé 
dans cette musique en la vivifiant, et désormais il existe entre elles et le chef-d’œuvre de 
Rossini une solidarité indivisible. Ici c’est la Malibran, pathétique jusqu’au sublime dans le 
récitatif et la romance ; plus loin c’est la Pasta, si dramatique et si noble dans les derniers 
reproches qu’elle adresse au Maure. Çà et là, mais dans un jour plus modéré, passent sous 
vos yeux la Sontag [Sonntag] et la Grisi. Quoi que vous fassiez, vous n’échapperez pas à 
cette influence, à ces souvenirs qui sont des traditions et circulent désormais dans le torrent 
de cette musique. Et dire que Mme Stoltz n’a pas compris ces vérités, et qu’elle a voulu à 
toute force s’aventurer dans le domaine du génie, elle cantatrice d’un jour, elle sans 
expérience ni vocation, et se fourvoyer à travers ces empreintes profondes qu’elle ignorait 
et qui n’ont servi qu’à provoquer sa chute! 

Cependant, comme toutes les calamités les fausses notes ont leur terme ; 
Desdemona se retire, et, lorsque le rideau de son alcôve s’est abaissé, Otello survient. 
Duprez a récité tout ce magnifique monologue d’entrée en déclamateur habile, trop habile 
sans doute, car, à force de chercher uniquement le style, à force d’accentuer la phrase avec 
affectation, de tout sacrifier, jusqu’au mouvement dramatique, à je ne sais quelle pompe 
doctorale et pédantesque qu’il exagère à mesure que sa voix disparaît, le grand 
chanteur a fini par devenir d’une monotonie insupportable. Deux choses, en ce moment, 
paraissaient surtout préoccuper Duprez au plus haut point : son style // 494 // d’abord ; 
puis son costume, véritable équipage d’Hadjoute ou de Bérébère. C’était merveille de le voir 
se complaire avec amour dans sa double nature de grand chanteur et d’Africain parfait. 
Comme il sculptait chaque phrase, comme il en caressait les moindres tours! Et d’autre part 
comme il se drapait noblement dans son ample burnouss ; comme il jouait avec la lame de 
son poignard de Damas, poignard démesuré, gigantesque, et qui n’avait que le tort de 
rappeler le trop célèbre mot de Cicéron! Jamais plus grand chanteur n’eut la face plus 
noire et le manteau plus blanc. Si c’était un défi de costume que Duprez ce soir-là 
voulait porter à Rubini, Duprez triompha, et personne sans doute ne lui contestera 
cette gloire. Auprès de tant de luxe, de vérités, de caractère ; auprès de ce roi de Maroc 
et de Tunis, de ce bey de Titteri et de Mascara ; Rubini, avec sa veste brodée, son 
pantalon de mameluck, son turban feuille morte, Rubini n’est qu’un jongleur indien, 
qu’un bateleur de la trempe de Garcia. Malheureusement, et quoi qu’on en puisse dire, 
à l’Académie royale de Musique, le burnouss ne fait pas l’Otello, pas plus que l’habit 
ne fait le moine. — Quant au dernier duo, nous lui devons des actions de graces pour 
avoir mis fin à cette malheureuse et trop longue parodie du Théâtre-Italien. On sait 
quel chef-d’œuvre est ce morceau ; comme cela s’anime et s’emporte! comme le maître a 
rendu cette action terrible de jalousie et de mort, ce drame ténébreux qui se consomme 
au fond d’une alcôve, au milieu des éclairs et de l’orage! Il faut ; pour exprimer cette 
scène, la dernière de la tragédie et la plus véhémente, cette scène toute de paroxisme et 
de frénésie d’une part, de l’autre de terreur et de mélancolique désespoir, il faut 
non-seulement une grande passion ; une voix sublime, mais encore une force physique 
surhumaine. Or, en arrivant là, Duprez succombait ; à peine si dans les premières mesures 
on l’entendait au-dessus de l’orchestre. Pour ce qui regarde Mme Stoltz, franchement il 



REVUE DES DEUX MONDES, 1st May 1841, pp. 485-493. 

 

vaudrait mieux n’en point parler. Que dire, en effet, de cette intonation, de ce style, de cet 
aplomb imperturbable, de cette sérénité radieuse que nul écart ne déconcerte? Mme Stoltz n’a 
certainement jamais entendu ni la Pasta, ni la Malibran, ni la Grisi, dans ce rôle de Desdemona. 
Où donc la cantatrice de l’Opéra a-t-elle pu trouver cet accent vulgaire et trivial qu’elle 
donne à ces mots de perfido, ingrato, à cette apostrophe suprême que la Malibran disait avec 
une si déchirante expression de tendresse et de reproche? Et cette phrase de Iago, un vile 
traditore, ce dernier cri de l’épouse courroucée, où la Pasta se montrait si fière et si noblement 
indignée, de quel ton Mme Stoltz. l’a rendue! En vérité, de semblables erreurs ne se 
discutent pas, et nous oublions que ni la Malibran ni la Pasta n’ont rien à voir en cette 
affaire. Et c’est une cantatrice de ce rang que l’administration propose à M. Meyerbeer, 
comme s’il pouvait entrer dans la pensée de l’auteur des Huguenots et de Robert-le-Diable 
[Robert le Diable] de laisser aux chances d’un pareil hasard une de ses œuvres lentement 
élaborées qu’il environne de tant de soins et de sollicitudes! Cette fois, l’illustre maître ne 
fléchira pas. Il s’agit pour lui de trop grands intérêts. On aura beau multiplier les annonces, 
engager sa responsabilité vis-à-vis du // 495 // public, tant d’efforts et de manœuvres 
échoueront, et Meyerbeer, si tant est que sa partition soit terminée, ce que plusieurs 
affirment et ce que nous persistons à ne pas croire, nous qui puisons nos informations à 
bonne source, Meyerbeer attendra, pour se dessaisir, que des temps et surtout des 
cantatrices plus favorables à sa musique se rencontrent. On fera bien de chercher à se 
pourvoir ailleurs et promptement, car nous doutons que le Freyschütz [Freischütz], enrichi 
des inspirations de M. Berlioz, fournisse une longue carrière (M. Berlioz n’a pas la main 
heureuse au théâtre, chacun le sait), et le Freyschütz [Freischütz] est l’unique nouveauté 
qu’on prépare. A propos du chef-d’œuvre de Weber, c’était d’abord M. Massol qui devait 
jouer Max, puis, comme on voulait donner à la chose plus de solennité, il fut décidé que 
Duprez chanterait ; aujourd’hui c’est définitivement M. Marié qui répète le rôle. Qu’on 
s’étonne ensuite des vicissitudes qui se disputent l’Académie royale de Musique. Il y a pour 
lire d’avance dans le répertoire de ce théâtre un procédé bien simple et qui ne trompe jamais. 
Il s’agit d’aviser toujours au rebours de l’affiche. Si l’affiche annonce Don Juan [Don 
Giovanni], tenez qu’on jouera Guillaume Tell ; si c’est Duprez qu’on vous promet, dites-vous : 
J’entendrai donc M. Marié. Cependant il faut croire que le public aime à voir clair dans ses 
plaisirs, et que si peu compliqué qu’il soit, le calcul ne lui va guère, car il déserte la place. 
L’occasion est belle et semble, en vérité, faite à souhait pour invoquer le nom de 
Meyerbeer. Toutes ces fastueuses annonces ne prouvent qu’une chose, à savoir qu’on n’a 
pas une idée du caractère de l’auteur des Huguenots. Meyerbeer est l’homme du succès, 
Meyerbeer aime le succès jusqu’à la superstition. Dès qu’il voit seulement une étoile poindre, 
il accourt ; un germe d’avenir, il le découvre et met toute sa gloire à le développer ; le culte 
du succès est inné chez lui, c’est un instinct. Mais si d’aventure il flaire quelque part la 
décadence à l’instant même il disparaît, et jamais on ne le revoit plus. Alors commencent 
ces divagations sans nombre, ces courses d’Ulysse à travers toutes les eaux de l’Allemagne 
et de la Bohême, ces pérégrinations sans fin auxquelles sa santé ne sert que de prétexte. 
Au fond, ce n’est pas Meyerbeer qui souffre, c’est l’Académie royale de Musique ; 
Meyerbeer craint la contagion, voilà tout, et se tiendra le plus loin possible, jusqu’à ce 
qu’elle meure ou qu’elle renaisse. 
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