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Enfin, 'Opéra s’est décidé a sortir de l'inaction ou les maitres de la scene
s’obstinent a le laisser languir depuis si long-temps. Apres sept mois de travaux excessifs et
d’efforts gigantesques, 'administration de I’Académie royale de Musique a mis au jour,
dans un accouchement des plus laborieux, un opéra en deux actes de M. Ambroise Thomas.
On le voit, si jamais 'apologue de la montagne en mal d’enfant eut son application, a
coup sur c’est ici. N'importe, I’'Opéra vient de donner signe de vie, au moins les
pulsations se font encore sentir de loin en loin dans cet énorme corps ; vous disiez que
C’était la mort, ce n’est que la léthargie ; attendez. Un opéra en deux actes, voila certes
qui va bien confondre la critique, et la commission des théatres royaux ne manquera point
de battre des mains en face d’aussi glorieux résultats; d’autres diront peut-étre que deux
actes (deux actes de cette espece) sont, apres tout, fort peu de chose, que la piece pourrait
étre meilleure et moins inconvenante, la musique plus originale. Pour nous, nous ne
voyons en cette affaire qu'un précédent ingénieux et capable de porter les plus beaux
fruits. En effet, il s’agissait de prouver que le concours des maitres est ce qu’il y a au
monde de moins nécessaire a un théatre lyrique, et que, puisque MM. Meyerbeer, Auber et
tant d’autres s’obstinent a refuser d’intervenir tant que durera ce régime, on peut a
merveille se passer d’eux, tout comme on se passe de M Loewe et de M™ Pauline Garcia
[Pauline Viardot], de Taglioni et de Fanny Elssler. Le beau mérite, en vérité, d’attirer le public
avec des chefs-d’ceuvre et de grands artistes avec Robert-le-Diable [Robert le Diable] et
Nourrit, les Huguenots et M Falcon! idéal d'une premiere scene vraiment royale, c’est
de n’avoir ni musique ni jets, et de faire, avec cela, salle comble. Sur le premier de ces
deux points, nous avouons que 1'administration actuelle de 'Opéra n’a pas le plus petit
reproche a se faire ; reste maintenant le second. // 486 //

Si quelqu’un ignorait encore par hasard les relations pleines de froideur qui
existent a cette heure entre M. Scribe et I’Académie royale de Musique, la piece de
Carmagnola suffirait pour 'en instruire. En effet, c’est bien la une piece d’ennemi, du plus
malin et du plus redoutable qui se puisse imaginer, d'un ennemi qui en veut a votre bourse,
et qui d’avance a juré qu’il la viderait ou du moins I'empécherait de se remplir. Jamais
action plus insipide jamais parade plus drolatique ne fut donnée sur un théatre sérieux ;
qu’on s’'imagine un conte de Boccace, moins la grace, 1'esprit, I'invention et le style, la
gravelure dans toute sa déplaisance crudité. Le comte Carmagnola convoite la femme du
gouverneur d'une citadelle italienne, d'un de ces gouverneurs cousins de Shaha-Baham, et
dont la race avait disparu depuis le fameux bailli du Rossignol. Or, il s’agit de savoir si le
comte arrivera a ses fins, s’il enlevera la femme au nez du gouverneur qu’il entoure de tous
les soins affectueux usités en pareille circonstance. Chaque fois que le comte Carmagnola sort
ou quil entre, il n'a garde de vous laisser ignorer ou il va ni d’ou il vient. La femme du
gouverneur cedera-t-elle, la beauté sera-t-elle moins inhumaine? la réside toute la question ;
c’est uniquement pour cela que les violons s’assemblent, que les chceurs chantent faux, et
que M. Massol vocifere a tue-téte. Quelle inimitié profonde, irréconciliable, il faut que M.
Scribe porte a I'administration actuelle, pour qu’il ait pu se décider a lui jouer une pareille
piece, lui, 'auteur du Philtre, de la Bayadere [Le dieu et la bayadere], du Comte Ory, et de
tant d’autres aimables inventions qui ont fait fortune!

Le nom de M. Thomas, que d’ailleurs plus d"un succes honorable recommande, ne
s’était point produit encore a 'Opéra, si ce n’est a I'occasion d'un ballet, de la Gipsy ; et
franchement, dans l'intérét de son avenir, le jeune musicien aurait di s’en tenir 13, ou du
moins ne tenter 'aventure qu’a bon escient. Plus une épreuve est décisive, plus il importe
de calculer d’avance toutes tes chances d’en sortir avec honneur. Voila malheureusement ce
que les jeunes compositeurs ne sauraient comprendre de notre temps. Dans la fureur qui
les possede d’étre joués a I’Académie royale de Musique, ils passent par-dessus toutes les
conditions qu’on leur impose, si funestes et si désastreuses qu’elles soient. Une pareille
gloire les fascine tellement, qu'il leur semble qu’on a tout dit lorsqu’on a prononcé le nom
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de M™e Dorus [Dorus-Gras] ou de M™ Dobrée, et que disposer pendant deux heures du gosier
de M. Alizard leur parait quelque chose de merveilleux. Cependant les obstacles
s'amoncellent, les tribulations se multiplient, la derniere illusion se dissipe au lever du
rideau, et c'est quand il n'y a plus moyen de revenir sur ses pas qu’on s’apercoit de
I'imprudence qu’on a faite. Et vous avez beau dire, vous n'empécherez jamais cette fureur
d’aller son train ; les exemples que vous citerez ne serviront qu’a enflammer I'émulation de
nouveaux concurrens ; autant de lauréats, autant de victimes : laissez-les faire, et vous les
aurez bientot vus, I'un apres l'autre, pauvres papillons éclopés, venir se briler le bout des ailes
au lustre de la rue Lepelletier. On n’a certainement point oublié le Perruquier de la Régence, le
Panier fleuri, la Double Echelle surtout, la premiere et, selon nous, la // 487 // meilleure
partition de M. Thomas. Il y avait dans ces petits motifs heureusement trouvés, dans
ces ariettes de bon-gott et d’une expression parfois mélancolique, dans ces jolies
phrases, comme un souvenir du vieux temps, comme un écho rajeuni de Dalayrac
[D’Alayrac] ; et ces facultés instinctives, modifiées avec toute convenance, auraient pu,
aujourd’hui que chacun vise au grandiose et que les plus médiocres cerveaux prétendent
fraterniser avec Beethoven, auraient pu, disons-nous, faire a M. Thomas une place originale,
un place a part dans la musique contemporaine. C’est avec regret que nous avons vu M.
Thomas abandonner sa premiere maniere et se jeter corps et ame dans l'imitation de
Donizetti, lui qui pouvait si facilement aspirer a recueillir un jour ’héritage d’ Auber. Mais
le moyen de ne pas faire comme les autres! le moyen, quand on possede en soi un grain
d’originalité, de ne point aller le délayer dans la cuve commune ou s’élaborent les grandi
chefs-d’ceuvre du siecle! C'est quelque chose pourtant que I'instinct mélodieux, n’en efit-on
que la somme qu'’il en fallait pour écrire la Double Echelle et le Perruquier de la Régence. 1l
n'y a dans le Comte Carmagnola qu'un morceau, qu'une phrase, le duo d’amour du second
acte ; et cette idée pleine de charme et de sentiment, c’est a son inspiration naturelle, a son
inspiration d’autrefois, que M. Thomas la doit. Pourquoi, lorsqu’on peut trouver dans son
propre fonds de semblables motifs, chercher a se trainer, a la suite de autres? pourquoi
surtout ne pas savoir attendre 1'occasion favorable de se produire et tenter le sort en
d’aussi malheureuses conditions?

Arrivons au bénéfice de Duprez ; cette, fois au moins on ne dissimulait pas ses
prétentions. Que sert la modestie dans un temps ou 1’outrecuidance et la vanité sont
de mise? Rengorgeons-nous donc tant que nous pouvons, payons d’audace et
d’amour-propre, et, si petits que la nature nous ait faits, dressons-nous sur nos talons, levons
la téte, et faisons mine d’avoir six pieds de haut. Il s’agissait donc de jeter un défi dans les
regles au Théatre-Italien, de porter a ces pauvres virtuoses que vous savez une botte dont
aucun d’eux ne se relevat. Au fait, les Italiens nous assomment; pourquoi
souffririons-nous plus longtemps ces oisifs, de la musique, ces parasites de I’art qui nous
imposent des contributions énormes, quand nous avons sous les mains de quoi les
remplacer? Est-ce que M™ Dorus-Gras ne vaut pas la Persiani [Tacchinardi-Persiani], par
hasard, M. Stolz la Grisi, et M. Massol n’est-il pas fait pour en remontrer a Rubini? Les
merles chantent mieux que les rossignols, qui en doute? Malheureux théatre, le vertige le
prend, la téte lui tourne, et c’est quand il ne peut méme pas suffire a son répertoire, le plus
monotone de tous les répertoires, que I'idée lui vient d’empiéter sur le domaine d’autrui et
de s’aventurer dans une lutte a outrance avec des chanteurs dont le souvenir seul ruine
d’avance par le ridicule toute entreprise de ce genre. Voyez cette affiche : Otello, Lucia
[Lucia di Lammermoor]. O Rubini, Tamburini, Giulia Grisi, Fanny Persiani
[Tacchinardi-Persiani], ou donc étiez-vous samedi? C’était cependant bien le cas de
passer le détroit pour venir assister a cette parodie de toutes vos magnifiques soirées de
Favart et de 'Odéon, a cette admirable parodie, taillée jusqu’aux moindres détails sur le
patron du chef- // 488 // -d’ceuvre. Rien n'y manquait, ni les pluies de fleurs, ni les petits
billets qu’on vous jette a tout instant, illustres virtuoses, pour vous demander quelque
duo, quelque cavatine en dehors du programme. Il y avait méme des couronnes de laurier.
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Nous en avons compté deux, une pour M. Duprez, I’autre pour M™ Stoltz, couronnes qui
ne laissaient pas de rappeler un peu celle que Potier colportait si plaisamment sous sa veste
dans le Bénéficiaire. En fait d’ovations glorieuses au théatre, parlez-moi des couronnes; au
moins avec celles-la, on sait a quoi s’en tenir. On se les fabrique soi-méme le matin, en
famille, dans son cabinet ou son boudoir ; puis a I'heure dite, au signal convenu, vous les
voyez tomber a vos pieds : pour les bouquets, ’est différent ; il y a, dans ces gerbes de fleurs
qu'une salle entiere jette aux comédiens, quelque chose de spontané, d'unanime et
d'imprévu, que l'enthousiasme seul provoque et qui ne saurait étre préparé d’avance.
Mais la couronne, c’est le triomphe organisé, la vapeur appliquée au succes, le dernier
terme en un mot de la civilisation dramatique!

Le spectacle commencait par le premier acte du Barbier [Il Barbiere di Siviglia),
C'est-a-dire par ce qu’on avait de meilleur a produire. Barroilhet, dans l'air de Figaro, a
réalisé tout ce qu’on pouvait a attendre du chanteur le plus intelligent, le plus consommeé,
le plus rompu aux mille artifices, aux mille roueries du chant italien. Quelle verve, quel
entrain, quel brio! Depuis Pellegrini, jamais on n’avait assisté a pareille féte. C'était débuter
a merveille, et certes, il faut 'avouer, avec un ténor et une prima donna de la trempe du
baryton, la soirée aurait bien pu avoir son coté sérieux. Mais patience. Comme on ne pouvait
se passer de Barroilhet, on s’était arrangé de maniere a 1’'évincer a temps. A huit heures
et demie, C'est-a-dire a I'heure ou le véritable public vient, tout était fini pour le virtuose
italien. Dans la nécessité ou 1'on s’était vu de faire appel a son talent, on avait combiné les
choses de facon a le reléguer dans les évolutions sans conséquence du prologue. Duprez
était un bénéficiaire trop discret pour oser demander a son camarade quelque intermede de
son répertoire, la scene de Torquato Tasso par exemple. Nous parlions de Pellegrini tout a
I'heure ; c'est qu’en effet on ne peut s'imaginer a quel point Barroilhet rappelle ce chanteur
dans Figaro, et cela non-seulement dans la vocalisation et ce qui touche a la musique, mais
jusque dans sa maniere de dire ou plutot de jeter le récitatif. C'est la méme aisance, le méme
geste vif et dégourdi, le méme aplomb imperturbable, et franchement nous ne savons pas de
meilleur éloge a lui faire. Rossini ett retrouvé la son Figaro d’il y a vingt ans. M™e
Dorus [Dorus-Gras] a chanté la partie de Rosine [Rosina] en cantatrice francaise bien apprise,
en virtuose irréprochable, qui se garderait bien de méconnaitre la valeur d"un point d’orgue
noté par Bordogni. Aux Italiens, c’est M™ Albertazzi qui joue ce role, et qui se charge de
provoquer les frémissemens de la salle avec cette jolie cavatine de Una voce poco fa. Aviez-vous
jamais soupconné que M™ Albertazzi fit une grande cantatrice? Il parait cependant qu’il
faut le croire. Qu’on doute ensuite de la puissance de certains paralleles! Nous nous taisons
sur Duprez dans le premier acte du Barbier [Il Barbiere di Siviglia]. Vouloir chanter le méme
soir, // 489 // a quelques momens de distance, la partie d’Almaviva et celle de
Ravenswood, c’était s'imposer une tache extravagante. Duprez sait fort bien que son
organe n’est plus dans conditions ou il se trouvait autrefois lorsqu’il chantait a I'Odéon le
role du comte. La voix de Duprez, en se transformant par la violence et le travail, a
dépouilla son premier caractere. Ce qu’elle a gagné en puissance, en largeur, elle I'a
perdu en agilité. Quand Duprez chantait jadis le comte Almaviva ou don Ottavio, il ne lui
serait pas méme venu a la pensée de prétendre aborder 1’Arnold de Guillaume Tell ou
I"'Edgar [Edgardo] de la Lucia [Lucia di Lammermoor]. Aujourd’hui que toute sa puissance
réside dans la force de I'émission et dans Je style, la moindre vocalisation 'embarrasse, le
trait le plus simple lui devient inextricable. Les choses ont leurs conséquences. Joindre
I'agilité a la puissance, chanter Otello et le comte Almaviva, Arnold et don Ottavio, c’est
tout simplement un prodige qui ne se révele que chez certaines natures exceptionnelles ; et,
quand on a le malheur de ne point s’appeler Rubini, il faut opter. Dans le duo du Barbier
[Il Barbiere di Siviglia], Duprez faisait peine a entendre. On sentait qu’il était au supplice ;
il suait sang et eau pour ralentir le mouvement comme a son ordinaire, et Barroilhet le
menait un train de poste. Enfin ils sont arrivés au but, I'un essoufflé, rendu, I’autre vaillant
et prét a recommencer. On devine a qui se sont adressés tous les applaudissemens, tous les
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honneurs ; c’a été comme dans le trio de la Favorite.

Venaient ensuite les deux derniers actes de la Lucia ou plutét de Lucie de
Lammermoor [Lucia di Lammermoor], car c'est a la traduction que nous avions affaire ; la
parodie avait un élément de plus. M. Massol s’avance vétu de noir, comme il convient a
lord Ashton, puis Duprez en Ravenswood éploré, en mélancolique héros qui revient de
I'exil .et ne se donne pas le temps de secouer la poussiere de ses habits. A voir le grand
chanteur ainsi perdu dans I'immensité de sa chaussure, on dirait d’abord le petit Poucet
dans les bottes de sept lieues : mais écoutez, il chante, et c'est 'ogre. Quels poumons!
quels transports! quelles furieuses clameurs! Ajoutez que M. Massol ne perdait pas son
temps et faisait de la besogne a sa maniere. Jamais nous n’avions assisté a pareils exploits. Ce
que nous connaissions de plus fort en ce genre, 'unisson du fameux duo des Puritains [I
puritani], ne serait en comparaison qu’une petite musique douce et fllitée, qu'une ariette
exhilarante a chanter dans l’alcove d’un malade. Il faudrait remonter aux vieilles
traditions de 'Opéra pour se faire une idée du terrible assaut que les deux athletes se sont
livrés ce soir-la. — Cependant les choeurs s’assemblent et chantent a tue-téte cette
magnifique phrase que les cuivres accompagnent avec tant de puissance. Et quand M.
Alizard, en soutane noire, leur a bien raconté, d’une voix qui pourrait étre plus juste, toutes
les infortunes, tous les égaremens de la malheureuse Lucia devenue folle, la jeune fille parait.
Voici encore M™ Dorus [Dorus-Gras], mais cette fois plaintive et gémissante, les cheveux en
désordre, le regard fixe , toute pale, toute blanche comme une ombre, hélas! 'ombre de la
Persiani [Tacchinardi-Persiani]. M™ Dorus [Dorus-Gras] a chanté cette scene avec assez une
précision et de netteté. Sans s’élever jamais a des effets bien hauts, elle a su, d'un bout a I’autre,
se maintenir dans une attitude honorable. M™¢ Dorus [Dorus-Gras] ne // 490 // dispose
pas de moyens tres-puissans, chacun le sait; la flamme et l'inspiration des grandes
cantatrices lui manquent, et, quoi qu’elle fasse, le maitre et le calcul ont toujours passé
par-la. Mais au moins, chez cette virtuose, jamais rien d'incorrect ne vous heurte, et quand
vous la voyez s’engager dans un pas, si difficile qu’il semble, vous étes sur qu’elle en sortira,
sinon avec gloire, du moins sans encombre. Je n’en veux d’autre preuve que cette scene de
la Lucia [Lucia di Lammermoor] qu’elle a dite avec conscience, application et bonne foi. C'était
mieux que M™ Thillon, c’était convenable. Et si 'on excepte les gammes chromatiques
de-la fin, ou l'intonation et la mesure 1’ont tout a coup trahie, M™ Doras [Dorus-Gras] n’a
failli devant aucun trait ; encore est-ce plutot a 'orchestre que les reproches doivent
adresser. M™ Dorus [Dorus-Gras] combine avec tant de soins tous ses effets, il y a dans le
mécanisme de sa voix tant de précision ponctuelle et d’économie, que, lorsqu’un accident
survient, c'est toujours a quelque circonstance extérieure qu’il faut I'imputer. A quoi
pensait donc I'orchestre, qu’il a fallu par deux fois que la cantatrice se mit a lui battre la
mesure des pieds et des mains pour le remettre dans le mouvement? M. Habeneck ne
dirigeait point ce soir-la, et jamais absence ne fut plus vivement regrettée. On s’attendait
certes de toutes parts a voir ce défi porté aux illustres virtuoses italiens, cette incartade de
peu de gott tourner au détriment des chanteurs de 1'Opéra ; mais qui se flit avisé de
croire que I'orchestre et les choeurs fléchiraient, eux aussi, dans une lutte semblable? Nous
n’en dirons pas davantage sur I’orchestre, dont il faut sans doute attribuer les égaremens a
I'indisposition du chef expérimenté qui le gouverne d’ordinaire ; mais comment ne pas
s'élever contre la maniere déplorable dont les choeurs ont été exécutés? et cependant nous
ne pensons pas que personne ait envie de se récrier sur la difficulté des chceurs de
Donizetti. Nous ne voyons la qu'un symptome de plus de la décadence ou s’en va I'Opéra
de jour en jour. Il fut un temps ot les cheeurs étaient une des gloires de I’ Académie royale de
Musique, un temps de richesse et de magnificence ou le directeur, pénétré de la grandeur de
notre premiere scéne lyrique, ne reculait devant aucun sacrifice pour rendre cette partie de
I"'exécution capable de satisfaire les exigences les plus hautes. Alors Dérivis, Wartel, Alizard,
Massol, Ferdinand Prévost [Prévot], ne dédaignaient pas de se méler aux ensembles ; alors,
pour transformer en simples choristes des chanteurs ayant presque tous droit a des feux,
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on payait a prix d’or le finale de Don Juan [Don Giovanni]. Hélas! que sont devenus ces
temps? La confusion et la désuétude regnent partout aujourd’hui. Ce n’est plus le
personnel qui alimente les chceurs, mais les choeurs qui se dédoublent pour fournir des
sujets a la troupe. M. Ferdinand Prévost [Prévot] crée des roles, M. Massol ténorise sur le
premier plan ni plus ni moins que Barroilhet ; Wartel, découragé, se voue a Schubert, qu’il
interprete comme on ne I'a plus fait depuis Nourrit, et les choeurs, dépossédés des chefs
vaillans qui les menaient au succes, les chceurs se trainent misérablement dans la
dissonance et la ruine.

Duprez chante la derniere scene de la Lucia [Lucia di Lammermoor] avec cette largeur
de style, ce pathos éloquent qu’il met dans tout ce qu'il récite. Dans 1’adagio, il est admi- //
491 // -rable. Vous le voyez arrondir sa phrase savamment, en élaborer le moindre
contour avec un soin minutieux ; c’est le modelé de la statuaire transporté dans I’art de
Garcia et de Rubini. Il en résulte bien par instans quelque monotonie, quelque froideur,
et toute cette plasticité musicale est loin de vous aller a 'aine comme la note expansive du
ténor italien. Cependant il y a des effets qu’on ne saurait méconnaitre dans ce style dont le
grand chanteur abuse et qu’il met partout, faute de mieux. — Avec la cabaletta, les
conditions changent. Il ne s’agit plus ici de polir des sons, mais tout simplement d’avoir
dans la voix du pathétique et du naturel, de trouver en soi la corde sublime, la corde
qui pleure, comme disent les Italiens de Bellini. Des lors toute comparaison avec Rubini
devient impossible. Et cependant, on ne saurait le nier, chez Duprez, I'art est plus grand.
Comme il compose son jeu! comme il s’arrange habilement pour mourir! comme il regle
son intonation et la mesure sur les convenances dramatiques! Rubini, lui, ne fait rien de
tout cela, il chante comme il peut, a la fortune du moment, au hasard de l'inspiration ;
a la reprise de la phrase, lorsqu’il vient de se frapper a mort, si sa voix diminue, ce n’est
point calcul de sa part, c’est qu’il sent ainsi ; vous ne voyez plus devant vos yeux le
comédien, mais I’homme, I'amant de Lucia, que les sanglots suffoquent et qui donne a
son désespoir, a sa mélancolie, aux suprémes €élans de sa tristesse une expression sublime.
C’est peut-étre la cinquieme fois que Duprez chante a Paris cette scene de la Lucia [Lucia di
Lammermoor], et jamais, nous 1'avouons, il n’avait produit moins d’effet dans la cabaletta.
Mais lorsqu’on peut chanter cette musique dans sa langue originelle, dans cette
harmonieuse langue italienne qui lui va si bien, pourquoi se donner les airs d’aller adopter
une traduction? Pour ceux qui, comme nous, se trouvaient encore sous le charme des
impressions toutes récentes de Rubini, cette transformation du texte avait quelque chose
de choquant, de batard et de si prodigieusement saugrenu, que I'oreille finissait par ne
plus reconnaitre les mélodies. Mais la véritable dupe en cette affaire, ¢’était Duprez. Il fallait
voir comme ces périodes longues et diffuses 1'embarrassaient dans ses moindres
mouvemens, comme sa voix demeurait empétrée a tout instant dans cette glu visqueuse!
Ainsi :

Rispetta al men le ceneri
Da qui moria per te,

devenait :

Respecte au moins, femme sans foi,
La tombe de I'amant qui sut mourir pour toi.

Plus loin :
Bell” alma inamorata, etc.,

assemblage de mots charmans, pleins d’harmonie et de douceur, se changeait en ceci
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par exemple :

De mes jours fleur parfumée,
Sur nous la terre est fermée, etc. // 492 //

Puis c’étaient le triste mausolée, I'herbe sur la tombe isolée, remplacant toutes ces
divines paroles italiennes si faciles a chanter, a comprendre, et qui sont ellessmémes une
mélodie de plus dans la musique. Nous ne prétendons pas faire ici le proces de la traduction
francaise de Lucia di Lammermoor ; il se peut que ce soit la une ceuvre littéraire excellente, et
notre blame ne porte que sur la maladresse de Duprez, a qui du reste ses excentricités
n’ont guere réussi ce soir-la.

Nous touchons au morceau le plus curieux de la représentation, au troisieme acte
d’Otello ; I orchestre joue cette morne et sublime ritournelle que vous savez ; la toile se leve.
Voici bien Desdemona, M™ Stoltz. Jusque-la nous n’y voulions pas croire ; plus de doute
cependant. Cette fois I'affiche aura dit vrai, par hasard. La plaisanterie ira son cours. M™
Stoltz veut absolument qu’on l'inscrive au livre d’or des grandes cantatrices. O Pasta,
Malibran, Sontag [Sonntag], Giulia Grisi, vous toutes qui avez chanté Desdemona, vous toutes
qui vous étes associées de I'ame et de la voix a cette inspiration de Shakespeare et de Rossini,
a ce glorieux chef-d’ceuvre de la poésie et de la musique! ouvrez vos rangs, car une
harmonieuse sceur vous est donnée, car la grande cantatrice de I'Opéra va prendre place en
votre olympe, et la harpe de Desdemona dans les mains, les cheveux dénoués, les regards
baignés de pleurs tragiques, M™¢ Stoltz vient s’asseoir parmi vous sous le saule, a ['ombra del
salice. Mais parlons du récitatif de Desdemona. Que de mélancolie profonde il y a dans cette
musique du grand maitre! comme cela soupire la douleur et la plainte! comme cette phrase
entrecoupée, ou les souvenirs d’Isaure se mélent a des pressentimens de mort, sert
d’admirable introduction, de prolégomene a I'élégie du Saule, chant sublime, véritable chant de
cygne sl en futl M™ Stoltz a dit cette mélodieuse réverie sans aucune intelligence du
sentiment élevé qu’elle renferme, s’arrétant en dépit de la mesure, continuant de méme,
gesticulant a faux (sans doute pour que son geste se trouvat en parfaite harmonie avec sa
voix), et prouvant par ses inflexions et sa pantomime qu’elle ne comprenait pas un mot aux
paroles. Il semblait que ¢’étaient pour elle autant d’hiéroglyphes, presque de la musique. 1l
fallait entendre cette prononciation! Jamais la langue de Pétrarque et de Cimarosa, de Rubini
et de Giulia Grisi, n’eut a soutenir si rude assaut. C’était sans doute la premiere fois de sa
vie que M™e Stoltz chantait de I'italien, et voila ce qu’on devait faire savoir au public, qui, a
cette considération, se fit montré plus indulgent. Mais silence : écoutez dans I'orchestre ces
harpes qui préludent. Ici le sérieux s’arréte, et commence au coeur méme de la tragédie un
intermede comique des plus divertissans. M™ Stoltz, dans son ignorance profonde de la
langue italienne, ne saurait en pareille occasion se passer de I'aide incessante du souffleur. Or,
au moment de chanter le Saule, notre prima donna s’apercoit qu’elle s’est placée trop loin, et
que les paroles du mystérieux soupirail n’arrivent que peu distinctes a son oreille. La
situation devenait grave, il s’agissait des-lors ou de s’exposer a rester en suspens faute d'un
mot, au beau milieu d'une gamme chromatique, ou d’avancer de quelques pas. Mais la
romance du Saule se // 493 // chante assise, et le fauteuil qu’on avait mis la se trouvait
étre une masse y énorme de charpente et de peinture, un de ces meubles gothiques de
I'invention de M. Duponchel, machine rude a mouvoir, comme on se l'imagine.
N’importe, on se décide a tenter I’entreprise. M™e Stoltz prend un bras du fauteuil M"e
Elian saisit l'autre, et le meuble gigantesque, grace aux efforts combinés d’Emilia et de
Desdemona, s’avance pompeusement jusqu’a la rampe. En face d'une mise en scene
aussi originale du troisieme acte d’Otello, le sérieux était chose difficile a garder. On rit de
'aventure, on s’en égaie, et M™ Stoltz entonne la romance de la Malibran.

Le troisieme acte d’Otello a ce caractere particulier, que, du commencement a la
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fin, tout s’y trouve noté, fixé, déterminé. Il y a déja pour cette musique une tradition
comme pour les tragédies de Corneille. On attend 1'acteur au qu il mouriit. Tant de grandes
cantatrices n’ont pu traverser le chef-d’ceuvre sans y laisser des marques de leur passage.
On se plaint de ce que les comédiens meurent tout entiers sans que le monde conserve
rien d’eux apres leur mort ; mais les comédiens ont les chefs-d’ceuvre pour dépositaires de
leur gloire, les chefs-d’ceuvre, impérissables musées ou chaque maitre illustre suspend a
son tour ses inspirations. Prenez le troisieme acte d’Otello; la Pasta et la Malibran ne
vivent-elles point dans cette musique? trouvez-vous la un effet, une note, qui ne vous les
rappellent au point que vous croyez les entendre encore et les voir? Je dis plus, ces femmes
de génie, ces virtuoses de haut rang, ont agrandi la conception du maitre de toute la
puissance de leur nature. Quelque chose de leur voix, de leur style et de leur ame, a passé
dans cette musique en la vivifiant, et désormais il existe entre elles et le chef-d’ceuvre de
Rossini une solidarité indivisible. Ici ¢’est la Malibran, pathétique jusqu’au sublime dans le
récitatif et la romance ; plus loin c’est la Pasta, si dramatique et si noble dans les derniers
reproches qu’elle adresse au Maure. Ca et la, mais dans un jour plus modéré, passent sous
vos yeux la Sontag [Sonntag] et la Grisi. Quoi que vous fassiez, vous n’échapperez pas a
cette influence, a ces souvenirs qui sont des traditions et circulent désormais dans le torrent
de cette musique. Et dire que M™ Stoltz n’a pas compris ces vérités, et qu’elle a voulu a
toute force s'aventurer dans le domaine du génie, elle cantatrice d’un jour, elle sans
expérience ni vocation, et se fourvoyer a travers ces empreintes profondes qu’elle ignorait
et qui n’ont servi qu’a provoquer sa chute!

Cependant, comme toutes les calamités les fausses notes ont leur terme;
Desdemona se retire, et, lorsque le rideau de son alcove s’est abaissé, Otello survient.
Duprez a récité tout ce magnifique monologue d’entrée en déclamateur habile, trop habile
sans doute, car, a force de chercher uniquement le style, a force d’accentuer la phrase avec
affectation, de tout sacrifier, jusqu’au mouvement dramatique, a je ne sais quelle pompe
doctorale et pédantesque qu’il exagere a mesure que sa voix disparait, le grand
chanteur a fini par devenir d’une monotonie insupportable. Deux choses, en ce moment,
paraissaient surtout préoccuper Duprez au plus haut point : son style // 494 // d’abord ;
puis son costume, véritable équipage d"Hadjoute ou de Bérébere. C’était merveille de le voir
se complaire avec amour dans sa double nature de grand chanteur et d’Africain parfait.
Comme il sculptait chaque phrase, comme il en caressait les moindres tours! Et d’autre part
comme il se drapait noblement dans son ample burnouss ; comme il jouait avec la lame de
son poignard de Damas, poignard démesuré, gigantesque, et qui n'avait que le tort de
rappeler le trop célebre mot de Cicéron! Jamais plus grand chanteur n’eut la face plus
noire et le manteau plus blanc. Si ¢’était un défi de costume que Duprez ce soir-la
voulait porter a Rubini, Duprez triompha, et personne sans doute ne lui contestera
cette gloire. Aupres de tant de luxe, de vérités, de caractere ; aupres de ce roi de Maroc
et de Tunis, de ce bey de Titteri et de Mascara ; Rubini, avec sa veste brodée, son
pantalon de mameluck, son turban feuille morte, Rubini n’est qu’un jongleur indien,
qu’un bateleur de la trempe de Garcia. Malheureusement, et quoi qu’on en puisse dire,
a I’Académie royale de Musique, le burnouss ne fait pas I'Otello, pas plus que 1’habit
ne fait le moine. — Quant au dernier duo, nous lui devons des actions de graces pour
avoir mis fin a cette malheureuse et trop longue parodie du Théatre-Italien. On sait
quel chef-d’ceuvre est ce morceau ; comme cela s'anime et s'emporte! comme le maitre a
rendu cette action terrible de jalousie et de mort, ce drame ténébreux qui se consomme
au fond d’une alcove, au milieu des éclairs et de 'orage! Il faut; pour exprimer cette
scene, la derniere de la tragédie et la plus véhémente, cette scene toute de paroxisme et
de frénésie d'une part, de l'autre de terreur et de mélancolique désespoir, il faut
non-seulement une grande passion ; une voix sublime, mais encore une force physique
surhumaine. Or, en arrivant la, Duprez succombait ; a peine si dans les premieres mesures
on l'entendait au-dessus de l'orchestre. Pour ce qui regarde M™ Stoltz, franchement il
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vaudrait mieux n’en point parler. Que dire, en effet, de cette intonation, de ce style, de cet
aplomb imperturbable, de cette sérénité radieuse que nul écart ne déconcerte? M™ Stoltz n’a
certainement jamais entendu ni la Pasta, ni la Malibran, ni la Grisi, dans ce role de Desdemona.
Ou donc la cantatrice de 'Opéra a-t-elle pu trouver cet accent vulgaire et trivial qu’elle
donne a ces mots de perfido, ingrato, a cette apostrophe supréme que la Malibran disait avec
une si déchirante expression de tendresse et de reproche? Et cette phrase de lago, un vile
traditore, ce dernier cri de I'épouse courroucée, ou la Pasta se montrait si fiere et si noblement
indignée, de quel ton M™ Stoltz. I'a rendue! En vérité, de semblables erreurs ne se
discutent pas, et nous oublions que ni la Malibran ni la Pasta n’ont rien a voir en cette
affaire. Et ’est une cantatrice de ce rang que I’administration propose a M. Meyerbeer,
comme s'il pouvait entrer dans la pensée de l'auteur des Huguenots et de Robert-le-Diable
[Robert le Diable] de laisser aux chances d'un pareil hasard une de ses ceuvres lentement
élaborées qu’il environne de tant de soins et de sollicitudes! Cette fois, I'illustre maitre ne
fléchira pas. Il s’agit pour lui de trop grands intéréts. On aura beau multiplier les annonces,
engager sa responsabilité vis-a-vis du // 495 // public, tant d’efforts et de manceuvres
échoueront, et Meyerbeer, si tant est que sa partition soit terminée, ce que plusieurs
affirment et ce que nous persistons a ne pas croire, nous qui puisons nos informations a
bonne source, Meyerbeer attendra, pour se dessaisir, que des temps et surtout des
cantatrices plus favorables a sa musique se rencontrent. On fera bien de chercher a se
pourvoir ailleurs et promptement, car nous doutons que le Freyschiitz [Freischiitz], enrichi
des inspirations de M. Berlioz, fournisse une longue carriere (M. Berlioz n’a pas la main
heureuse au théatre, chacun le sait), et le Freyschiitz [Freischiitz] est 'unique nouveauté
qu’on prépare. A propos du chef-d’ceuvre de Weber, c’était d’abord M. Massol qui devait
jouer Max, puis, comme on voulait donner a la chose plus de solennité, il fut décidé que
Duprez chanterait; aujourd’hui c’est définitivement M. Marié qui répete le role. Qu’on
s’étonne ensuite des vicissitudes qui se disputent I’ Académie royale de Musique. Il y a pour
lire d’avance dans le répertoire de ce théatre un procédé bien simple et qui ne trompe jamais.
Il s’agit d’aviser toujours au rebours de l'affiche. Si 'affiche annonce Don Juan [Don
Giovanni), tenez qu’on jouera Guillaume Tell ; si c'est Duprez qu’on vous promet, dites-vous :
J'entendrai donc M. Marié. Cependant il faut croire que le public aime a voir clair dans ses
plaisirs, et que si peu compliqué qu’il soit, le calcul ne lui va guere, car il déserte la place.
L’occasion est belle et semble, en vérité, faite a souhait pour invoquer le nom de
Meyerbeer. Toutes ces fastueuses annonces ne prouvent qu'une chose, a savoir qu’on n’a
pas une idée du caractere de l'auteur des Huguenots. Meyerbeer est 'homme du succes,
Meyerbeer aime le succes jusqu’a la superstition. Des qu’il voit seulement une étoile poindre,
il accourt ; un germe d’avenir, il le découvre et met toute sa gloire a le développer ; le culte
du succes est inné chez lui, c’est un instinct. Mais si d’aventure il flaire quelque part la
décadence a I'instant méme il disparait, et jamais on ne le revoit plus. Alors commencent
ces divagations sans nombre, ces courses d'Ulysse a travers toutes les eaux de I’Allemagne
et de la Bohéme, ces pérégrinations sans fin auxquelles sa santé ne sert que de prétexte.
Au fond, ce n‘est pas Meyerbeer qui souffre, c'est '’Académie royale de Musique;
Meyerbeer craint la contagion, voila tout, et se tiendra le plus loin possible, jusqu’a ce
qu’elle meure ou qu’elle renaisse.
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