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C’étaient des relations d’artiste à artiste qui m’avaient fait connaître 
George Onslow, dans le courant de l’année 1831. A ce motif de 
rapprochement, déjà si puissant, se joignirent insensiblement des 
sympathies d’un autre ordre; et, grâce à la conformité de nos sentimens, 
de quelques-unes de nos affections même, dans l’artiste, je ne tardai pas à 
trouver un ami. Onslow n’a pas un de ces caractères qui se font long-
temps étudier. Bientôt, à mon respect pour son talent, vint se joindre 
l’affection pour sa personne. J’en avertis ici d’abord, et parce que j’aurai à 
le louer, et parce que j’aurai à le combattre. Les lecteurs voudront bien lui 
pardonner aussi de m’avoir, le premier, à cette époque, signalé à l’ancien 
directeur de la REVUE DE PARIS, comme pouvant prendre part à une 
collaboration distribuée, alors comme aujourd’hui, entre toutes les 
illustrations littéraires. 
 

Lors donc que, sur son invitation plusieurs fois réitérée, je me 
rendais à son château de Chalandrat, situé près de Clermont-Ferrand, je 
me promettais une jouissance multiple. Je sentais qu’en // 149 // moi l’ame, 
le cœur, l’esprit, l’imagination, allaient monter au même niveau; je 
pressentais un bonheur qui allait m’embrasser dans toute l’étendue de 
mon être, depuis l’ami jusqu’à l’artiste. Tout allait être homogène et 
d’accord en moi; aucune faculté ne devait être exaltée à l’exclusion d’une 
autre. Telle était la disposition morale dans laquelle je me trouvais, 
lorsqu’en octobre 1832, je me rendis à Clermont. Je faisais route avec un 
jeune négociant de cette ville, voyageur accommodant, de bonne 
composition et causeur confiant, comme on en voit beaucoup. Il était tout 
fier de pouvoir se dire le compatriote de M. le comte de Montlosier, qui lui 
avait été jadis recommandé par le Constitutionnel, et de M. l’abbé de Pradt, 
dont il avait lu ou vu des articles dans le Courrier français. 
 

— Mais Clermont possède, lui dis-je, d’autres hommes non moins 
recommandables par leurs talens, des artistes qui jouissent d’une haute 
célébrité. 
 

Mon compagnon jeta sur moi un stupide regard de surprise. 
 

— Vous avez, poursuivis-je, M. Onslow…..  
 

— Nous avons, en effet, les messieurs Onslow, dit-il; ils sont 
plusieurs frères, et ce sont des particuliers fort riches. 
 

— Il y a parmi eux un grand musicien, George. 
 

— Oui, reprit-il, j’ai entendu dire qu’un de ces messieurs jouait de 
la basse. 
 

— C’est précisément celui dont je parle, continuai-je. C’est un de 
nos premiers compositeurs et dont le nom est devenu européen. 
 

— C’est possible, ajouta mon voyageur d’un air indifférent. Ce qu’il 
y a de certain, c’est qu’il est affligé de 40 ou 50,000 livres de rentes, et je 
voudrai bien prendre part à son affliction! Il a un des plus beaux châteaux 
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de l’Auvergne, les plus superbes chevaux de Clermont….. c’est un homme 
heureux! 
 

Et voilà, pensais-je, ce que c’est que le talent, ce que c’est que la 
gloire! Un artiste fera des œuvres qui porteront son nom dans les deux 
hémisphères; il n’y aura pas une cité, pas un petit bourg de l’Allemagne 
qui n’accueille avec enthousiasme ses // 150 // nouvelles productions; de 
toutes parts on s’informera avec une curiosité pleine d’intérêt de ses 
qualités sociales, de ses habitudes domestiques, en un mot, de ce qui 
constitue l’homme; la lithographie, qui retrace d’un manière fugitive 
l’expression de sa physionomie, ornera la galerie du grand seigneur, le 
cabinet du simple amateur, le magasin du luthier, et ses compatriotes, ses 
voisins, seront précisément ceux dont il sera le plus ignoré. Ils ne verront 
en lui qu’un homme comme un autre, un bourgeois riche ou pauvre, un 
particulier! Sa réputation, qui s’étend à tous les lieux où la civilisation a 
pénétré, s’arrêtera justement à l’enceinte de la ville, du village, du hameau 
qui l’a vu naître!... car notez bien que MM. de Montlosier et de Pradt 
n’étaient de grands hommes, aux yeux de mon compagnon, que parce que 
l’un et l’autre avaient été, sous la restauration, les antagonistes d’un 
certain parti. Pour lui, M. de Montlosier, le savant, l’historien, 
l’archéologue, le géologue; M. de Pradt, le publiciste, le botaniste, 
n’existaient pas. 
 

De Clermont, je me rendis à Chalandrat par la route d’Issoire. 
Chalandrat est une vaste et belle maison dans le goût moderne, laquelle 
était bâtie depuis peu lorsque M. Édouard Onslow, père du compositeur, 
en fit l’acquisition. Sa situation et, sans contredit, la plus belle de cette 
partie de la Limagne qui s’étend depuis Issoire jusqu’à Clermont. Du rez-
de-chaussée, on domine une magnifique vallée, bornée à l’horizon par les 
Monts-d’Or, le Puy-de-Dôme et par ces coteaux qui prolongent la chaîne 
de ces montagnes au pied desquelles la ville de Clermont est assise. Une 
foule de maisons de plaisance, de villages, de hameaux s’éparpillent sur ce 
vaste panorama, les uns perchés au sommet de ces mille mamelons qui se 
jouent dans la perspective, d’autres qui se glissent à travers les sinuosités 
ombreuses des collines. Il y en a sur tous les points, à toutes les hauteurs 
de ce paysage, inégal et varié dans ses détails, immense, imposant, dans 
son ensemble. L’Allier a creusé son lit dans le bas-fond de la plaine, où il 
trace une courbe majestueuse comme un brillant arc-en-ciel dans les 
prairies. Là-bas, c’est une grande fabrique, dont les longues murailles 
blanches // 151 // baignent dans la rivière, d’où partent en lignes régulières 
les rangées d’arbres qui enclosent ce frais asile de l’industrie. Je n’ai jamais 
vu un site plus beau, un point de vue plus complet, si ce n’est peut-être 
dans le voisinage de la mer. Mais ici la vue est toujours si satisfaite qu’on 
ne songe pas même à la mer, ou du moins qu’on ne la regrette qu’après 
coup et par réflexion. Villes, villages, châteaux, ruines, montagnes, fleuve, 
forêts, prairies, routes, tous ces accidens se croisent en jeux mobiles dans 
l’immobile horizon, et présentent, à chaque heure de la journée, des 
nuances particulières et des reflets fantastiques, suivant le degré de la 
lumière et l’élévation du soleil. 
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Et maintenant enfermons-nous avec George Onslow dans sa belle 
solitude; parcourons ces parterres, ces jardins, ces terrasses qui 
s’échappent au amphithéâtres au bas de la large façade du château; cette 
grande pelouse qui déploie au-dessous des espaliers, et qui va atteindre 
les murs du village voisin; ce parc, ces bois coupés par de capricieuses 
allées, par de folâtres ruisseaux, et qui servent de ceinture à la maison et 
aux jardins; ces lisières pareilles à des rubans de verdure, qui enveloppent 
dans leurs plis et replis les collines et les vallées; traversons cette 
pépinière, cette jeune forêt d’arbres nains, que la main d’Onslow a plantés 
il y a six ans, cette même main qui a écrit le Colporteur et le beau quintette 
en mi-bémol; allons nous asseoir un instant dans ce petit kiosque, où 
l’oreille, au milieu de cette rotonde sonore, croit saisir à travers le 
murmure des arbres quelques vibrations des quatuors et des quintettes 
qu’Onslow et ses amis y sont venus exécuter, et où l’imagination du 
compositeur, exaltée par ses propres souvenirs, recueille journellement 
des inspirations qu’il élabore ensuite, et dont il fait ces œuvres qu’il nous 
rapporte, chaque année, pour les mettre en circulation; moisson 
intellectuelle et féconde, que le génie fournit, et qui enrichit le domaine de 
l’art; descendons ensuite au château, et là étudions l’artiste dans l’ingénue 
simplicité de sa vie domestique, dans ses habitudes privées, dans les 
détails familiers du ménage, entremêlant les occupations de l’agriculteur 
et les spéculations de l’intelligence, des combinaisons de bien-être, de for- 
// 152 // -tune [fortune] et des rêves de gloire, et jouissant à la fois des 
réalités de l’existence et des illusions de l’immortalité. En un mot, prenons 
l’artiste à domicile; car l’artiste est toujours enté sur l’homme, sur l’homme 
social. 
 

C’était par un de ces beaux après-midi d’automne qui vous 
permettent de jouir à la fois de la chaleur tempérée et de la splendeur du 
soleil. Au bruit de la voiture dans la cour, la porte du château s’ouvrit. Je 
ne connaissais point les autres membres de la famille d’Onslow, et lui était 
à la chasse. Or Onslow et sa famille attendaient depuis quelques jours un 
ami. Onslow n’était pas éloigné; il se promenait dans le bois, à peu de 
distance de la maison, un calepin d’une main, un crayon de l’autre, et 
mettant en fuite les oiseaux un travaillant à une œuvre de quatuors, son 
fusil, fort inoffensif, passé en bandoulière autour de ses épaules. 
Quelqu’un lui dit qu’un étranger, descendant de voiture, l’attendait au 
château. Il accourt promptement: il paraît, et nous voilà dans les bras l’un 
de l’autre. 
 

— Ah! c’est vous, s’écrie-t-il, je pensais voir M. de ***; mais vous 
êtes aussi de mes amis, parbleu! 
 

Je riais de voir l’artiste dans son costume campagnard, avec sa 
redingote de chasse, sa casquette, ses guêtres de peau, ses gros souliers, et 
tout cela pour aller flâner paisiblement dans son parc, traçant sur le papier 
quelques idées musicales, fixant par la notation quelques-unes de ces 
modulations fugitives qui bourdonnent sans cesse dans la tête d’un 
musicien, sans songer seulement à armer son fusil; puis vous disant avec 
un grand sérieux: «Je viens de la chasse; mais rien! C’est un ennui 
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insupportable! Pas une grive! Il n’y a plus de gibier comme autrefois! tout 
est détruit! Il y a tant de chasseurs!» 
 

La conversation était animée, rapide, brusque, brisée, décousue, 
sautillante, comme tout entretien dans lequel deux amis se mettent 
mutuellement au courant de leurs propres affaires et de leurs relations 
nouvelles depuis leur dernière séparation. Il me disait de temps en temps, 
en élevant la voix et me tendant la main: «Touchez là! enchanté, ravi de 
vous voir! mais ne parlons pas // 153 // de musique, monsieur! Vous aurez 
chez moi bon gite, bon lit, bonne table; mon vin est excellent. Ma maison 
est la vôtre; mais qu’il ne soit pas question de musique entre nous, voyez-
vous! Il est impossible de nous entendre.»  
 

Et je riais encore de voir Onslow ainsi combattu par sa 
susceptibilité d’artiste et son affection d’ami. Il est bon d’expliquer en 
deux mots cette bouderie, au sujet d’un art passionnément aimé de tous 
deux. 
 

Quoique très-sincèrement admirateur de la plupart des 
compositions d’Onslow et particulièrement de ses quatuors et de ses 
quintettes, j’étais néanmoins en dissentiment avec lui sur la question de 
savoir si l’on eut juger sainement des œuvres musicales d’une époque en 
prenant pour base unique l’état de la science, à l’époque précédente; si, 
pour apprécier les conceptions d’un homme, il ne fallait pas se placer à 
son point de départ; si pour les arts, pour la littérature, comme pour la 
société, il n’existait pas des époques de transition auxquelles les règles 
ordinaires ne sauraient être appliquées; si l’on doit condamner un ouvrage 
par la seule raison qu’on ne le comprend pas; enfin si le musicien pouvait 
être seul compétent dans une question qui n’est pas seulement musicale, 
mais qui se reproduit aujourd’hui dans toutes les formes de la pensée 
humaine. 
 

Cette discussion avait été soulevée par l’exécution récente, au 
Conservatoire, de la symphonie avec chœur de Beethoven, et 
successivement par quelques autres compositions, entre autres, le quatuor 
en ut dièze mineur, joué par les frères Borher et les frères Tilmant. Mais 
l’apparition de ces œuvres n’était, pour moi du moins, qu’une occasion de 
faire à la musique des applications d’une thèse que je regardais comme 
générale. Dans ma pensée, ces ouvrages n’étaient que des points de 
comparaison dans une question universelle, puisqu’elle embrassait, avec 
les arts et la littérature, le système social tout entier. Il m’était impossible 
d’envisager la chose autrement. 
 

Onslow, de son côté, resserrait la thèse dans son art: d’une question 
de philosophie sociale il faisait une question de pure théo- // 154 // -rie 
[théorie]. Chacun de nous ayant une manière de voir différente, il en 
résultait une grande difficulté de s’entendre. 
 

On sent bien que ce n’est pas ici le lieu de se livrer à une discussion 
semblable; elle pourra faire le sujet d’un article spécial. Il m’a suffi de faire 
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connaître la cause des boutades qu’Onslow entremêlait dans notre 
conversation à Chalandrat. 
 

— Combien est-il déplorable, de voir un jeune homme, continuait-
il, vous, monsieur, donner dans des idées aussi extravagantes!... Les 
derniers quatuors de Beethoven, des folies, des absurdités, des rêveries 
d’un génie malade, où il n’y a pas deux notes, deux notes qui ne jurent de 
se trouver ensemble! un bruit assourdissant qui déchire l’oreille, qui ne dit 
rien à l’esprit. Tenez, monsieur, je les ai, ces œuvres, je les ai étudiées: eh 
bien! je soutiens que cela est détestable. Oui, je brûlerais tout ce que j’ai 
déjà composé, si je croyais faire un jour quelque chose qui ressemblât à ce 
charivari.» 
 

Puis il ajouta ces paroles que je n’oublierai jamais: 
 

— Devant tout autre que vous, monsieur, je ne tiendrais pas ce 
langage. Il se trouverait peut-être des esprits assez bêtes, assez méchans, 
assez petits, pour m’accuser de jalousie. Moi jaloux de Beethoven! de ce 
génie immense devant qui je me prosterne, de ce géant des géans! Oh! 
croyez, monsieur, que le seul sentiment qui me fait parler ainsi, c’est la 
profonde douleur que j’éprouve de voir cet homme sublime tomber dans 
de semblables aberrations.» 
 

Il garda quelque temps le silence, et parut plongé dans une tristesse 
morne. Il reprit, un moment après : 

— Je travaille maintenant à une œuvre de quatuors. C’est, je crois, 
ce que j’ai composé de mieux….. 
 

— Sans doute, interrompis-je, l’ouvrage auquel on travaille est 
toujours ce qu’on imagine avoir fait de meilleur. 
 

— Eh bien! monsieur, je ne vous en ferai pas entendre une note. 
Puisque vous admirez le quatuor en ut dièze mineur, la symphonie avec 
chœur, il est impossible que vous puissiez goûter ce que je fais. Je dis plus: 
il est impossible que vous puissiez apprécier les œuvres vraiment 
admirables de Beethoven, ses six pre- // 155 // -miers [premiers] quatuors, 
le septuor en mi bémol, les symphonies en ré majeur, en ut mineur, en si 
bémol. Allez, monsieur, je sais ce que c’est que la musique, moi; on ne 
m’abuse pas avec des mots, avec de la métaphysique. J’analyse, je me 
rends compte, à l’aide de la science. La théorie est ma règle, et quand je 
loue et quand je blâme, je motive mon opinion. — Encore une fois, 
monsieur, ne parlons plus de musique. Eh bien! voyons: Quoi de nouveau 
en politique? Que fait-on dans vos contrées méridionales? Ah! c’est que les 
têtes y sont chaudes! 
 

— Oh! sur l’article de la politique, lui répondis-je, nous serons 
toujours d’accord. Il y a des personnes qui s’interdisent de parler de 
politique pour éviter des querelles. Moi, je suis toujours de l’avis de tout le 
monde. 
 

— Pourtant….. vous aurez votre opinion. 
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— Oui, sans doute, pour ce qui est des principes sociaux; mais pour 
ce qui regarde la politique proprement dite, cette science ténébreuse qui 
consiste à faire prévaloir les intérêts de tel ou tel parti au détriment des 
autres, et à faire marcher les affaires de ce monde au profit ou aux dépens 
d’une coterie de roués, qui s’appelle le gouvernement, à vrai dire, je ne 
m’en inquiète guère.» 
 

La conversation alla quelque temps sur ce train. Tout à coup 
Onslow quitte sa chaise: «J’ai là un assez bon piano, dit-il.» C’était un 
piano à queue, de fabrique anglaise; il sortait des ateliers de Tomkisson. Il 
l’ouvrit, s’assit, préluda un instant; ensuite, frappant avec force sur 
l’instrument et d’un air marqué d’impatience et de dépit: 
 

— Nous ne pourrons jamais nous entendre, s’écria-t-il, c’est 
inutile!» 
 

Il avait l’air d’un homme qui éprouvé une forte tentation, et qui se 
promet de la vaincre, au moment où il succombe. 
 

Je le suppliai de jouer. Il préluda encore, puis se livra à une belle 
inspiration. C’était large, c’était grandiose; son imagination commençait à 
s’échauffer. A chaque phrase, ses yeux se collaient sur les miens, et 
l’émotion que j’éprouvais excitait son inspiration. // 156 // Je la prolongeai 
autant que je pus. Quand il eut fini, il me dit en saisissant ma main: — 
Vous m’inspirez! 
 

— Avouez, lui dis-je, que vous êtes content de vous? 
 

— Oui, répondit-il, il y a bien des années que je n’avais improvisé 
de cette manière. Mais tout cela est décousu, diffus, désordonné, et puis 
cela est long… Ah! j’ai fait l’autre jour un adagio religioso!... commencé le 
matin, achevé le soir, d’un trait de plume, pour ainsi dire! Voyez plutôt la 
partition! J’ai marqué la date au commencement et à la fin. Si, dans ma vie, 
j’ai fait quelque chose de beau, c’est un adagio. Mais comment vous jouer 
cela? Je suis sûr que vous le trouverez mauvais.» 
 

Et il répétait les mêmes signes d’impatience en laissant ses mains 
courir négligemment sur le clavier. Je pris la partition et la plaçai sur le 
pupitre. Cet adagio faisait partie de l’œuvre de quatuors à laquelle il 
travaillait. Après un peu d’hésitation, il se rendit à mes instances, et le joua 
jusqu’au bout; je trouvai le morceau superbe, et le lui fis recommencer. 
 

Dès ce moment je tins mon homme. Je ressaisis le fil de l’artiste 
qu’un instant auparavant je croyais avoir perdu. Il fut à ma disposition, et 
se rendit aveuglément à toutes mes volontés. Sans qu’il s’en aperçût, 
j’ouvris la partition à la première page. 
 

— Ah! écoutez ce morceau! s’écria-t-il. 
 

Allegro, andante, scherzo, allegro vivace, tout l’œuvre y passa; tout 
du moins ce qui était écrit. Deux morceaux seulement restaient à faire. 
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L’artiste suait, il haletait, il était essoufflé. Il est vrai que tout habile qu’il 
était, il ne pouvait faire entendre distinctement, ni mettre en relief les 
quatre parties concertantes; mais je suppléais à l’ouïe par la lecture. De 
temps en temps, je me chargeais de rendre un dessin de violoncelle dans le 
grave, tandis que ses deux mains étaient occupées à débrouiller le travail 
de l’alto et des deux violons. Nous jouions ainsi à trois mains. 
 

Tout à coup, après une séance de trois heures, quand il eut tout 
recommencé, tout répété: 
 

— Eh bien! m’écriai-je, ne parlons plus de musique, monsieur, 
n’est-ce pas? 
 

// 157 // Et voilà un fou rire qui nous prend à tous deux. 
 

— Ah! voilà  bien l’artiste! continuai-je, fidèle à sa promesse comme 
un buveur à ses sermens! 
 

— Eh! répondit-il, que diable  voulez-vous? C’est que nous sommes 
tous les deux ivres de musique, ivres de notre art! Seulement, vous, vous 
aimez les vins capiteux, qui grisent, qui troublent le cerveau, qui font 
déraisonner et donnent le cauchemar. Moi, j’aime les vins francs et 
généreux qui exaltent l’imagination, qui excitent la saillie et la verve, sans 
faire perdre la raison. Chacun a son goût. — Au surplus, n’importe. Vous 
êtes le bien-venu. Je me souviens de vous avoir vu pleurer à l’exécution 
d’un de mes quintettes chez les frères Bohrer. 
 

— Messieurs, je vous défens maintenant de parler musique, dit une 
des dames de la maison en s’approchant du piano. 
 

On sonnait le dîner. 
 

— A table! mon cher convive! s’écria Onslow en m’entraînant avec 
lui. A demain! 
 

— Demain! répliquai-je. Que sera-ce demain, puisqu’aujourd’hui 
vous aviez résolu… 
 

Et le fou rire nous reprit à tous. 
 

Ce n’est pas tout. Le lendemain, Onslow entre dans ma chambre. 
J’étais réveillé. 
 

— Ne me parlez plus de musique, lui dis-je à mon tour. Vous 
m’avez fait rêver toute la nuit avec vos deux adagios et votre menuet en ré. 
 

— Vraiment, répondit-il, je voudrais bien, pour mon amour-propre, 
qu’il en fût ainsi. Mais je pense, moi, que la fatigue du voyage est la seule 
cause de votre malaise. 
 

J’avais dit pourtant vrai. 
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— Jouez-vous du violon? me demanda-t-il ensuite.  
 
— Il y a quelques années, je me mêlais de faire un second violon 

dans les quatuors de Haydn, de Mozart, de Beethoven, dans les vôtres 
même. Mais aujourd’hui… // 158 // 
 

— Bon! c’est ce que je voulais savoir, répliqua-t-il, et il descendit 
précipitamment. 
 

Trois quarts d’heure après, je le trouvai dans son cabinet fort 
occupé à monter un violon avec des cordes sèches qu’il frottait avec un 
linge huilé, et qui n’en cassaient pas moins. Il remarqua ma surprise: 
 

— Laissez-moi faire, dit-il. 
 

— Je vous laisse faire. Mais c’est peine perdue. Il me faudrait un 
mois de gammes pour me remettre au manche, et faire repousser les 
durillons au bout de mes doigts. 
 

»Seulement les deux adagios! Vous jouerez bien les deux adagios! Il 
faut que je me passe cette envie. Vous ferez le premier violon; vous 
prendrez la partie du second lorsqu’il y aura un chant. Je me charge du 
reste au piano… Oh! qu’il me tarde d’entendre l’allegro final de mon 
quatuor en fa dièze mineur, sous l’archet de Baillot ou de Habeneck! Et il en 
fredonnait alors le motif avec les gestes les plus expressifs. Il me semble 
encore le voir et l’entendre. L’exécution des deux adagios occupa toute la 
matinée. Mais quelle exécution! Outre la difficulté que j’avais à lutter 
contre des cordes dures et sifflantes, et qui baissaient à chaque instant, 
mes doigts avaient perdu tout ressort, toute agilité, toute vigueur. Il fallait 
étudier les positions et le doigté de chaque trait, déchiffrer sur une copie 
écrite à la hâte et surchargée de signes, de ratures, de correction, et prêter 
à la musique l’accent, l’expression, le style, le caractère convenables. Aussi 
nous renfermâmes-nous prudemment dans le cabinet où Onslow avait un 
second piano, et je vous assure que personne ne fut tenté de venir du 
dehors écouter à notre porte. Dès cette seconde séance, je retins l’œuvre 
par cœur, et lorsque, trois mois plus tard, je l’entendis à Paris chez celui à 
qui elle est dédiée, je jouis, grâce à l’exécution pathétique et chaleureuse 
d’Habeneck, de tout le charme du souvenir et de ce bonheur qu’on 
éprouve à découvrir de nouvelles beautés dans un ouvrage qu’on croyait 
connaître. 
 

Le temps s’écoulait à Chalandrat partagé entre la musique, les 
causeries, la promenade, quelquefois les sereines jouissances de // 159 // 
l’agriculteur. Je n’y faisais point de lecture: la présence d’un homme 
distingué, d’un artiste consommé, est plus instructive qu’un livre. 
 

Je ne restai que trois jours auprès d’Onslow; ce furent des momens 
bien courts, mais si pleins qu’ils contribuent à combler par le souvenir le 
vide de mes autres jours. Je ne cessais pendant ce temps de solliciter 
Onslow pour qu’il me donnât quelques détails biographiques sur sa vie 
d’artiste, et jamais je ne pus vaincre ses répugnances. Ce n’a été qu’à force 
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de prières et d’instances, pendant son séjour de l’hiver dernier à Paris, que 
j’ai pu obtenir la note qu’on va lire. Entre les mains de plusieurs de mes 
confrères les journalistes, cette note deviendrait peut-être une mine 
féconde de réflexions piquantes, de récits dramatiques, d’épisodes 
intéressans. Pour moi, bien qu’il ne me l’ait donnée que pour me guider 
dans les divers jugemens que j’avais à porter sur ses compositions, j’aime 
mieux la transcrire ici dans sa simplicité modeste et sa concision de bon 
goût: 
 

«M. George Onslow est né à Clermont en Auvergne, le 27 juillet 
1784, de M. Édouard Onslow, fils cadet de lord Onslow, pair d’Angleterre, 
et de Mlle de Bourdeilles, de la famille de Brantôme. Ses études musicales 
ne formèrent qu’une partie accessoire de son éducation, et se bornèrent 
d’abord à celle du piano; il s’honore de compter au nombre de ses maîtres 
Dussek et Cramer. Ce ne fut que lorsqu’il eut atteint sa vingt-troisième 
année qu’il reçut de ses amis le conseil de se livrer à la composition, et, à 
défaut de professeur, il se servit d’un ouvrage élémentaire d’harmonie, où 
il puisa les notions à l’aide desquelles il put composer ses trois premières 
quintettes et son premier livre de quatuors; ils ont été publiés avant que 
M. George Onslow eût reçu une seule leçon. Les connaissances qu’il avait 
acquises étaient trop superficielles pour qu’il ne sentît pas la nécessité de 
les étendre; il sollicita les excellentes leçons de M. Reicha, et suivit sous sa 
direction un cours complet de composition musicale. 
 

»M. George Onslow avait été long-temps sans prendre aucun // 160 
// plaisir à la musique, et deux ans passés en Allemagne, pendant lesquels 
il entendit souvent les opéras de Mozart très-bien exécutés, le laissèrent 
insensible aux charmes de cet art. Le changement qui s’opéra en lui à cet 
égard fut subit, et il se rappelle qu’à l’âge de dix-sept ans, il dut à l’opéra 
de Stratonice, et surtout à son ouverture, la première impression que 
produisit la musique sur son ame. Ces émotions n’ont depuis fait que 
s’accroître, et sont enfin devenues pour lui un besoin. La circonstance 
suivante prouvera la puissance que cet art exerce sur lui: il venait 
d’achever le premier allegro d’un quintette sur lequel il fondait quelque 
espérance de succès, lorsqu’il fut, à la chasse, blessé d’une balle de la 
manière la plus grave; dès la nuit qui suivit cet accident, il fut obsédé dans 
une espèce de délire, par l’idée sans cesse renaissante qu’il ne pourrait 
achever sa composition, et à cette crainte venait se joindre, avec une 
invincible obstination, une pensée musicale qui le mit dans une agitation 
telle que le seul moyen de la calmer fut d’écrire au crayon ce qu’il avait 
pour ainsi dire rêvé. Il n’a jamais voulu y rien changer, et cette 
composition, qui peint assez bien la situation de son auteur, a été nommée 
par lui Douleur et Délire. Après sa guérison, il désira que le public connût 
ce morceau tel qu’il avait été crée, et pour lui donner un sens, il l’a fait 
suivre de deux autres, intitulés: Convalescence et Guérison. Ils forment le 
quinzième quintette de M. George Onslow. Ce quintette est un des 
morceaux où le beau talent de MM. Tilmant frères se développe avec le 
plus de puissance. 
 

»M. George Onslow a publié les ouvrages suivans: 
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Vingt quintettes; 
Vingt-deux quatuors; 

 Six trios pour piano, violon et basse; 
 Trois sonates pour piano et violon; 
 Trois duos pour piano et violon; 
 Trois sonates pour piano et violoncelle; 
 Deux duos à quatre mains; // 161 // 
 Un sextuor pour piano, contre-basse, flûte, clarinette, cor et basson; 
 Deux symphonies; 
 Deux opéras en trois actes, l’Alcade de la Vega et le Colporteur.» 
 

J’ajouterai ici quelques détails relatifs à l’accident dont Onslow 
faillit être victime à la chasse. Il était allé passer quelque temps dans le 
château d’un de ses amis, avec d’autres amis, en Bourbonnais, je crois. On 
organise une partie de chasse au sanglier. On vient réveiller Onslow bien 
avant le jour. Le compositeur, fort occupé de son quintette, refusa d’abord. 
Cependant, comme son ami redoublait d’instance, il craignit de la 
désobliger, et consentit à l’accompagner. Ils arrivent dans la forêt. Onslow 
est posté par son ami sur une petite élévation, auprès d’un arbre, et non 
loin de l’endroit où le sanglier devait passer. Quelque temps après, les 
chiens aboient, une laie traverse, Onslow tire un coup de fusil et la 
manque; au même instant, un second coup part du côté où se trouvait son 
ami, et Onslow reçoit au milieu de la joue gauche la balle destinée à la laie. 
Onslow tomba, et il aurait été infailliblement étouffé par son sang, si un 
des chasseurs ne fût arrivé fort à propos pour le relever. On le soutint 
jusqu’au château; il y arriva la tête enveloppée et sanglante. Ce fut la nuit 
suivante qu’il composa le morceau du Délire. Cet accident a occasionné la 
surdité de l’oreille gauche, et depuis lors Onslow n’a pu jouer du 
violoncelle. La balle pénétra dans les chairs et les os, et n’a point été 
retrouvée. Le morceau intitulé Delirio est fort beau, néanmoins je le trouve 
trop raisonnable; mais il n’en est que plus étonnant, puisque le compositeur 
était réellement dans le délire. 
 

Comme on le voit d’après le catalogue qui précède, Onslow a fait 
ses preuves dans tous les genres de musique, à l’exception pourtant de la 
musique religieuse, bien qu’il y ait dans ses compositions instrumentales 
des morceaux qui montrent jusqu’où il aurait pu s’élever dans le style 
sacré. L’Alcade de la Vega et le Colporteur renferment de remarquables 
beautés, toutefois plus musicales que dra- // 162 // -matiques 
[dramatiques]. Mais ses quatuors et surtout ses quintettes seront toujours 
son plus beau titre de gloire; ils lui ont fait une haute renommée, et 
d’autant plus méritée, qu’elle ne lui a pas été acquise par des moyens de 
popularité. L’Allemagne, si riche en illustrations, nous envie la seule 
célébrité que nous puissions opposer à ses compositeurs de quatuors et de 
quintettes. Les qualités qui distinguent Onslow sont la pureté, la 
correction de la facture, la science et l’élégance du style, la chaleur, 
l’énergie et une verve continue. La plupart de ses adagios sont des chefs-
d’œuvre. Il est moins heureux dans la symphonie, genre auquel il s’est 
adonné trop tard. Les habitudes de son talent se sont faites dans un cadre 
plus resserré; aussi le sent-on à la gêne au milieu de l’orchestre qu’il ne 
manie qu’avec effort. Il y a dans ses symphonies pus de vigueur que de 
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hardiesse, plus de facture que d’inspiration, quoiqu’on y rencontre 
souvent des effets neufs et une couleur pittoresque. Mais on chercherait 
vainement dans ces œuvres ce qui distingue éminemment ses quatuors et 
ses quintettes, je veux dire cette individualité puissante qui caractérise 
toujours le génie. 
 

On sent trop dans les compositions de certains artistes que la 
musique n’est pour eux qu’un plaisir, un accessoire dans leur existence, et 
qu’ils ont, en dehors d’elle, une autre pensée, une autre vie. Ils n’écrivent 
pas sous l’inspiration d’un sentiment intime; leur musique n’est pas 
l’expression spontanée de l’état de leur cœur; ils font de la musique plutôt 
avec leur intelligence et leur raison qu’avec leur ame. Leur art n’est pas 
tout pour eux, parce que, sans leur art, il leur resterait encore beaucoup de 
choses. S’il était possible qu’ils vinssent à perdre leur art, ce serait pour 
eux une privation, mais ce ne serait pas la mort. La vie serait encore belle 
et riante pour eux. La leur est trop méthodique, trop didactique, trop 
sagement et régulièrement calculée d’après les combinaisons sociales, elle 
est trop réglée par les convenances. Hélas! que sais-je? elle est trop 
fortunée. 
 

Il n’en est pas ainsi d’Onslow: enfant gâté de la fortune, il est encore 
l’amant passionné de la musique; et les amis de l’art doivent lui tenir 
compte de cette fidélité, aujourd’hui surtout où l’on // 163 // voit tant de 
talens, les uns s’engourdir au sein des jouissances matérielles, les autres 
faire d’eux-mêmes un honteux trafic, et de l’art un objet d’industrialisme. 
 

Je finis par une observation qui intéresse la gloire nationale. Nous 
avons un Institut où la musique, ainsi que tous les autres arts, est 
représentée; mais il est un genre de musique qui ne l’est pas encore, c’est 
le genre instrumental. En appelant Onslow à cette distinction honorable, 
ce corps ferait preuve à la fois de reconnaissance, de justice et de 
patriotisme, et il montrerait aussi qu’il sait dédommager certains artistes 
d’une popularité qu’ils n’ont pas recherchée. 
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