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Qu'un jeune artiste, sorti du Conservatoire de musique apres y
avoir fait en regle ses études d’harmonie et de composition, concoure a la
fin de l'année scolastique et remporte le premier prix; qu’il devienne
pensionnaire du roi, et parte pour Iltalie; jusqu’ici rien de bien
extraordinaire: ce jeune artiste a fait comme tant d’autres qui ont aussi
remporté des premiers grands prix, a qui on ne songe plus, et dont toute la
gloire est restée enfouie dans les archives de I'Institut:

Ce n’est qu'une aventure ordinaire et commune,
Un coup peu surprenant des traits de la fortune.

Toutefois, avant de se mettre en route pour I'Italie, le lauréat de I'Institut
rassemble les artistes du Conservatoire et leur présente une symphonie
qu’ils exécutent. Le public I'entend et dit: — C’est bien; // 282 // il y a de
I’avenir dans ce jeune homme; il fera quelque chose; il a des idées. — Le
public dit cela. L’éleve couronné part pour Rome; et, pendant deux ans, le
public court a la salle du Conservatoire entendre les symphonies de
Beethoven; il va applaudir, a 'Opéra, la musique de Robert-le-Diable, les
décors du cloitre des religieuses, de la cathédrale de Palerme et de
I'escalier de la Tentation; il admire le vol gracieux et cadencé, la danse
aérienne de M'" Taglioni; il ne pense plus a 1’éleve couronné. Cependant le
lauréat revient d’Italie; il convie ce méme public a cette méme symphonie
qu’il lui a fait entendre une fois, et a laquelle, il est vrai, il ajoute un
mélologue, c’est-a-dire cinq morceaux de musique pour voix et orchestre,
coupés par un récitatif parlé. Et le public qui a dit: — C’est bien! — se
prend, cette fois, d’enthousiasme. La symphonie et le mélologue sont
unanimement redemandés. Quinze jours apres le premier concert, un
second concert est annoncé; le nom d’Hector Berlioz est dans toutes les
bouches; il retentit dans les salons, dans les foyers de théatre, et jusque
dans les rues.

De quoi s’agit-il pourtant? d’une symphonie, d’'un morceau de
musique come tant et tant en ont fait, d'un morceau de musique comme
en ont écrit Haydn et Mozart, qui, s’ils n’avaient produit que ces ouvrages,
ne seraient, malgré leur perfection, Haydn et Mozart que pour un petit
nombre d’artistes; d'un morceau de musique enfin comme il a fallu que
Beethoven en composat huit ou dix pour se faire le grand renom dont il
jouit en France.

Toutefois la symphonie d"Hector Berlioz ne peut étre comparée aux
autres ni par le plan, ni par la forme, ni par le genre. Mais qu’importe?
Que la cause de l'effet qu’elle a produit soit une extension des formes déja
connues, ou une conception nouvelle et une application non encore
hasardée des moyens et des ressources de l'art, cet effet est incontestable.
Qu’est-ce donc que cette symphonie? Avant de vous le dire, je dois vous

dire ce qu’est Hector Berlioz.

Hector Berlioz est né a la Cote-Saint-André (Isere), le 11 décembre
1803. Son pere le destinait a la carriere des sciences // 283 // médicales qu’il
avait parcourue lui-méme avec distinction. Toutefois, dans le seul but de
compléter son éducation, il lui donna, a I’age de douze ou treize ans, un
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maitre de musique. Au bout de six mois, le jeune Berlioz chantait a
premiere vue et jouait passablement de la fliite. Son aversion pour les
études pathologiques croissait a mesure qu’il voyait approcher le moment
de les adopter définitivement. Son pere s’avisa d'un moyen pour la
vaincre. Apres avoir étalé dans son cabinet I'énorme Traité d’ostéologie de
Monro avec les planches de grandeur naturelle, il fit venir son fils, et le
plagant devant ce tableau de la mort, il lui dit:

«Hector, voila les études que nous allons entreprendre ensemble.
Vois, si tu veux que nous les commencions immédiatement, je te ferai
venir de Paris une flite excellente garnie de toutes les nouvelles clefs.»

Le malheureux enfant, pris au piége, promit tout a son pere et
courut s’enfermer dans sa chambre, ou il sanglota amerement. Cependant,
doucement entrainé et séduit par les tendresses que son pere ne cessa de
lui témoigner, il s’abandonna pendant deux ans a sa direction. Mais le
démon musical le possédait déja. Il passait les nuits a palir sur des traités
d’harmonie qu’il ne pouvait comprendre; il faisait d’inutiles essais de
composition, qui, confiés aux amateurs exécutans de la Cote-Saint-André,
étaient accueillis des ’abord par des quolibets et des éclats de rire.

Le génie se révele tot ou tard. Jusqu'alors tous les éléments isolés,
toutes les notions de son art que Berlioz avait amassées avec tant d’efforts
et de persévérance étaient comme les matériaux entassés confusément sur
le foyer qu’on veut allumer. Le feu couvre long-temps en dessous, puis la
flamme jaillit tout d'un coup. Cet éclair instantané, cette explosion de
clarté, qui se fit dans ’ame de Berlioz, fut due a la circonstance la plus
ordinaire. Ce fut un quatuor de Haydn qui lui dévoila spontanément le
mystere de 'harmonie. A force d’écouter ce quatuor, de le lire, de le
mettre en partition, Berlioz comprit tout ce que le fatras des livres
didactiques avait dérobé a son intelligence. Il composa aussitot un
quintette pour fliite, deux violons, alto et basse, qui, loin d’avoir // 284 // le
sort de ses compositions précédentes, fut fort applaudi par les exécutans.
Ce succes commenga a donner de I'inquiétude a son pere.

Peu apres cette époque, Berlioz vint a Paris dans le but d’achever
ses études a 1’école de médecine. Il vit I'amphithéatre de dissection et
I’Opéra. Placé ainsi entre le mort et la volupté, entre des cadavres hideux
et de ravissantes danseuses, entre la musique de Gluck et la prose de
Bichat, ce fut avec peine qu’il tint la promesse faite a son pere de suivre les
cours. Néanmoins, soutenu et guidé par son ami et condisciple M. Robert,
qui est aujourd’hui un chirurgien anatomiste des plus distingués, il se
résigna pendant un an a l'assiduité qu’on exigeait de lui. Il lui arrivait
toutefois de troubler bien souvent le calme de l’amphithéatre par la
narration passionnée de la représentation de la veille, et il accompagnait le
rhythme de la scie, ou du marteau, dont il se servait pour ouvrir un crane,
des riches mélodies de la Vestale ou de Cortes [Cortez].

L’année suivante, I’anatomiste-musicien écrivit a son pere qu'il ne
pouvait plus résister a son penchant pour la musique et a son antipathie
pour la médecine; qu’il le suppliait de consentir a un changement de
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direction, la carriere qu’il avait suivie jusqu’a ce jour étant évidemment
incompatible avec son organisation, forcé qu’il serait de lui désobéir, si
I'autorisation qu’il sollicitait lui était refusée. Les parens de Berlioz
entamerent alors avec leur fils une polémique qui dura pres de quatre ans,
et qui ne servit qu’a jeter de 'amertume dans leurs rapports de famille,
chacun persistant obstinément dans sa maniere de voir. Tout fut employé
pour ramener Hector a ce qu’on appelait la bonne voie. Prieres, menaces,
refus de pension, promesses pour l'avenir, malédictions méme, tout
échoua devant la volonté de fer de Berlioz et son gotit dominant.

L’anecdote suivante prouvera a quel point cette détermination était
inflexible. Berlioz luttait déja contre le désespoir et la détresse; une lettre
de son pere I'avait averti de ne plus rien attendre de sa part et de pourvoir
a ses besoins avec ses propres moyens. Que fait alors notre musicien? Il va
s’adresser au directeur du théatre des // 285 // Nouveautés, qu’on batissait
dans ce moment, et lui demande une place de flGte a 1'orchestre. «Les
places de flGite sont données, lui répond le directeur. — Eh bien! prenez-
moi comme choriste. — Monsieur, tous nos cadres sont complets; il n'y a
pas moyen de vous employer pour le moment. Cependant il se pourrait
qu’on efit besoin d’une basse pour les cheeurs; si cela peut vous convenir,
laissez-nous votre adresse.»

Quelques jours apres, Berlioz recoit l'invitation de passer a
I’'administration des Nouveautés. Il y avait, ce jour-la, concours pour une
place de choriste.

Berlioz se rend au théatre. Le jury était assemblé; c’était imposant. Il
trouve la pour compétiteurs rivaux un forgeron, un tisserand, un ancien
chanteur du Panorama Dramatique, et un chantre de Saint-Eustache. Ce
dernier avait eu quelques difficultés avec messieurs de la fabrique de sa
paroisse. Du reste, en passant du lutrin sur les planches, en quittant le
surplis pour endosser l'uniforme de la maréchaussée ou la veste d'un
lazzarone, il croyait faire un pas pour son avancement. Les candidats
chantent donc successivement leur morceau. Vient le tour de Berlioz. «Eh
bien! monsieur, qu’avez-vous apporté? — Mais rien, réplique-t-il; n’avez-
vous donc point de musique ici? — Non, il n'y en a point. — Comment!
pas méme un solfége d’Italie? — Non, monsieur; d’ailleurs vous ne
chantez pas a premiere vue, je pense... — Je vous demande pardon. Je
chanterai a premiere vue tout ce que vous voudrez. — Ah!... Cest différent
ceci... Alors vous devez connaitre quelque air d’opéra? — Oui, monsieur.
Je sais par cceur tout le répertoire de I'Opéra, la Vestale, Cortes [Cortez],
(Edipe, les Danaides, les deux Iphigénies, Orphée, Armide..... — Assez! assez!
Diable! quelle mémoire! Voyons. Puisque vous étes si savant, chantez-
nous le grand air du troisieme acte d’(Edipe avec le récitatif.»

Berlioz chante le récitatif et le grand air, accompagné d’un violon
qui plaquait au hasard quelques accords. On congédie les candidats. Le
lendemain Berlioz regut une lettre administrative, lui annongant
officiellement qu’il I'avait emporté sur le forgeron, // 286 // le tisserand, le
chanteur du Panorama Dramatique, voire sur le chantre de Saint-



REVUE DE PARIS, 23 décembre 1832, pp. 281-298.

Eustache, et qu’il était admis au théatre des Nouveautés comme choriste,
avec 50 francs d’appointemens par mois.

Voila donc Berlioz hurlant régulierement tous les soirs des flons-
flons de Vaudeville. Que l'on congoive ce que devait souffrir notre
choriste, obligé de chanter une musique dont, par lignorance du
compositeur, les parties écrites sur la clef d'ut se trouvaient a I’'exécution a
une octave au-dessous des basses! et cependant ce compositeur jouit dans
le monde d’une certaine réputation!

Quoi qu’il en soit, Berlioz fit ce métier pendant trois mois. Ayant
trouvé quelques éleves de solfége qui lui donnaient des moyens
d’existence, il descendit de son théatre pour achever dans la solitude
I'opéra des Francs-Juges, qui n’a jamais été représenté, mais dont
I'ouverture a acquis du renom. Ses parens, vaincus par sa persévérance,
lui rendirent la modique pension qui lui avait été retirée. Déja il avait
terminé au Conservatoire, sous M. Reicha, les études d’harmonie et de
composition qu’il avait commencées avec M. Lesueur. Il se livrait avec
calme et bonheur au culte de son art, mais il touchait a 1'événement qui
devait bouleverser son existence.

I est difficile de savoir ce que doit étre le sentiment de I"'amour
dans une ame comme celle de Berlioz. Lui-méme ignorait qu’il y a une
époque dans la vie ou l'amour acquiert un tel degré d’intensité qu’il
absorbe jusqu’au souvenir de ces vaines et fugitives passions qu’on a cru
ressentir antérieurement. Il était réservé a une célebre Irlandaise de le lui
apprendre. Le théatre anglais vint importer a Paris les merveilles du génie
de Shakespeare. Une actrice méconnue en Angleterre essaya le role
d’Ophélie [Ophelia] dans Hamlet, elle y fut justement admirée. Berlioz la
vit, et, des ce moment, un amour subit, inexplicable dans ses causes et ses
effets, effrayant par sa violence et sa ténacité, s’empara de son cceur. Un
pareil sentiment ne peut étre comparé qu’a cette singuliere passion de la
marquise de R*** pour le comédien Lélio, qu'un écrivain spirituel a décrit
avec tant de talent dans la REVUE DE PARIS. Toutes les tentatives de
Berlioz pour étre aimé, et, s’il ne pouvait I'étre, // 287 // pour étre au moins
compris, ayant été vaines, il tomba dans une profonde lassitude de cceur et
une pitoyable langueur d’esprit. Il n’écrivait plus de musique et ne
pouvait en entendre, les objets de son admiration ne lui faisant éprouver
dans cet état de déchirement et d’exaltation nerveuse que d’intolérables
souffrances. Oui, d’autres 1’ont senti comme Hector Berlioz, pour une ame
qui souffre, entendre de la musique, grand Dieu! c’est s’appliquer un fer
rouge sur le cceur. Salomon a dit vrai lorsqu’il a écrit que la musique est

importune dans le deuil. Ecoutez Mm de Staél retracant les douleurs
d’Oswald:

«Oswald, depuis son malheur, ne s’était pas encore senti le courage
d’écouter la musique. Il redoutait ces accords ravissans qui plaisent a la
mélancolie, et font un véritable mal quand des chagrins réels nous
oppressent. La musique réveille des souvenirs que l'on s’efforcerait
d’apaiser.»
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Apres Salomon et M™ de Staél on a dit encore:

«Quand il s’agit de douleurs, le pouvoir de la musique n’opere que
sur les douleurs physiques. Elle soulage et ne console pas. Pour calmer un
cceur amerement affligé, il faut quelque chose de réel; 'espérance méme
ne suffit pas, comment le vague le pourrait-il? La musique concentre
I’'homme tout entier et met a nu toute 'ame. Elle irrite la sensibilité et
découvre des blessures qu’il faudrait cacher. Elle ne saurait apaiser la
douleur; elle la renouvelle; elle la double; elle en est 1’écho. Dans le cours
d’'une nuit bien longue, des malheureux consumés pas des peines
dévorantes, penchés sur leur grabat, livrés a d’affreuses insommies, ont
entendu le bruit d'une sérénade lointaine qui faisait les délices de
I’'homme paisible dont elle interrompait le sommeil; et, tout échevelés, ils
ont pris la fuite, et sont allés chercher sous 1'épaisseur des murailles un
asile contre les harmonieux accords de la troupe ambulante, qui
retentissaient dans leur ame comme une cruelle ironie du malheur. Non, la
musique n’est pas une distraction.»

Le jour ou les Anglais ne jouaient pas, Berlioz ne pouvait songer
sans frémissement a revoir le lendemain Miss**. Il redoutait // 288 // ce
moment-la comme l'instant d"une crise ou d’un acces. Alors on le voyait
dans un coin de l'orchestre de I'Odéon, pale, défait, égaré, ses longs
cheveux et sa barbe en désordre, assistant, morne et taciturne, a quelque
comédie de Picard qui de temps en temps lui arrachait un affreux éclat de
rire, semblable a ce rire involontaire et douloureux qui résulte de la
contraction spasmodique des muscles dans le chatouillement. Objet de
pitié pour quelques artistes, il était un sujet de raillerie pour les autres. Les
facétieux ’appelaient le Pere la Joie!

«Oh! malheureuse! s’écriait-il parfois, en présence de ses amis, et
méme dans la rue, si elle pouvait comprendre un amour tel que le mien,
elle se précipiterait dans mes bras, dit-elle mourir consumée de mon
embrassement!»

Souvent, apres quinze mois d’absence de la belle insulaire, quand
les amis de Berlioz, lui trouvant un air plus serein, espéraient le voir
rentrer dans la vie ordinaire, rien ne pouvant plus lui rappeler ni les traits,
ni le talent, ni les succes, ni des dédains de celle qu’il aimait avec tant de
frénésie, on le voyait tout a coup s’interrompre au milieu d'une
conversation joyeuse; sa figure se couvrait de sueur; un tremblement
convulsif faisait frémir tout son corps, et un déluge de larmes terminait cet
effrayant paroxisme.

Au milieu de la troisieme année de cette inconcevable passion,
ayant recueilli de la bouche d'un de ses amis une calomnie absurde sur
Miss***, il disparut de Paris pendant deux jours. L'imprudent qui lui avait
brisé le coeur par cette funeste nouvelle, ne le trouvant pas chez lui fort
tard dans la soirée, en congut de vives inquiétudes. On cherche Berlioz
partout, a la Morgue méme. Impossible de découvrir sa trace. Il a depuis
raconté que, marchant au hasard, il était sorti de Paris et s’était arrété a
minuit au milieu des champs pres d’un village dont il n’a jamais su le
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nom; que, ne pouvant plus se soutenir, stupide de désespoir il s’était jeté
sur quelques gerbes de blé, ou il passa la nuit non pas a dormir et a
pleurer, mais a écouter dans la plus complete insensibilité le
bourdonnement des clochettes des bestiaux, les aboiemens des // 289 //
chiens de ferme, les conversations des rouliers passant sur la route voisine,
et a rire méme de l'effroi qu’il causait aux perdrix qu’il voyait au clair de
lune venir manger a ses pieds. Le lendemain, toujours errant sans
nourriture, il se trouva dans une prairie pres de Sceaux, tomba exténué de
faim et de fatigue dans un fossé ou il dormit jusqu’au soir d’'un sommeil
de plomb. Revenu a Paris, au milieu de la nuit, a la grande surprise des
gens de la maison qui le croyaient mort, il ne répondit pendant plusieurs
jours que par le plus obstiné silence a toutes les questions qu’on lui
adressait.

Six mous apres, la symphonie fantastique était écrite.

Tous ces détails biographiques, dont en aucun cas nous n’aurions
voulu faire faute au lecteur, sont ici indispensables pour l'intelligence de
cette composition extraordinaire. Il n’est pas possible aujourd’hui de juger
une oceuvre sérieuse isolément, c’est-a-dire, si 1’on ne remonte de fil en fil
jusqu’a I'homme méme, et si I’'on ne tient aucun compte des circonstances
dans lesquelles I'auteur est placé. Avant de décider a I'étourdie que cela
ne peint rien, il faut se demander ce que l'artiste a ressenti. Il y a plus, il
faut, comme 1'a écrit Berlioz lui-méme, «étre doué d’un organisation qui
sympathise jusqu’a un certain point avec celle de l'auteur; il faut avoir
éprouvé le genre de sentiment dont cette musique est la peinture.» Hors
de ce point de départ, hors de cette donnée, plus de critique possible. Le
développement intellectuel d'un homme doit s’opérer suivant la nature et
les lois de son étre. Or c’est cette nature que le critique doit examiner avant
tout. C’est, pour le dire en passant, parce que plusieurs n’ont pas compris
cela, c’est parce qu’au lieu d’étudier '’homme dans I'ouvrage, ils ont laissé
de coté toute application de I'ouvrage a 'homme, qu’ils se sont déchainés
avec une fureur si pitoyable contre les derniers chefs-d’ceuvre de
Beethoven. Ne cherchant autre chose dans ces sublimes compositions
qu'un sens en quelque sorte technique, ces sentinelles de 1’école, se tenant
sur un perpétuel qui vive, et prétes a faire feu a 'apparition de la moindre
dissonance, de la plus légere modulation non prévue, non autorisée par le
code du pere Matini, ces champions de I'ordre 1égal en musique, toujours
dis- // 290 // -posés [disposés] a dénoncer toute contravention et violation
aux lois sacrées de la routine, ont 0sé, dans un langage ridicule de colere et
d’impuissance, déverser le mépris et le dédain sur le fruit des dernieres
veilles, d'un grand homme, incapable qu’ils étaient de sonder cette ame, et
de pénétrer les sentimens, les passions, les hautes pensées qui la
remuaient. Comprennent-ils tout ce qu’il y a de profondeur dans ce plan
toujours dominant les larges développemens dune pensée puissante, qui
se déroule sous toutes ses faces! Mon Dieu! non. Ils veulent un art bien
clair, bien régulier, bien méthodique, bien coquet, bien joli, bien mignon,
bien amusant, et bien selon les regles. Se doutent-ils qu’il est des époques
volcaniques ou l'intelligence humaine, recélant des élémens nouveaux,
s'isole, fermente, couve un feu inconnu, et produit une explosion
formidable? Mon Dieu! non, encore: ils ne s’en doutent pas, et la langue
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que nous parlons ici, ils ne I'entendent méme pas. Déposés aux bords de
notre siecle par le flot du siecle passé, ils regardent, immobiles et d'un air
étonné, la foule qui marche en avant, et lui disent: — Ou allez-vous?
Retournez donc en arriere. — Et la foule va toujours en avant. Ils voient
passer devant eux des hommes de grande taille; et comme leur vue ne
peut les embrasser du méme coup d’ceil, ils les examinent en détail, et
trouvent qu’ils manquent de proportion. Puis, d'un coup d’épaule, le
géant brise en leurs mains le compas a l'aide duquel ils allaient mesurer
géométriquement sa hauteur.

Un compositeur d'un mérite incontestable, et, qu’a Dieu ne plaise,
nous ne confondrons jamais avec ces derniers, auxquels nous ne donnons
pas méme le nom d’artistes, un compositeur, au talent duquel plusieurs
fois I'auteur de cet article s’est plu a rendre hommage, mais qui a le tort, a
nos yeux, de partager les mémes préjugés sur la prétendue extravagance
des derniers ouvrages de Beethoven, assistait un jour avec Berlioz a
I'exécution d’un quatuor de ce grand maitre. Le morceau fini, Berlioz
voulut avoir I'avis de cet artiste distingué.

«Cette musique ne me plait pas, répondit I'artiste. A part quelques
idées heureuses, en somme, cela manque de clarté et de // 291 // suite; cela
ne produit sur moi aucune sensation de plaisir. Cependant vous
conviendrez que la musique a pour but de flatter agréablement I'oreille.

— Moi, s’écria vivement Berlioz, je veux que la musique me donne
la fievre, me crispe les nerfs. Pensez-vous, monsieur, que j'entende de la
musique pour mon plaisir?»

Cette réponse consterna I'artiste: il n’a jamais pu la digérer.

On voit déja que la symphonie fantastique de Berlioz est loin d’étre
un cadre coupé d’avance, avec ses quatre cotés: un pour l'allégro, un
second pour l'andante, un troisieme pour le scherzo, le dernier pour l'allégro
final. Ce n’est pas une espece de table divisée en cases et compartimens,
chacun étiqueté et numéroté, et dans lesquels le compositeur doit
enchasser, suivant des lois symétriques et d’apres les usages traditionnels,
ici I'exposition du sujet; la, une progression harmonique; plus loin, un
chant mélodique a la dominante; ailleurs, la reprise du méme chant
contrepointé, suivi d"une péroraison et des développemens exigés. Le plan
de la symphonie est libre, complet, comme la pensée de I'auteur est libre et
complete dans son cours. La symphonie fantastique est un drame, un
tableau, un poeme. C’est un réve passionné et poétique d’imagination et
de coeur, que Berlioz nous explique a l'aide de l'interprete musical. Il
prend une réalité de sa vie, il I’acheve dans son esprit, il I’élabore avec son
art, et voila sa symphonie.

Le compositeur peint d’abord lincertitude, le trouble
indéfinissable, la mélancolie sombre, cette espece d’oscillation morale qui
accompagne toujours l'invasion d'une passion naissante. L’image de
I'objet aimé qui réalise complétement le type idéal déja formé dans son
cceur, cette image le poursuit sans cesse. Il se livre sans sujet a des
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alternatives de joie, de tristesse, de jalousie, de fureur. Tour a tour il
pleure, il espere, il supplie, il menace. Il va au bal pour s’étourdir, pour
oublier, pour se fuir lui-méme, pour briser son réve contre toutes les
réalités brillantes du monde; son apparition est toujours la. Il va aux
champs pour se recueillir; I'apparition inévitable s’attache a ses pas,
souriante et dédaigneuse, // 292 // tantot ange, tantot démon. Deux patres
dialoguent un ranz de vaches dans la vallée, il les entend, et croit
distinguer dans leurs accens mélés deux vois, I'une masculine, l'autre
féminine, qui s’entretiennent doucement ensemble. Ce chant symbolique
le berce un instant d’un réve gracieux. Mais si elle le trompait!... Cette idée
réveille en son ame de noirs pressentimens. Son sang circule avec force
dans ses arteres; on le voit, haletant d’angoisses, en proie a toutes les
tortures du cceur. Il préte de nouveau l'oreille; c’est encore le ranz des
vaches: mais la voix féminine ne répond plus; a sa place, c’est le tonnerrre
qui gronde.

L’artiste au désespoir veut se donner la mort, il s’'empoisonne avec
de I'opium; il est plongé dans un sommeil profond, troublé par des songes
affreux. Voici son réve: il a tué sa maitresse, il est condamné et conduit au
supplice aux sons d'une marche lugubre. A linstant de l'exécution,
I’amante reparait voilée et en pleurs; mais a peine l'a-t-il entrevue qu’il
regoit le coup fatal. Il se voit au sabbat, au milieu d’ombres, de spectres, de
monstres; il entend des cris, des sifflemens, des hurlemens, des
grincemens de dents, des éclats de rire. L’amante accourt et se méle a la
ronde, échevelée, insensée, salie, insultée; le Dies irae, la cloche des morts,
le serpent de la cathédrale, accompagnent la danse diabolique, et célebrent
cette union consacrée a la lueur des torches de l'enfer et sous les auspices
de la mort.

Sous I'empire de semblables impressions, dans I’actualité énergique
de ses sentimens intimes, dans cette contemplation face a face de son ame
avec sa passion, l'artiste a di produire quelque chose de profond, de
grave, de saisissant. J'en appelle a tous ceux qui ont une ame; ne se
sentent-ils pas tour a tour emportés dans une molle réverie, charmés,
ravis, heurtés, tantot en proie a un rire convulsif, tantot glacés de torpeur?
Puis on éprouve un indicible mélange de sensations inconnues et
contradictoires; et il semble qu’'on se sente défaillir sous ce péle-méle
d’impressions étranges, comme un homme qui sort d'un réve fatigant et
confus.

Le retour a la vie est le sujet du mélologue; 1'effet de cette seconde
partie est moins fort que celui de la premiere, parce qu’é- // 293 // -tant
[étant], d'une part, entrecoupée de paroles et de musique, les perceptions
de l'auditeur sont divisées par une interruption continuelle, et que, de
'autre, I'artiste est revenu a des sentimens plus calmes. Il chant donc la
ballade du Pécheur [Fischer] de Goéthe; il improvise un chceur idéal sur
'apparition de I’'ombre d'Hamlet dans un langage de fantaisie qui laisse a
la musique toute la latitude de son expression libre et capricieuse. Puis,
dans une rancune d’artiste, il quitte la société et se fait brigand. Cependant
des réves d’amour l'assiégent dans sa retraite agitée; il vient redemander a
la société une femme adorée, une compagne, cette Juliette, cette Ophélie
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que son cceur appelle. Alors il chante son bonheur; mais 'artiste est
désabusé de tout. La musique est sa seule amante, la plus pure, la plus
fidele, la plus respectée des amantes. Il oublie donc les bravi et les femmes,
et se livre a une fantaisie dramatique, dans laquelle, a I'aide des cheeurs et
de I'orchestre, il représente les principaux personnages de la Tempéte [The
Tempest] de Shakspeare [Shakespeare], les soupirs de Ferdinand, la
passion pudique de Miranda, la danse ignoble et grossiere de Caliban, le
vol agile d’Ariel.

C’est pendant son séjour en Italie que Berlioz a écrit ce mélologue.
Apres avoir obtenu a I'Institut, pendant les journées de juillet, le grand
prix de composition dont le sujet était une cantate de Sardanapale, et qu’il
avait composée au bruit de la mitraille et des cris d'un peuple en fureur,
dans ce méme palais dont le front est tout sillonné de balles et de boulets;
apres avoir failli périr dans le golfe de Génes, en allant a Livourne, il errait
dans les montagnes de Naples, un fusil sur 1'épaule, vivant de sa chasse,
hantant tous les repaires de bandits, passant des journées entieres a batir
des pyramldes de pierres sur les pointes de rochers du Subiaco, comme les
jeunes mari€s provengaux en construisent autour de la grotte de la Sainte-
Baume et sur l'aréte du Saint-Pilon; fumant une douzaine de cigarres,
couché au soleil, ainsi qu'un lazzarone, et se jetant ensuite tout habillé
dans I’Anio, au risque de mourir de la fievre trois heures apres; gai jusqu’a
I'extravagance, ou muet et brutal, suivant que les souvenirs irlandais
l’assaillaient ou le laissaient en repos.

/] 294 /| A Florence, il pousse des cris furieux d’admiration en lisant
pour la premiere fois le Roi Lear [King Lear]. Un autre jour, sans autre but
que celui de flaner, il entre dans la cathédrale, pénetre jusqu’au dome, ou
il voit I’appareil d'un service funebre. Il s’approche de la biere et apercoit
un cadavre de femme dont la beauté le frappe. Il suit le convoi apres avoir
admiré les traits de cette femme pendant l'office, et ne parvient a la
contempler a loisir que dans I'espece de morgue ou 'on dépose les morts a
Florence avant de les livrer a la terre. Il accompagne la défunte inconnue
jusqu’au cimetiere, et la quitte tout en larmes apres lui avoir baisé la main.

Il était a Rome lorsqu’il songea a faire imprimer les paroles du
chceur d’ombres du mélologue, O sonder foul, dont il a déja été parlé. Le
comité de censure s’assemble pour examiner si le poeme ne cache pas un
sens immoral ou séditieux. On mande un interprete; celui-ci dit qu’il
n’entend rien a ce langage. Un second est appelé, méme réponse; enfin on
interroge Berlioz. Il dit que c’est un ancien dialecte jadis en usage en
Islande, et qu’on parlait au pied du mont Hécla. On jugea qu’on pouvait
sans danger laisser exhumer quelques vers d’une langue morte et
inintelligible, et ’autorisation d’imprimer fut accordée a Berlioz.

De retour a Paris dans le mois de novembre dernier, et avant de
partir pour I’Allemagne, Berlioz fait entendre au public sa symphonie
fantastique et le mélologue. Nous avons déja dit avec quel enthousiasme le
public éclairé du Conservatoire a accueilli et redemandé cette
composition. Miss *** était présente dernierement a ce concert; elle tenait a
la main un exemplaire du mélologue, qu’elle lisait avec une grande
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attention. Son coeur a dii étre assailli d'une foule d’étranges sentimens, en
voyant tout ce qu’elle a causé de maux a cette ame de feu, a ce cceur
d’artiste, en assistant a l'exécution de 1’ouvrage étonnant qu’elle a fait
naitre, au triomphe de '’homme qu’elle a dédaigné et au moyen ingénieux
de vengeance qu’il a mis en ceuvre. L’auteur de cet article sent a quel point
il doit se montrer discret dans ce qui touche a des susceptibilités délicates,
et quelle réserve on doit apporter dans cette sorte d’inventaire d'un
homme vivant. Mais le conte de G. Sand est sans // 295 // cesse présent a
son esprit, et il se rappelle involontairement que Lélio finit par deviner la
passion de la marquise et partagea son amour.

Il est encore un témoignage d’un autre genre, mais trop imposant
pour le laisser ignorer a ceux qui s’intéressent a Berlioz. Le concert fini, un
homme visiblement ému traverse les couloirs et pénetre dans le foyer du
Conservatoire. Il demande Berlioz, qu’il ne connaissait pas, I'embrasse, et
lui dit d"un accent pénétré: Monsieur, vous commencez par ou les autres ont
fini. Cet homme, ¢’était Paganini.

Nous croyons voir dans la symphonie de Berlioz, le prélude d'une
révolution dans la musique instrumentale, et un nouveau développement
dramatique. Que les portes du grand Opéra s’ouvrent devant Berlioz; qu’il
s’y présente hardiment avec M. Alexandre Dumas, et le nom du musicien
deviendra bient6t aussi populaire que celui du poete. Oui, c’est la un pas
de plus vers cette époque de régénération musicale a laquelle nous
arriverons par les progres de linstrumentation. Rien n’est étouffé ni
entassé dans 1'orchestre de Berlioz; sa pensée, souvent serrée, nerveuse,
s’y joue librement. Loin d’étre écrasé par cette masse d’instrumens, il la
domine et la remue sans effort. D’amples et larges périodes s’y meuvent et
s’y balancent au grand jour et au grand air, et tout y porte 'empreinte
d’un talent vivace et fier.

Nous ne prétendons pas que la symphonie de Berlioz soit une
ceuvre parfaite; nous n’en connaissons point de ce genre, et nous croyons
que dans les arts comme dans la morale la perfection n’est pas de ce monde.
Mais nous pensons aussi qu’il est d'une critique pauvre et mesquine de
s’attaquer a des incorrections de style, a des taches grammaticales, sans
daigner examiner 1'ensemble du systeme adopté par l'auteur, et 1'ordre
d’idées dans lequel il est entré. Nous dirons donc que Berlioz, bien que sa
musique se distingue par un fonds réel de mélodie, semble néanmoins
quelquefois sacrifier le chant aux combinaisons, et lorsqu’il le rencontre,
loin de s’y reposer et de le développer, il I'entortille et I'écourte. Au reste,
ceci peut étre considéré en un sens comme une réaction // 296 // contre le
systeme rossinien, et, dans ce cas, nous retirons de bon cceur notre
accusation. Nous dirons que Berlioz manque de tendresse dans les accens,
de ce pathétique, de cette expression élégiaque, de ces larmes qui
abondent dans Mozart, don bien rare parmi nos compositeurs
contemporains. Berlioz nous abat, nous déchire, nous terrasse, mais il
nous laisse I'ceil sec. Nous dirons enfin qu’il pousse trop loin la prétention
de tout peindre et de tout exprimer avec la musique, sans songer qu’il est
un point ou elle se refuse a une expression trop littérale. Mais ceci, c’est le
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défaut d’'un homme qui s’exagere la puissance de son art. Partant, c’est un
beau défaut.

Avec les divers ouvrages que nous avons mentionnés dans cet
article, une messe, les ouvertures de Waverley, du Roi Lear, de Rob-Roy, huit
scenes de Faust, et un recueil de mélodies dont les paroles ont été traduites
de Thomas Moore par un jeune homme d’esprit et de talent, M. Gounet,
forment jusqu’a ce jour le répertoire musical de Berlioz.

Aprés avoir parlé de notre artiste en tant que musicien, il nous
resterait a le recommander comme écrivain. Deux recueils périodiques, LE
CORRESPONDANT et LA REVUE EUROPEENNE, nous ont appris qu’il
manie la plume avec autant d’habileté lorsqu’il s’agit de rendre compte de
ses impressions d’artiste que lorsqu’il écrit sous l'inspiration du génie
musical. Le tour de sa pensée est remarquable par son originalité, et son
expression est toujours hardie, pittoresque, incisive et sincere ®.

M On en jugera par le morceau suivant, ou il raconte l'effet produit sur lui par I'exécution
du quatuor en ut diéze de Beethoven:

«ll y avait dans la salle a peu pres deux cents personnes qui toutes écoutaient
avec une religieuse attention. Au bout de quelques minutes, une sorte de malaise se
manifesta dans I’auditoire; on commenca a parler a voix basse, chacun communiquant a
son voisin 'ennui qu’il éprouvait. Enfin, incapables de résister plus long-temps a une
pareille fatigue, les dix-neuf vingtiemes des assistans se leverent en déclarant hautement
que c’était insupportable, incompréhensible, ridicule: C’est I'ceuvre d'un fou, — ¢a n’a
pas le sens commun, etc., etc. Le silence fut réclamé par un petit nombre d’auditeurs, et le
quatuor se termina. Alors la rumeur de blame si difficilement contenue éclata sans
ménagemens; on alla jusqu’a accuser M. Baillot de se moquer du public en présentant de
pareilles extravagances. Quel- // 297 // -ques [quelques] ardens admirateurs de Beethoven
déploraient timidement la perte de sa raison. «On voit bien, disaient-ils, que sa téte était
dérangée, quel dommage! un si grand homme! produire de tels monstres apres tant de
chefs-d’ceuvre!» Cependant dans un coin de I’appartement se trouvait un petit groupe (et
il faut bien que javoue que jen faisais partie, quoi qu'on en puisse dire) dont les
sensations et les pensées étaient bien différentes.

»Les membres de cette fraction imperceptible du public, se doutant bien de Ieffet
qu’allait produire sur la masse 1'exécution du nouveau quatuor, s’étaient réunis pour
n’étre pas troublés dans leur contemplation. Apres quelques mesures du premier
morceau, je commengais a craindre de m’ennuyer, sans que l'attention avec laquelle
j’écoutais perdit néanmoins de son intensité. Plus loin ce chaos paraissait se débrouiller;
au moment ou la patience du public se laissait, la mienne se ranimait, et j'entrais sous
I'influence du génie de I'auteur. Insensiblement son action devint plus forte, jéprouvais
un trouble inaccoutumé dans la circulation, les pulsations de mes arteres devenaient plus
rapides: des le second morceau, qui succéde au premier sans interruption, pétrifié
d’étonnement, je me retournai vers I'un de mes voisins, et je vis sa figure pale, couvert de
sueur, et tous les autres immobiles comme des statues. Peu a peu je sentis un poids
affreux oppresser ma poitrine comme un horrible cauchemar, je sentis mes cheveux se
hérisser, mes dents se serrer avec force, tous mes muscles se contracter; et enfin, a
I'apparition d’une phrase du final rendue avec la derniere violence par I’archet énergique
de Baillot, des larmes froides, des larmes de l'angoisse et de la terreur se firent
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/| 297 || Beethoven en Allemagne, Shakspeare [Shakespeare] en
Angleterre, en France Victor Hugo, tels sont les trois hommes-types avec
qui le génie de Berlioz sympathise le plus, et vers lesquels il se sent attiré
avec le plus de prédilection

Berlioz est d'une taille moyenne mais bien proportionnée.
Cependant, a la voir assis, et sans doute a cause du caractere male de sa
figure, on le croirait beaucoup plus grand. Les traits de son visage sont
beaux et bien marqués: un nez aquilin, une bouche fine et petite, le
menton saillant, des yeux enfoncés et percans, qui parfois se couvrent
d’un voile de mélancolie et de langueur. Une longue chevelure blonde et
ondoyante ombrage son front déja sil- // 298 // -lonné [sillonné] de rides, et
sur lequel se peignent les passions orageuses qui ont tourmenté son ame
depuis son enfance.

Sa conversation est inégale, brusque, brisée, emportée, quelquefois
expansive, plus souvent retenue et raide, toujours digne et loyale; et, selon
le tour qu’elle a pris, faisant naitre dans celui qui l'écoute une vive
curiosité ou un sentiment d’intérét et de tendre condescendance. Il s’est
appliqué lui-méme les beaux vers suivans de Victor Hugo, par lesquels on
nous saura gré de terminer:

Certes, plus d'un vieillard sans flamme et sans cheveux,
Tombé de lassitude au bout de tous ses veeux,

Palirait s’il voyait, comme un gouffre dans I'onde,

Mon ame ou ma pensée habite comme un monde;

Tout ce que j'ai souffert, tout ce que j'ai tenté,

Tout ce qui m’a menti comme un fruit avorté,

Les amours, les travaux, les deuils de ma jeunesse;

Mon plus beau temps passé sans espoir qu’il renaisse;
Et, quoiqu’a I’age encor ou I'avenir sourit,

Le livre de mon cceur a toute page écrit.

péniblement jour a travers mes paupieres, et vinrent mettre le comble a ma cruelle
émotion.

»La séance était terminée par des quatuors de Haydn, sur lesquels I'assemblée
comptait pour se dédommager de ce qu'elle regardait comme une mystification; mais
aucun de nous ne put les entendre. Nous sortimes tous plus ou moins agités et ayant
peine a nous rendre compte du trouble ou venait de nous jeter cette composition
extraordinaire.»
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