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Qu’un jeune artiste, sorti du Conservatoire de musique après y 
avoir fait en règle ses études d’harmonie et de composition, concoure à la 
fin de l’année scolastique et remporte le premier prix; qu’il devienne 
pensionnaire du roi, et parte pour l’Italie; jusqu’ici rien de bien 
extraordinaire: ce jeune artiste a fait comme tant d’autres qui ont aussi 
remporté des premiers grands prix, à qui on ne songe plus, et dont toute la 
gloire est restée enfouie dans les archives de l’Institut: 
 
  Ce n’est qu’une aventure ordinaire et commune, 
  Un coup peu surprenant des traits de la fortune. 
 
Toutefois, avant de se mettre en route pour l’Italie, le lauréat de l’Institut 
rassemble les artistes du Conservatoire et leur présente une symphonie 
qu’ils exécutent. Le public l’entend et dit: — C’est bien; // 282 // il y a de 
l’avenir dans ce jeune homme; il fera quelque chose; il a des idées. — Le 
public dit cela.  L’élève couronné part pour Rome; et, pendant deux ans, le 
public court à la salle du Conservatoire entendre les symphonies de 
Beethoven; il va applaudir, à l’Opéra, la musique de Robert-le-Diable, les 
décors du cloître des religieuses, de la cathédrale de Palerme et de 
l’escalier de la Tentation; il admire le vol gracieux et cadencé, la danse 
aérienne de Mlle Taglioni; il ne pense plus à l’élève couronné. Cependant le 
lauréat revient d’Italie; il convie ce même public à cette même symphonie 
qu’il lui a fait entendre une fois, et à laquelle, il est vrai, il ajoute un 
mélologue, c’est-à-dire cinq morceaux de musique pour voix et orchestre, 
coupés par un récitatif parlé. Et le public qui a dit: — C’est bien! — se 
prend, cette fois, d’enthousiasme. La symphonie et le mélologue sont 
unanimement redemandés. Quinze jours après le premier concert, un 
second concert est annoncé; le nom d’Hector Berlioz est dans toutes les 
bouches; il retentit dans les salons, dans les foyers de théâtre, et jusque 
dans les rues. 
 

De quoi s’agit-il pourtant? d’une symphonie, d’un morceau de 
musique come tant et tant en ont fait, d’un morceau de musique comme 
en ont écrit Haydn et Mozart, qui, s’ils n’avaient produit que ces ouvrages, 
ne seraient, malgré leur perfection, Haydn et Mozart que pour un petit 
nombre d’artistes; d’un morceau de musique enfin comme il a fallu que 
Beethoven en composât huit ou dix pour se faire le grand renom dont il 
jouit en France. 
 

Toutefois la symphonie d’Hector Berlioz ne peut être comparée aux 
autres ni par le plan, ni par la forme, ni par le genre. Mais qu’importe? 
Que la cause de l’effet qu’elle a produit soit une extension des formes déjà 
connues, ou une conception nouvelle et une application non encore 
hasardée des moyens et des ressources de l’art, cet effet est incontestable. 
Qu’est-ce donc que cette symphonie? Avant de vous le dire, je dois vous 
dire ce qu’est Hector Berlioz. 
 

Hector Berlioz est né à la Côte-Saint-André (Isère), le 11 décembre 
1803. Son père le destinait à la carrière des sciences // 283 // médicales qu’il 
avait parcourue lui-même avec distinction. Toutefois, dans le seul but de 
compléter son éducation, il lui donna, à l’âge de douze ou treize ans, un 
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maître de musique. Au bout de six mois, le jeune Berlioz chantait à 
première vue et jouait passablement de la flûte. Son aversion pour les 
études pathologiques croissait à mesure qu’il voyait approcher le moment 
de les adopter définitivement. Son père s’avisa d’un moyen pour la 
vaincre. Après avoir étalé dans son cabinet l’énorme Traité d’ostéologie de 
Monro avec les planches de grandeur naturelle, il fit venir son fils, et le 
plaçant devant ce tableau de la mort, il lui dit: 
 

«Hector, voilà les études que nous allons entreprendre ensemble. 
Vois, si tu veux que nous les commencions immédiatement, je te ferai 
venir de Paris une flûte excellente garnie de toutes les nouvelles clefs.» 
 

Le malheureux enfant, pris au piége, promit tout à son père et 
courut s’enfermer dans sa chambre, où il sanglota amèrement. Cependant, 
doucement entraîné et séduit par les tendresses que son père ne cessa de 
lui témoigner, il s’abandonna pendant deux ans à sa direction. Mais le 
démon musical le possédait déjà. Il passait les nuits à pâlir sur des traités 
d’harmonie qu’il ne pouvait comprendre; il faisait d’inutiles essais de 
composition, qui, confiés aux amateurs exécutans de la Côte-Saint-André, 
étaient accueillis dès l’abord par des quolibets et des éclats de rire. 
 

Le génie se révèle tôt ou tard. Jusqu’alors tous les éléments isolés, 
toutes les notions de son art que Berlioz avait amassées avec tant d’efforts 
et de persévérance étaient comme les matériaux entassés confusément sur 
le foyer qu’on veut allumer. Le feu couvre long-temps en dessous, puis la 
flamme jaillit tout d’un coup. Cet éclair instantané, cette explosion de 
clarté, qui se fit dans l’ame de Berlioz, fut due à la circonstance la plus 
ordinaire. Ce fut un quatuor de Haydn qui lui dévoila spontanément le 
mystère de l’harmonie. A force d’écouter ce quatuor, de le lire, de le 
mettre en partition, Berlioz comprit tout ce que le fatras des livres 
didactiques avait dérobé à son intelligence. Il composa aussitôt un 
quintette pour flûte, deux violons, alto et basse, qui, loin d’avoir // 284 // le 
sort de ses compositions précédentes, fut fort applaudi par les exécutans. 
Ce succès commença à donner de l’inquiétude à son père. 
 

Peu après cette époque, Berlioz vint à Paris dans le but d’achever 
ses études à l’école de médecine. Il vit l’amphithéâtre de dissection et 
l’Opéra. Placé ainsi entre le mort et la volupté, entre des cadavres hideux 
et de ravissantes danseuses, entre la musique de Gluck et la prose de 
Bichat, ce fut avec peine qu’il tint la promesse faite à son père de suivre les 
cours. Néanmoins, soutenu et guidé par son ami et condisciple M. Robert, 
qui est aujourd’hui un chirurgien anatomiste des plus distingués, il se 
résigna pendant un an à l’assiduité qu’on exigeait de lui. Il lui arrivait 
toutefois de troubler bien souvent le calme de l’amphithéâtre par la 
narration passionnée de la représentation de la veille, et il accompagnait le 
rhythme de la scie, ou du marteau, dont il se servait pour ouvrir un crâne, 
des riches mélodies de la Vestale ou de Cortès [Cortez]. 
 

L’année suivante, l’anatomiste-musicien écrivit à son père qu’il ne 
pouvait plus résister à son penchant pour la musique et à son antipathie 
pour la médecine; qu’il le suppliait de consentir à un changement de 
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direction, la carrière qu’il avait suivie jusqu’à ce jour étant évidemment 
incompatible avec son organisation, forcé qu’il serait de lui désobéir, si 
l’autorisation qu’il sollicitait lui était refusée. Les parens de Berlioz 
entamèrent alors avec leur fils une polémique qui dura près de quatre ans, 
et qui ne servit qu’à jeter de l’amertume dans leurs rapports de famille, 
chacun persistant obstinément dans sa manière de voir. Tout fut employé 
pour ramener Hector à ce qu’on appelait la bonne voie. Prières, menaces, 
refus de pension, promesses pour l’avenir, malédictions même, tout 
échoua devant la volonté de fer de Berlioz et son goût dominant. 
 

L’anecdote suivante prouvera à quel point cette détermination était 
inflexible. Berlioz luttait déjà contre le désespoir et la détresse; une lettre 
de son père l’avait averti de ne plus rien attendre de sa part et de pourvoir 
à ses besoins avec ses propres moyens. Que fait alors notre musicien? Il va 
s’adresser au directeur du théâtre des // 285 // Nouveautés, qu’on bâtissait 
dans ce moment, et lui demande une place de flûte à l’orchestre. «Les 
places de flûte sont données, lui répond le directeur. — Eh bien! prenez-
moi comme choriste. — Monsieur, tous nos cadres sont complets; il n’y a 
pas moyen de vous employer pour le moment. Cependant il se pourrait 
qu’on eût besoin d’une basse pour les chœurs; si cela peut vous convenir, 
laissez-nous votre adresse.» 
 

Quelques jours après, Berlioz reçoit l’invitation de passer à 
l’administration des Nouveautés. Il y avait, ce jour-là, concours pour une 
place de choriste. 
 

Berlioz se rend au théâtre. Le jury était assemblé; c’était imposant. Il 
trouve là pour compétiteurs rivaux un forgeron, un tisserand, un ancien 
chanteur du Panorama Dramatique, et un chantre de Saint-Eustache. Ce 
dernier avait eu quelques difficultés avec messieurs de la fabrique de sa 
paroisse. Du reste, en passant du lutrin sur les planches, en quittant le 
surplis pour endosser l’uniforme de la maréchaussée ou la veste d’un 
lazzarone, il croyait faire un pas pour son avancement. Les candidats 
chantent donc successivement leur morceau. Vient le tour de Berlioz. «Eh 
bien! monsieur, qu’avez-vous apporté? — Mais rien, réplique-t-il; n’avez-
vous donc point de musique ici? — Non, il n’y en a point. — Comment! 
pas même un solfége d’Italie? — Non, monsieur; d’ailleurs vous ne 
chantez pas à première vue, je pense… — Je vous demande pardon. Je 
chanterai à première vue tout ce que vous voudrez. — Ah!... c’est différent 
ceci… Alors vous devez connaître quelque air d’opéra? — Oui, monsieur. 
Je sais par cœur tout le répertoire de l’Opéra, la Vestale, Cortès [Cortez], 
Œdipe, les Danaïdes, les deux Iphigénies, Orphée, Armide….. — Assez! assez! 
Diable! quelle mémoire! Voyons. Puisque vous êtes si savant, chantez-
nous le grand air du troisième acte d’Œdipe avec le récitatif.» 
 

Berlioz chante le récitatif et le grand air, accompagné d’un violon 
qui plaquait au hasard quelques accords. On congédie les candidats. Le 
lendemain Berlioz reçut une lettre administrative, lui annonçant 
officiellement qu’il l’avait emporté sur le forgeron, // 286 // le tisserand, le 
chanteur du Panorama Dramatique, voire sur le chantre de Saint-
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Eustache, et qu’il était admis au théâtre des Nouveautés comme choriste, 
avec 50 francs d’appointemens par mois. 
 

Voilà donc Berlioz hurlant régulièrement tous les soirs des flons-
flons de Vaudeville. Que l’on conçoive ce que devait souffrir notre 
choriste, obligé de chanter une musique dont, par l’ignorance du 
compositeur, les parties écrites sur la clef d’ut se trouvaient à l’exécution à 
une octave au-dessous des basses! et cependant ce compositeur jouit dans 
le monde d’une certaine réputation! 
 

Quoi qu’il en soit, Berlioz fit ce métier pendant trois mois. Ayant 
trouvé quelques élèves de solfége qui lui donnaient des moyens 
d’existence, il descendit de son théâtre pour achever dans la solitude 
l’opéra des Francs-Juges, qui n’a jamais été représenté, mais dont 
l’ouverture a acquis du renom. Ses parens, vaincus par sa persévérance, 
lui rendirent la modique pension qui lui avait été retirée. Déjà il avait 
terminé au Conservatoire, sous M. Reicha, les études d’harmonie et de 
composition qu’il avait commencées avec M. Lesueur. Il se livrait avec 
calme et bonheur au culte de son art, mais il touchait à l'événement qui 
devait bouleverser son existence. 
 

Il est difficile de savoir ce que doit être le sentiment de l’amour 
dans une ame comme celle de Berlioz. Lui-même ignorait qu’il y a une 
époque dans la vie où l’amour acquiert un tel degré d’intensité qu’il 
absorbe  jusqu’au souvenir de ces vaines et fugitives passions qu’on a cru 
ressentir antérieurement. Il était réservé à une célèbre Irlandaise de le lui 
apprendre. Le théâtre anglais vint importer à Paris les merveilles du génie 
de Shakespeare. Une actrice méconnue en Angleterre essaya le rôle 
d’Ophélie [Ophelia] dans Hamlet, elle y fut justement admirée. Berlioz la 
vit, et, dès ce moment, un amour subit, inexplicable dans ses causes et ses 
effets, effrayant par sa violence et sa ténacité, s’empara de son cœur. Un 
pareil sentiment ne peut être comparé qu’à cette singulière passion de la 
marquise de R*** pour le comédien Lélio, qu’un écrivain spirituel a décrit 
avec tant de talent dans la REVUE DE PARIS. Toutes les tentatives de 
Berlioz pour être aimé, et, s’il ne pouvait l’être, // 287 // pour être au moins 
compris, ayant été vaines, il tomba dans une profonde lassitude de cœur et 
une pitoyable langueur d’esprit. Il n’écrivait plus de musique et ne 
pouvait en entendre, les objets de son admiration ne lui faisant éprouver 
dans cet état de déchirement et d’exaltation nerveuse que d’intolérables 
souffrances. Oui, d’autres l’ont senti comme Hector Berlioz, pour une ame 
qui souffre, entendre de la musique, grand Dieu! c’est s’appliquer un fer 
rouge sur le cœur. Salomon a dit vrai lorsqu’il a écrit que la musique est 
importune dans le deuil. Écoutez Mme de Staël retraçant les douleurs 
d’Oswald:  
 

«Oswald, depuis son malheur, ne s’était pas encore senti le courage 
d’écouter la musique. Il redoutait ces accords ravissans qui plaisent à la 
mélancolie, et font un véritable mal quand des chagrins réels nous 
oppressent. La musique réveille des souvenirs que l’on s’efforcerait 
d’apaiser.» 
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Après Salomon et Mme de Staël on a dit encore: 
 

«Quand il s’agit de douleurs, le pouvoir de la musique n’opère que 
sur les douleurs physiques. Elle soulage et ne console pas. Pour calmer un 
cœur amèrement affligé, il faut quelque chose de réel; l’espérance même 
ne suffit pas, comment le vague le pourrait-il? La musique concentre 
l’homme tout entier et met à nu toute l’ame. Elle irrite la sensibilité et 
découvre des blessures qu’il faudrait cacher. Elle ne saurait apaiser la 
douleur; elle la renouvelle; elle la double; elle en est l’écho. Dans le cours 
d’une nuit bien longue, des malheureux consumés pas des peines 
dévorantes, penchés sur leur grabat, livrés à d’affreuses insommies, ont 
entendu le bruit d’une sérénade lointaine qui faisait les délices de 
l’homme paisible dont elle interrompait le sommeil; et, tout échevelés, ils 
ont pris la fuite, et sont allés chercher sous l’épaisseur des murailles un 
asile contre les harmonieux accords de la troupe ambulante, qui 
retentissaient dans leur ame comme une cruelle ironie du malheur. Non, la 
musique n’est pas une distraction.» 
 

Le jour où les Anglais ne jouaient pas, Berlioz ne pouvait songer 
sans frémissement à revoir le lendemain Miss***. Il redoutait // 288 // ce 
moment-là comme l’instant d’une crise ou d’un accès. Alors on le voyait 
dans un coin de l’orchestre de l’Odéon, pâle, défait, égaré, ses longs 
cheveux et sa barbe en désordre, assistant, morne et taciturne, à quelque 
comédie de Picard qui de temps en temps lui arrachait un affreux éclat de 
rire, semblable à ce rire involontaire et douloureux qui résulte de la 
contraction spasmodique des muscles dans le chatouillement. Objet de 
pitié pour quelques artistes, il était un sujet de raillerie pour les autres. Les 
facétieux l’appelaient le Père la Joie! 
 

«Oh! malheureuse!  s’écriait-il parfois, en présence de ses amis, et 
même dans la rue, si elle pouvait comprendre un amour tel que le mien, 
elle se précipiterait dans mes bras, dût-elle mourir consumée de mon 
embrassement!» 
 

Souvent, après quinze mois d’absence de la belle insulaire, quand 
les amis de Berlioz, lui trouvant un air plus serein, espéraient le voir 
rentrer dans la vie ordinaire, rien ne pouvant plus lui rappeler ni les traits, 
ni le talent, ni les succès, ni des dédains de celle qu’il aimait avec tant de 
frénésie, on le voyait tout à coup s’interrompre au milieu d’une 
conversation joyeuse; sa figure se couvrait de sueur; un tremblement 
convulsif faisait frémir tout son corps, et un déluge de larmes terminait cet 
effrayant paroxisme. 
 

Au milieu de la troisième année de cette inconcevable passion, 
ayant recueilli de la bouche d’un de ses amis une calomnie absurde sur 
Miss***, il disparut de Paris pendant deux jours. L’imprudent qui lui avait 
brisé le cœur par cette funeste nouvelle, ne le trouvant pas chez lui fort 
tard dans la soirée, en conçut de vives inquiétudes. On cherche Berlioz 
partout, à la Morgue même. Impossible de découvrir sa trace. Il a depuis 
raconté que, marchant au hasard, il était sorti de Paris et s’était arrêté à 
minuit au milieu des champs près d’un village dont il n’a jamais su le 
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nom; que, ne pouvant plus se soutenir, stupide de désespoir, il s’était jeté 
sur quelques gerbes de blé, où il passa la nuit non pas à dormir et à 
pleurer, mais à écouter dans la plus complète insensibilité le 
bourdonnement des clochettes des bestiaux, les aboiemens des // 289 // 
chiens de ferme, les conversations des rouliers passant sur la route voisine, 
et à rire même de l’effroi qu’il causait aux perdrix qu’il voyait au clair de 
lune venir manger à ses pieds. Le lendemain, toujours errant sans 
nourriture, il se trouva dans une prairie près de Sceaux, tomba exténué de 
faim et de fatigue dans un fossé où il dormit jusqu’au soir d’un sommeil 
de plomb. Revenu à Paris, au milieu de la nuit, à la grande surprise des 
gens de la maison qui le croyaient mort, il ne répondit pendant plusieurs 
jours que par le plus obstiné silence à toutes les questions qu’on lui 
adressait. 
 

Six mous après, la symphonie fantastique était écrite. 
 

Tous ces détails biographiques, dont en aucun cas nous n’aurions 
voulu faire faute au lecteur, sont ici indispensables pour l’intelligence de 
cette composition extraordinaire. Il n’est pas possible aujourd’hui de juger 
une œuvre sérieuse isolément, c’est-à-dire, si l’on ne remonte de fil en fil 
jusqu’à l’homme même, et si l’on ne tient aucun compte des circonstances 
dans lesquelles l’auteur est placé. Avant de décider à l’étourdie que cela 
ne peint rien, il faut se demander ce que l’artiste a ressenti. Il y a plus, il 
faut, comme l’a écrit Berlioz lui-même, «être doué d’un organisation qui 
sympathise jusqu’à un certain point avec celle de l’auteur; il faut avoir 
éprouvé le genre de sentiment dont cette musique est la peinture.» Hors 
de ce point de départ, hors de cette donnée, plus de critique possible. Le 
développement intellectuel d’un homme doit s’opérer suivant la nature et 
les lois de son être. Or c’est cette nature que le critique doit examiner avant 
tout. C’est, pour le dire en passant, parce que plusieurs n’ont pas compris 
cela, c’est parce qu’au lieu d’étudier l’homme dans l’ouvrage, ils ont laissé 
de côté toute application de l’ouvrage à l’homme, qu’ils se sont déchaînés 
avec une fureur si pitoyable contre les derniers chefs-d’œuvre de 
Beethoven. Ne cherchant autre chose dans ces sublimes compositions 
qu’un sens en quelque sorte technique, ces sentinelles de l’école, se tenant 
sur un perpétuel qui vive, et prêtes à faire feu à l’apparition de la moindre 
dissonance, de la plus légère modulation non prévue, non autorisée par le 
code du père Matini, ces champions de l’ordre légal en musique, toujours 
dis- // 290 // -posés [disposés] à dénoncer toute contravention et violation 
aux lois sacrées de la routine, ont osé, dans un langage ridicule de colère et 
d’impuissance, déverser le mépris et le dédain sur le fruit des dernières 
veilles, d’un grand homme, incapable qu’ils étaient de sonder cette ame, et 
de pénétrer les sentimens, les passions, les hautes pensées qui la 
remuaient. Comprennent-ils tout ce qu’il y a de profondeur dans ce plan 
toujours dominant les larges développemens d’une pensée puissante, qui 
se déroule sous toutes ses faces! Mon Dieu! non. Ils veulent un art bien 
clair, bien régulier, bien méthodique, bien coquet, bien joli, bien mignon, 
bien amusant, et bien selon les règles. Se doutent-ils qu’il est des époques 
volcaniques où l’intelligence humaine, recélant des élémens nouveaux, 
s’isole, fermente, couve un feu inconnu, et produit une explosion 
formidable? Mon Dieu! non, encore: ils ne s’en doutent pas, et la langue 
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que nous parlons ici, ils ne l’entendent même pas. Déposés aux bords de 
notre siècle par le flot du siècle passé, ils regardent, immobiles et d’un air 
étonné, la foule qui marche en avant, et lui disent: — Où allez-vous? 
Retournez donc en arrière. — Et la foule va toujours en avant. Ils voient 
passer devant eux des hommes de grande taille; et comme leur vue ne 
peut les embrasser du même coup d’œil, ils les examinent en détail, et 
trouvent qu’ils manquent de proportion. Puis, d’un coup d’épaule, le 
géant brise en leurs mains le compas à l’aide duquel ils allaient mesurer 
géométriquement sa hauteur. 
 

Un compositeur d’un mérite incontestable, et, qu’à Dieu ne plaise, 
nous ne confondrons jamais avec ces derniers, auxquels nous ne donnons 
pas même le nom d’artistes, un compositeur, au talent duquel plusieurs 
fois l’auteur de cet article s’est plu à rendre hommage, mais qui a le tort, à 
nos yeux, de partager les mêmes préjugés sur la prétendue extravagance 
des derniers ouvrages de Beethoven, assistait un jour avec Berlioz à 
l’exécution d’un quatuor de ce grand maître. Le morceau fini, Berlioz 
voulut avoir l’avis de cet artiste distingué. 
 

«Cette musique ne me plaît pas, répondit l’artiste. A part quelques 
idées heureuses, en somme, cela manque de clarté et de // 291 // suite; cela 
ne produit sur moi aucune sensation de plaisir. Cependant vous 
conviendrez que la musique a pour but de flatter agréablement l’oreille. 
 

— Moi, s’écria vivement Berlioz, je veux que la musique me donne 
la fièvre, me crispe les nerfs. Pensez-vous, monsieur, que j’entende de la 
musique pour mon plaisir?» 
 

Cette réponse consterna l’artiste: il n’a jamais pu la digérer. 
 

On voit déjà que la symphonie fantastique de Berlioz est loin d’être 
un cadre coupé d’avance, avec ses quatre côtés: un pour l’allégro, un 
second pour l’andante, un troisième pour le scherzo, le dernier pour l’allégro 
final. Ce n’est pas une espèce de table divisée en cases et compartimens, 
chacun étiqueté et numéroté, et dans lesquels le compositeur doit 
enchâsser, suivant des lois symétriques et d’après les usages traditionnels, 
ici l’exposition du sujet; là, une progression harmonique; plus loin, un 
chant mélodique à la dominante; ailleurs, la reprise du même chant 
contrepointé, suivi d’une péroraison et des développemens exigés. Le plan 
de la symphonie est libre, complet, comme la pensée de l’auteur est libre et 
complète dans son cours. La symphonie fantastique est un drame, un 
tableau, un poème. C’est un rêve passionné et poétique d’imagination et 
de cœur, que Berlioz nous explique à l’aide de l’interprète musical. Il 
prend une réalité de sa vie, il l’achève dans son esprit, il l’élabore avec son 
art, et voilà sa symphonie. 
 

Le compositeur peint d’abord l’incertitude, le trouble 
indéfinissable, la mélancolie sombre, cette espèce d’oscillation morale qui 
accompagne toujours l’invasion d’une passion naissante. L’image de 
l’objet aimé qui réalise complétement le type idéal déjà formé dans son 
cœur, cette image le poursuit sans cesse. Il se livre sans sujet à des 
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alternatives de joie, de tristesse, de jalousie, de fureur. Tour à tour il 
pleure, il espère, il supplie, il menace. Il va au bal pour s’étourdir, pour 
oublier, pour se fuir lui-même, pour briser son rêve contre toutes les 
réalités brillantes du monde; son apparition est toujours là. Il va aux 
champs pour se recueillir; l’apparition inévitable s’attache à ses pas, 
souriante et dédaigneuse, // 292 // tantôt ange, tantôt démon. Deux pâtres 
dialoguent un ranz de vaches dans la vallée, il les entend, et croit 
distinguer dans leurs accens mêlés deux vois, l’une masculine, l’autre 
féminine, qui s’entretiennent doucement ensemble. Ce chant symbolique 
le berce un instant d’un rêve gracieux. Mais si elle le trompait!... Cette idée 
réveille en son ame de noirs pressentimens. Son sang circule avec force 
dans ses artères; on le voit, haletant d’angoisses, en proie à toutes les 
tortures du cœur. Il prête de nouveau l’oreille; c’est encore le ranz des 
vaches: mais la voix féminine ne répond plus; à sa place, c’est le tonnerrre 
qui gronde. 
 

L’artiste au désespoir veut se donner la mort, il s’empoisonne avec 
de l’opium; il est plongé dans un sommeil profond, troublé par des songes 
affreux. Voici son rêve: il a tué sa maîtresse, il est condamné et conduit au 
supplice aux sons d’une marche lugubre. A l’instant de l’exécution, 
l’amante reparaît voilée et en pleurs; mais à peine l’a-t-il entrevue qu’il 
reçoit le coup fatal. Il se voit au sabbat, au milieu d’ombres, de spectres, de 
monstres; il entend des cris, des sifflemens, des hurlemens, des 
grincemens de dents, des éclats de rire. L’amante accourt et se mêle à la 
ronde, échevelée, insensée, salie, insultée; le Dies iræ, la cloche des morts, 
le serpent de la cathédrale, accompagnent la danse diabolique, et célèbrent 
cette union consacrée à la lueur des torches de l’enfer et sous les auspices 
de la mort. 
 

Sous l’empire de semblables impressions, dans l’actualité énergique 
de ses sentimens intimes, dans cette contemplation face à face de son ame 
avec sa passion, l’artiste a dû produire quelque chose de profond, de 
grave, de saisissant. J’en appelle  à tous ceux qui ont une ame; ne se 
sentent-ils pas tour à tour emportés dans une molle rêverie, charmés, 
ravis, heurtés, tantôt en proie à un rire convulsif, tantôt glacés de torpeur? 
Puis on éprouve un indicible mélange de sensations inconnues et 
contradictoires; et il semble qu’on se sente défaillir sous ce pêle-mêle 
d’impressions étranges, comme un homme qui sort d’un rêve fatigant et 
confus. 
 

Le retour à la vie est le sujet du mélologue; l’effet de cette seconde 
partie est moins fort que celui de la première, parce qu’é- // 293 // -tant 
[étant], d’une part, entrecoupée de paroles et de musique, les perceptions 
de l’auditeur sont divisées par une interruption continuelle, et que, de 
l’autre, l’artiste est revenu à des sentimens plus calmes. Il chant donc la 
ballade du Pêcheur [Fischer] de Goëthe; il improvise un chœur idéal sur 
l’apparition de l’ombre d’Hamlet dans un langage de fantaisie qui laisse à 
la musique toute la latitude de son expression libre et capricieuse. Puis, 
dans une rancune d’artiste, il quitte la société et se fait brigand. Cependant 
des rêves d’amour l’assiégent dans sa retraite agitée; il vient redemander à 
la société une femme adorée, une compagne, cette Juliette, cette Ophélie 
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que son cœur appelle. Alors il chante son bonheur; mais l’artiste est 
désabusé de tout. La musique est sa seule amante, la plus pure, la plus 
fidèle, la plus respectée des amantes. Il oublie donc les bravi et les femmes, 
et se livre à une fantaisie dramatique, dans laquelle, à l’aide des chœurs et 
de l’orchestre, il représente les principaux personnages de la Tempête [The 
Tempest] de Shakspeare [Shakespeare], les soupirs de Ferdinand, la 
passion pudique de Miranda, la danse ignoble et grossière de Caliban, le 
vol agile d’Ariel. 
 

C’est pendant son séjour en Italie que Berlioz a écrit ce mélologue. 
Après avoir obtenu à l’Institut, pendant les journées de juillet, le grand 
prix de composition dont le sujet était une cantate de Sardanapale, et qu’il 
avait composée au bruit de la mitraille et des cris d’un peuple en fureur, 
dans ce même palais dont le front est tout sillonné de balles et de boulets; 
après avoir failli périr dans le golfe de Gênes, en allant à Livourne, il errait 
dans les montagnes de Naples, un fusil sur l’épaule, vivant de sa chasse, 
hantant tous les repaires de bandits, passant des journées entières à bâtir 
des pyramides de pierres sur les pointes de rochers du Subiaco, comme les 
jeunes mariés provençaux en construisent autour de la grotte de la Sainte-
Baume et sur l’arête du Saint-Pilon; fumant une douzaine de cigarres, 
couché au soleil, ainsi qu’un lazzarone, et se jetant ensuite tout habillé 
dans l’Anio, au risque de mourir de la fièvre trois heures après; gai jusqu’à 
l’extravagance, ou muet et brutal, suivant que les souvenirs irlandais 
l’assaillaient ou le laissaient en repos. 
 

// 294 // A Florence, il pousse des cris furieux d’admiration en lisant 
pour la première fois le Roi Lear [King Lear]. Un autre jour, sans autre but 
que celui de flâner, il entre dans la cathédrale, pénètre jusqu’au dôme, où 
il voit l’appareil d’un service funèbre. Il s’approche de la bière et aperçoit 
un cadavre de femme dont la beauté le frappe. Il suit le convoi après avoir 
admiré les traits de cette femme pendant l’office, et ne parvient à la 
contempler à loisir que dans l’espèce de morgue où l’on dépose les morts à 
Florence avant de les livrer à la terre. Il accompagne la défunte inconnue 
jusqu’au cimetière, et la quitte tout en larmes après lui avoir baisé la main. 
 

Il était à Rome lorsqu’il songea à faire imprimer les paroles du 
chœur d’ombres du mélologue, O sonder foul, dont il a déjà été parlé. Le 
comité de censure s’assemble pour examiner si le poème ne cache pas un 
sens immoral ou séditieux. On mande un interprète; celui-ci dit qu’il 
n’entend rien à ce langage. Un second est appelé, même réponse; enfin on 
interroge Berlioz. Il dit que c’est un ancien dialecte jadis en usage en 
Islande, et qu’on parlait au pied du mont Hécla. On jugea qu’on pouvait 
sans danger laisser exhumer quelques vers d’une langue morte et 
inintelligible, et l’autorisation d’imprimer fut accordée à Berlioz. 
 

De retour à Paris dans le mois de novembre dernier, et avant de 
partir pour l’Allemagne, Berlioz fait entendre au public sa symphonie 
fantastique et le mélologue. Nous avons déjà dit avec quel enthousiasme le 
public éclairé du Conservatoire a accueilli et redemandé cette 
composition. Miss *** était présente dernièrement à ce concert; elle tenait à 
la main un exemplaire du mélologue, qu’elle lisait avec une grande 
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attention. Son cœur a dû être assailli d’une foule d’étranges sentimens, en 
voyant tout ce qu’elle a causé de maux à cette ame de feu, à ce cœur 
d’artiste, en assistant à l’exécution de  l’ouvrage étonnant qu’elle a fait 
naître, au triomphe de l’homme qu’elle a dédaigné et au moyen ingénieux 
de vengeance qu’il a mis en œuvre. L’auteur de cet article sent à quel point 
il doit se montrer discret dans ce qui touche à des susceptibilités délicates, 
et quelle réserve on doit apporter dans cette sorte d’inventaire d’un 
homme vivant. Mais le conte de G. Sand est sans // 295 // cesse présent à 
son esprit, et il se rappelle involontairement que Lélio finit par deviner la 
passion de la marquise et partagea son amour.  
 

Il est encore un témoignage d’un autre genre, mais trop imposant 
pour le laisser ignorer à ceux qui s’intéressent à Berlioz. Le concert fini, un 
homme visiblement ému traverse les couloirs et pénètre dans le foyer du 
Conservatoire. Il demande Berlioz, qu’il ne connaissait pas, l’embrasse, et 
lui dit d’un accent pénétré: Monsieur, vous commencez par où les autres ont 
fini. Cet homme, c’était Paganini. 
 

Nous croyons voir dans la symphonie de Berlioz, le prélude d’une 
révolution dans la musique instrumentale, et un nouveau développement 
dramatique. Que les portes du grand Opéra s’ouvrent devant Berlioz; qu’il 
s’y présente hardiment avec M. Alexandre Dumas, et le nom du musicien 
deviendra bientôt aussi populaire que celui du poète. Oui, c’est là un pas 
de plus vers cette époque de régénération musicale à laquelle nous 
arriverons par les progrès de l’instrumentation. Rien n’est étouffé ni 
entassé dans l’orchestre de Berlioz; sa pensée, souvent serrée, nerveuse, 
s’y joue librement. Loin d’être écrasé par cette masse d’instrumens, il la 
domine et la remue sans effort. D’amples et larges périodes s’y meuvent et 
s’y balancent au grand jour et au grand air, et tout y porte l’empreinte 
d’un talent vivace et fier. 
 

Nous ne prétendons pas que la symphonie de Berlioz soit une 
œuvre parfaite; nous n’en connaissons point de ce genre, et nous croyons 
que dans les arts comme dans la morale la perfection n’est pas de ce monde. 
Mais nous pensons aussi qu’il est d’une critique pauvre et mesquine de 
s’attaquer à des incorrections de style, à des taches grammaticales, sans 
daigner examiner l’ensemble du système adopté par l’auteur, et l’ordre 
d’idées dans lequel il est entré. Nous dirons donc que Berlioz, bien que sa 
musique se distingue par un fonds réel de mélodie, semble néanmoins 
quelquefois sacrifier le chant aux combinaisons, et lorsqu’il le rencontre, 
loin de s’y reposer et de le développer, il l’entortille et l’écourte. Au reste, 
ceci peut être considéré en un sens comme une réaction // 296 // contre le 
système rossinien, et, dans ce cas, nous retirons de bon cœur notre 
accusation. Nous dirons que Berlioz manque de tendresse dans les accens, 
de ce pathétique, de cette expression élégiaque, de ces larmes qui 
abondent dans Mozart, don bien rare parmi nos compositeurs 
contemporains. Berlioz nous abat, nous déchire, nous terrasse, mais il 
nous laisse l’œil sec. Nous dirons enfin qu’il pousse trop loin la prétention 
de tout peindre et de tout exprimer avec la musique, sans songer qu’il est 
un point où elle se refuse à une expression trop littérale. Mais ceci, c’est le 
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défaut d’un homme qui s’exagère la puissance de son art. Partant, c’est un 
beau défaut. 

 
Avec les divers ouvrages que nous avons mentionnés dans cet 

article, une messe, les ouvertures de Waverley, du Roi Lear, de Rob-Roy, huit 
scènes de Faust, et un recueil de mélodies dont les paroles ont été traduites 
de Thomas Moore par un jeune homme d’esprit et de talent, M. Gounet, 
forment jusqu’à ce jour le répertoire musical de Berlioz. 
 

Après avoir parlé de notre artiste en tant que musicien, il nous 
resterait à le recommander comme écrivain. Deux recueils périodiques, LE 
CORRESPONDANT et LA REVUE EUROPÉENNE, nous ont appris qu’il 
manie la plume avec autant d’habileté lorsqu’il s’agit de rendre compte de 
ses impressions d’artiste que lorsqu’il écrit sous l’inspiration du génie 
musical. Le tour de sa pensée est remarquable par son originalité, et son 
expression est toujours hardie, pittoresque, incisive et sincère (1). 

                                                 
(1) On en jugera par le morceau suivant, où il raconte l’effet produit sur lui par l’exécution 

du quatuor en ut dièze de Beethoven: 

«Il y avait dans la salle à peu près deux cents personnes qui toutes écoutaient 

avec une religieuse attention. Au bout de quelques minutes, une sorte de malaise se 

manifesta dans l’auditoire; on commença à parler à voix basse, chacun communiquant à 

son voisin l’ennui qu’il éprouvait. Enfin, incapables de résister plus long-temps à une 

pareille fatigue, les dix-neuf vingtièmes des assistans se levèrent en déclarant hautement 

que c’était insupportable, incompréhensible, ridicule: C’est l’œuvre d’un fou, — ça n’a 

pas le sens commun, etc., etc. Le silence fut réclamé par un petit nombre d’auditeurs, et le 

quatuor se termina. Alors la rumeur de blâme si difficilement contenue éclata sans 

ménagemens; on alla jusqu’à accuser M. Baillot de se moquer du public en présentant de 

pareilles extravagances. Quel- // 297 // -ques [quelques] ardens admirateurs de Beethoven 

déploraient timidement la perte de sa raison. «On voit bien, disaient-ils, que sa tête était 

dérangée, quel dommage! un si grand homme! produire de tels monstres après tant de 

chefs-d’œuvre!» Cependant dans un coin de l’appartement se trouvait un petit groupe (et 

il faut bien que j’avoue que j’en faisais partie, quoi qu’on en puisse dire) dont les 

sensations et les pensées étaient bien différentes.  

»Les membres de cette fraction imperceptible du public, se doutant bien de l’effet 

qu’allait produire sur la masse l’exécution du nouveau quatuor, s’étaient réunis pour 

n’être pas troublés dans leur contemplation. Après quelques mesures du premier 

morceau, je commençais à craindre de m’ennuyer, sans que l’attention avec laquelle 

j’écoutais perdit néanmoins de son intensité. Plus loin ce chaos paraissait se débrouiller; 

au moment où la patience du public se laissait, la mienne se ranimait, et j’entrais sous 

l’influence du génie de l’auteur. Insensiblement son action devint plus forte, j’éprouvais 

un trouble inaccoutumé dans la circulation, les pulsations de mes artères devenaient plus 

rapides: dès le second morceau, qui succède au premier sans interruption, pétrifié 

d’étonnement, je me retournai vers l’un de mes voisins, et je vis sa figure pâle, couvert de 

sueur, et tous les autres immobiles comme des statues. Peu à peu je sentis un poids 

affreux oppresser ma poitrine comme un horrible cauchemar, je sentis mes cheveux se 

hérisser, mes dents se serrer avec force, tous mes muscles se contracter; et enfin, à 

l’apparition d’une phrase du final rendue avec la dernière violence par l’archet énergique 

de Baillot, des larmes froides, des larmes de l’angoisse et de la terreur se firent 
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// 297 // Beethoven en Allemagne, Shakspeare [Shakespeare] en 
Angleterre, en France Victor Hugo, tels sont les trois hommes-types avec 
qui le génie de Berlioz sympathise le plus, et vers lesquels il se sent attiré 
avec le plus de prédilection 
 

Berlioz est d’une taille moyenne mais bien proportionnée. 
Cependant, à la voir assis, et sans doute à cause du caractère mâle de sa 
figure, on le croirait beaucoup plus grand. Les traits de son visage sont 
beaux et bien marqués: un nez aquilin, une bouche fine et petite, le 
menton saillant, des yeux enfoncés et perçans, qui parfois se couvrent 
d’un voile de mélancolie et de langueur. Une longue chevelure blonde et 
ondoyante ombrage son front déjà sil- // 298 // -lonné [sillonné] de rides, et 
sur lequel se peignent les passions orageuses qui ont tourmenté son  ame 
depuis son enfance. 
 

Sa conversation est inégale, brusque, brisée, emportée, quelquefois 
expansive, plus souvent retenue et raide, toujours digne et loyale; et, selon 
le tour qu’elle a pris, faisant naître dans celui qui l’écoute une vive 
curiosité ou un sentiment d’intérêt et de tendre condescendance. Il s’est 
appliqué lui-même les beaux vers suivans de Victor Hugo, par lesquels on 
nous saura gré de terminer: 
 

Certes, plus d’un vieillard sans flamme et sans cheveux, 
Tombé de lassitude au bout de tous ses vœux, 
Pâlirait s’il voyait, comme un gouffre dans l’onde, 
Mon ame où ma pensée habite comme un monde; 
Tout ce que j’ai souffert, tout ce que j’ai tenté, 
Tout ce qui m’a menti comme un fruit avorté, 
Les amours, les travaux, les deuils de ma jeunesse; 
Mon plus beau temps passé sans espoir qu’il renaisse; 
Et, quoiqu’à l’âge encor où l’avenir sourit, 
Le livre de mon cœur à toute page écrit. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                                                                                                      
péniblement jour à travers mes paupières, et vinrent mettre le comble à ma cruelle 

émotion. 

»La séance était terminée par des quatuors de Haydn, sur lesquels l’assemblée 

comptait pour se dédommager de ce qu’elle regardait comme une mystification; mais 

aucun de nous ne put les entendre. Nous sortîmes tous plus ou moins agités et ayant 

peine à nous rendre compte du trouble où venait de nous jeter cette composition 

extraordinaire.» 
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