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Lorsqu’il arrive aux Huguenots de rester six mois en dehors du répertoire, le public
ne se console pas de leur absence; il faut qu’ils reparaissent sur l'affiche, et cela
s’appelle une reprise. Si d’aventure un sujet nouveau se présente, on s’en réjouit ;
sinon l’ancienne distribution revient sur 'eau, et tout est pour le mieux, puisqu’on
retrouve cette admirable partition qui, somme toute, est 1'opéra du siecle. Les
Allemands n’admettront jamais cette vérité-la. « Plus d’honneur que d’honneurs, » dit
une devise fameuse ; « plus de styles que de style! » répetent-ils a propos de Meyerbeer,
et C'est assez pour qu'ils lui refusent un rang parmi leurs classiques. Ainsi le Freischiitz,
Tanhduser [Tannhduser], et jusqu’a la Genevieve [Genoveva] de Schumann, sont des ceuvres
classiques, mais les Huguenots, point! Je sais bien ce qu’on leur reproche, et Meyerbeer le
savait également, lui, si clairvoyant critique en ses propres affaires, et qui se rendait un
si juste compte de ses faiblesses!

Obéir aux lecons du plus grand art et en méme temps caresser le succes, deux
choses inconciliables, dit-on. — Raphaél et Mozart cependant ont fait cela. — Oui, certes,
mais avec une absolue inconscience et sans jamais se départir d’une profonde et sincere
fidélité aux vrais principes, tandis que Meyerbeer avait toujours son but devant les yeux :
employer tous les moyens, tous les raffinemens, s’aider a la fois de son poete, de son
maitre de ballets et de son machiniste, qu’il gouverne et manceuvre a sa guise, les
poussant vers une foule d’inventions scéniques, d’accessoires décoratifs et de trucs.
Assurément le génie, tel que notre raison aime a se le représenter d’apres les habitans
du ciel d’'Homere, le génie a moins de ces préoccupations secondaires, sa dignité
quelque peu farouche répugne a de pareils escamotages, il reste lui, et ne se commet
pas, — et pourtant nous ne voyons guere que la part de spéculation qui entre
évidemment dans la composition des Huguenots soit de nature a beaucoup affecter
I'individualité du chef-d’ceuvre. Quelle puissance de concentration et quelle force de
volonté! Est-ce bien I'ceuvre d’un classique? En vérité, je I'ignore ; mais ce que je sais a
n‘en pas douter, c'est // 197 // que cette musique produit des effets qui, pour la
grandeur, vous rappellent I'Iphigénie en Tauride, et que la passion y parle une langue
immortelle. Ce sens profond de l'histoire, dont la musique des Huguenots garde
I’empreinte a travers tout, Meyerbeer ne 1’a certainement point inventé : personne en
ce monde n’invente rien dans 1’acception absolue du mot ; le génie humain avance pas
a pas et se continue. Iphigénie en Tauride, que je viens de nommer, appartient a la fois
au mythe et a I'histoire, et I’auteur, peignant 1’antagonisme dramatique des Grecs et
des Scythes, touche a des effets, a des couleurs qui revivront plus tard dans le tableau
musical de la querelle entre catholiques et protestans. Le Fernand Cortez de Spontini, la
Muette [la Muette de Portici] d’ Auber, le Guillaume Tell de Rossini sont aussi des opéras
historiques, mais d’un caractere tout général, et qui se contentent de nous montrer des
personnages de telle ou telle époque sans nous rien donner de la couleur individuelle
imprimée a ces personnages par les passions religieuses ou politiques particulieres a
leur temps. A Meyerbeer seul revient 1’honneur d’avoir su préciser dans les héros et
les masses de son drame musical fanatisme religieux et politique de notre XVIe¢ siecle. A
ce point de vue, les Huguenots ne relevent d’aucun modele, et le passé ne nous offre rien
d’approchant. D'une part la monacaille furibonde enfiévrant les multitudes, de 1’autre
le calvinisme provocateur, et ces deux animosités en présence, s’incarnant,
rassemblant et concentrant leurs forces, ici dans le ligueur Saint-Bris, la dans le
huguenot Marcel ; puis, comme épisode et diversion a de si formidables élémens,
Chenonceaux avec ses intrigues et ses meeurs galantes, aimable et pittoresque fond
d’ou se détachent, a coté de la reine de Navarre, les grandes figures de Valentine et de
Raoul, élégantes, courtoises, poétiques et passionnées, sans jamais cesser d’étre de leur
temps et de leur pays!

Je sais gré a M. Achard d’étre cause que le chef-d’ceuvre ait reparu. Ils ne sont
pas nombreux aujourd’hui, les ténors capables de mener jusqu’au bout ce terrible role,
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et bien des amateurs, n’écoutant que leurs souvenirs de la Dame blanche, se montraient
assez peu rassurés. Ces craintes n’étaient point faites pour émouvoir quiconque
possede une certaine expérience du théatre. M. Léon Achard est un des rares
chanteurs de ce temps qui sachent leur affaire. Musicien consommé, il joue en comédien
intelligent, et, s’il n’exerce pas sur le public une influence entrainante, encore est-il de
ceux qui ne compromettent jamais une représentation. Nous en connaissons parmi les
plus célebres dont on n’en pourrait pas dire autant. La voix de M. Léon Achard a
toujours aisément monté, dans le trio de la Dame blanche, les la ne lui cotitaient rien. Cette
voix, par le travail et I'habitude de la scene, a gagné en ampleur, en solidité ; le timbre
reste ce qu’il était, il manque de charme et d’éclat ; mais tout ce que la science et la
conscience d"un artiste laborieux et // 198 // distingué ont pu faire pour élargir le son,
donner du corps et de I’élasticité a cet organe, M. Achard I'a fait. Dans le septuor des
Huguenots il touche avec calme aux plus dangereuses régions, et la terrible phrase :
chacun pour soi et Dieu pour tous, le trouve imperturbable. A propos de ce passage
culminant, ou garder le souffle, et maintenir son équilibre n’est déja point du premier
venu, je crois me rappeler que Duprez ne liait pas les deux notes ; il pronongait et sur
I'ut diese, qu’il poussait avec violence en grosse voix de téte meélée de voix mixte, et
reprenait sur le si naturel la voix mixte pure pour rentrer ensuite dans la voix de
poitrine. Le fameux ut diese de Tamberlick dans le duo d’Otello ne fut jamais que le
résultat d'un procédé analogue, et ce qu’on prenait pour une note de poitrine était
simplement une note de voix mixte poussée de poitrine. En remplacant 1'ut diese de
Duprez par un la naturel, les ténors qui depuis se sont succédé dans le septuor des
Huguenots ont dénaturé 1'effet de cette belle phrase. M. Léon Achard paie de sa voix tres
convenablement, il paie aussi de sa personne ; c’est un Raoul dont le premier aspect ne
vous fait pas crier a I'invraisemblance.

Du reste a I’'Opéra les ténors sont comme les jours, ils se succedent et ne se
ressemblent pas. M. Salomon par exemple, qu'on vient de nous montrer dans
Guillaume Tell, est ce qu’on peut entendre de plus opposé a M. Léon Achard. Voix
délicieuse, timbre naturel et d’'un grand charme, mais point d’intelligence dramatique,
point d’école. Le début pourtant s’annongait bien, le récitatif d’entrée avait été dit
d'un accent ferme et qui portait; méme succes dans le cantabile du duo si
agréablement énoncé d’abord que le public a ce moment croyait avoir affaire a
quelqu’un. L’illusion n"a pas duré ; des la reprise de la phrase en la bémol, et lorsqu’il
s’est agi de dire la méme chose un demi-ton plus haut, la voix du chanteur s’est cassée,
et le mirage a disparu sans retour. En musique, ce n’est point tout de dire, il faut
pouvoir redire, et tel qui s’est couvert de gloire en chantant : « belle marquise, vos
beaux yeux me font mourir d’amour! » va se rompre le cou en reprenant avec une tonalité
diverse : « vos beaux yeux mourir d’amour me font, belle marquise! » Nourrit fut celui
qui dans cette phrase adorable: 6 Mathilde, idole de mon dme, eut la plus caressante
évolution. L'ut de la reprise ne lui causait pas plus d’embarras que le si bémol d’entrée
au jeu; c’était la méme aisance, la méme netteté de son; avec je ne sais quelle
intensivité de séduction acquise par le mouvement ascensionnel, Duprez, qui selon
I’opinion du plus grand nombre lui fut supérieur, ne I'égala point dans cette phrase.
Et encore est-ce bien vrai que Duprez lui fut tellement supérieur? Les récitatifs, les
morceaux de style et de force donnaient 'avantage a Duprez; mais le duo avec
Guillaume au premier acte, le duo du second avec Mathilde, le grand trio,
rencontrerent-ils jamais un plus grand interprete que Nourrit? « Se tuer est toujours
une sottise ; mais le suicide // 199 // de Nourrit, comme absurdité, dépassa tout. Ne
voulant point engager la lutte, il devait simplement s’éloigner pour un temps, quitte a
venir plus tard reconquérir sa place, qui, méme apres les immenses succes de Duprez,
se serait encore trouvée la premiere dans le répertoire. » Ces paroles sont d'un homme
dont le génie musical projeta sur notre époque un certain lustre ; je ne prononcerai pas
son nom, puisqu’il est mort, et ne pourrait ni confirmer ni contredire ce que j'avance;
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une chose certaine, c’est que je les ai notées dans le temps, et que bien souvent depuis
j’ai réfléchi a ce qu’elles pouvaient avoir de vrai. Tout ceci servirait a démontrer que le
role d’Arnold, avec son double caractere de grace et de force, mélant le tendre au
véhément, la pastorale a 'héroide, 1"élégie au plus sublime pathétique, est un terrible
role ou notre imagination, se rappelant a la fois Nourrit et Duprez, aime a les fondre
ensemble tous les deux dans un méme idéal. « Il y faudrait la des (Eillets dans les
deux premiers actes et la Champmeslé dans les trois derniers, » disait Louis XIV,
parlant du personnage d’"Hermione.

C’est un grand premier role de femme, une Hermione qu’il nous faudrait a
nous maintenant. Point d’étoiles ni de phénomenes, mais simplement une bonne
cantatrice, de répertoire, un de ces sujets comme le Conservatoire en savait former au
temps des Falcon : rareté grande assurément, mais peut-étre pas introuvable, et qu’il
importe de se procurer a tout prix. Dona Anna [donna Anna], Valentine, Sélika,
Armide, la réclament au nom du glorieux passé, et pour le moment Jeanne d’Arc ne
serait point fachée de la voir lui venir a I’aide. En fait de voix, la pucelle de Vaucouleurs,
apres en avoir tant évoqué, semble n’en plus avoir a son service. Marie Sasse [Marie
Sax] et Gabrielle Krauss pourtant lui conviendraient assez : a tout prendre, on aurait
encore M! Fides Devries, qu'un grand premier role n’effraierait pas ; mais alors qui
chanterait Agnes Sorel? A l'endroit du personnage de Charles VII, M. Faure se
montrerait quelque peu hésitant ; il n"aime point, dit-on, ce grand flandrin de sire qui
ne songe qu’a féter sa maitresse au moment ou la France agonise. Historiquement une
telle antipathie se concoit et n’est que louable ; mais ici la question de théatre prime la
question d’histoire, et l'important est moins de savoir si Charles VII répond
completement a 1'idéal que M. Faure se fait d'un roi de France que de savoir si
musicalement le role est bien écrit dans sa tonalité, car, avec ces sortes de
préoccupations, les chanteurs ne consentiraient bientot plus a représenter que des
héros accomplis, rejetant systématiquement toute figure entachée de laideur morale
ou physique, et qui aurait contre elle le tort immense de ne préter ni a 1’'élégance ni a
la variété des costumes. Ainsi nous serions ramenés a cotte bienheureuse période ou
le virtuose a la mode n’acceptait que des roles de nature a faire briller ses avantages
extérieurs, ou le ténor Elleviou, écoutant la lecture du Calife de Bagdad, com- // 200 //
-mencait par froncer le sourcil et ne se déridait, qu’a la fin, quand le faux caid
dépouillé sa souquenille et se montre aux regards éblouis dans toute la pompe des
sultans : Almaviva io son, e non Lindoro! Du reste au cas ou les scrupules historiques de
M. Faure se prolongeraient, il serait tres facile de s’adresser a M. Bouhy, un baryton
déja connu a 1'Opéra, et dont les quelques représentations de César de Bazan mettaient
naguere en évidence le talent jeune et plein d’avenir.

Jeanne d’Arc sera donnée en novembre ou décembre, presque au lendemain de la
libération du territoire. Le ballet qui se répete en ce moment et 'ouvrage de M.
Mermet une fois livrés au public, I’administration nouvelle aura tenu pour cette année
tous ses engagemens. Plus tard, il nous sera permis de réclamer davantage. Remplir
purement et simplement les conditions du cahier des charges, est-ce assez? Nous
continuons trop a vivre sous l'influence des vieilles habitudes monarchiques. Ces
opéras qui prennent quinze mois a se monter, ces reprises laborieuses dont on grossit
a plaisir I'importance pour n’avoir point a donner de nouveautés, toute cette
machinerie, tout cet outillage, se ressentent du fatras officiel d’autrefois. Il s’agit
d’avoir le ton plus dégagé, de se mouvoir moins lourdement. Faire bien ne suffit pas,
tachons aussi de faire vite. La scéne est un peu comme la nature : abhorret a viduo ;
tenons toujours quelque chose en réserve. On savait d’avance par exemple que le
congé de M. Faure arréterait la Coupe du roi de Thulé, il était non moins facile de prévoir
que les répétitions de Jeanne d’Arc ne commenceraient guere avant le milieu de mai ; il
y avait donc la un espace de deux a trois mois qu’on aurait pu tres bien utiliser au
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profit d’un petit, ouvrage hors de cadre et destiné a servir aux combinaisons d’'une
affiche d’été. Et puis les grands ancétres ne demandent-ils pas également qu’on fasse
quelque chose pour eux? Siéger sous les marbres du portique ne les contente pas ;
Gluck et Spontini réclament leur place dans le répertoire. Quant a 1’objection, elle est
connue, et nous allons au-devant. Oui certes, remonter la Vestale ou Fernand Cortez,
remettre Armide dans ses meubles est une grosse affaire ; apres tout ce temps et tout
cet argent dépensés, qui répondra de la recette? Peut-étre bien qu’en cherchant on
découvrirait un moyen terme : j'entreverrais par exemple a certains dimanches de
grands concerts « a spectacle » dont le programme se composerait tantot d'un acte
d’'Orphée et d'un acte de la Vestale, tantot de fragmens d’Armide et de Fernand Cortez,
avec l'ouverture d’Iphigénie en Tauride ou le finale de Fidelio pour intermede, tout cela
dramatiquement exposé en plein éclat de costumes, de décors et de mise en scene.
Haendel [Handel] aurait par occasion voix au chapitre, et le public courrait a la Féte
d’Alexandre comme on court a I'opéra nouveau.

Je parle de Heendel [Handel] ; ce nom illustre en évoque un autre fort modeste,
celui du plus fervent et du plus intelligent des disciples et servi- // 201 // -teurs du
maitre : impossible de dire tout ce que M. Bourgaud-Ducoudray voué de zele et
d’infatigable persévérance a la cause de son héros. Voila dix ans que je vois a I'ceuvre
ce jeune homme, convaincu, tenace, inflexible, opposant aux mille obstacles semés sur
son chemin la patience, la résignation et le doux entétement d’un fra Angelico. Il vous
semble avoir devant les yeux une figure d’un autre age, un de ces organistes de
légende, employant leurs loisirs a déchiffrer les manuscrits de sainte Cécile. Des loisirs!
M. Bourgaud-Ducoudray en eut-il jamais? Haendel [Handel], qui le gouverne et le
possede sans partage, lui laisse-t-il seulement un jour, une heure? Apres la Féte
d’Alexandre [Alexander’s Feast] arrive Acis et Galatée [Acis and Galatea)], puis viendront
Judas Machabée [Judas Maccabaeus], Jephté [Jephtha], Samson, tous les oratorios comme en
Angleterre. De pareils apostolats finissent toujours par réussir, mais au prix de quels
efforts, de quels déboires! Ses ressources, M. Bourgaud-Ducoudray se les est créées
lui-méme. Au début, il n’avait rien, pas le moindre toit pour abriter son dieu, nul
personnel pour chanter sa gloire. Aujourd’hui il a des orgues et des chceurs, des
masses chorales, s’il vous plait; il a la salle Herz, qu’il loue a défaut de la salle du
Conservatoire, qui ne s’ouvre, parait-il, que devant certains virtuoses bien
accompagnés. Les luttes de ce genre ont une dignité morale bonne a servir d’exemple.
Tout comme wun autre, et méme beaucoup mieux qu'un autre, M.
Bourgaud-Ducoudray, ancien prix de Rome, aurait pu briguer les honneurs de
I'opéra-comique et de l'opérette ; il a préféré se mettre en religion chez Heendel
[Handel] et s’instituer le confesseur des paroles du maitre : jurare in verba magistri.
Vous verrez que ce beau mouvement lui portera bonheur, et que le Jupiter
emperruqué de Westminster-Hall et du Philharmonic étendra sur son pieux disciple cette
main large et puissante jadis si formidable aux cantatrices réfractaires.

Car les cceurs de lion sont les vrais coeurs de pere!

Nous apprenons que le ministre vient d’accorder un subside a la société chorale de M.
Bourgaud-Ducoudray; c’est de l’argent bien employé. Divers groupes d’artistes
recommandames pour leur dévoiment au progres musical ont également recu des
allocations. Tous ces encouragemens sont dus a linitiative du commissaire du
gouvernement. Il fallait pour cette place un musicien de cceur et d’esprit, et, chose assez
bizarre, ce n’est point un danseur qui I’a obtenue. Nourri, élevé dans le monde musical,
d’ou il n’est sorti que pour y rentrer sans doute bientot, M. Vaucorbeil en connait le
personnel, il sait les abus et les routes, et la bonne volonté ne lui manquerait certes pas ;
mais, hélas! qu’est-ce que la bonne volonté quand on n’a point en main les moyens
nécessaires pour mener a bout les réformes? Voir le mal et n'y pouvoir porter remede,
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ingrate besogne au demeurant. N'importe, si dans les plus hautes institutions publiques
regne l'incurie, si le Conservatoire ne // 202 // produit plus de chanteurs, on aura du
moins cette consolation d’avoir fait de son mieux pour attirer I’encouragement sur
quelques braves gens qui sont a la peine et témoignent en leur modeste sphere d'une
activité dont se montrent dépourvus ceux que le gouvernement, mal conseillé, a placés et
maintient quand méme a la téte des beaux-arts.

La symphonie avec chceur a fait cet hiver une triomphante rentrée au
Conservatoire. La symphonie avec chceur, la neuvieme, car elles sont neuf, ces
immortelles sceurs, neuf comme les muses! Qu’on se rassure, nous ne reprocherons pas
a l'orchestre de M. Deldevez, d’avoir coupé court a la reprise de la premiere partie de
"allegro, nous ne nous placons pas, comme les prétendus experts dans la matiere, « sur
le terrain du respect absolu de la scrupuleuse fidélité pour les textes; » il y a, Dieu
merci, assez a célébrer dans I'ceuvre de Beethoven pour qu’il soit permis a un chef
d’orchestre qui connait son public d’élaguer certaines longueurs, dussent les
mandarins du rite et les turbans verts de La Mecque emplir le ciel d'un cri
d’indignation. La lettre tue et I’esprit vivifie! Interrogeons 1’esprit, et voyons ce qu’il
va nous répondre au sujet de la neuvieme symphonie. Prétendre définir
programmatiquement la musique instrumentale est une absurdité; c’est protester
contre sa raison d’étre. Quoi de plus simple en effet, si je veux préciser ma conception,
que de choisir une des formes consacrées? N’ai-je pas sous la main I'opéra, 1'oratorio, la
cantate, la musique, d’église? Ou la parole s’arréte, ou les mots ne suffisent plus,
commence la symphonie : expression supréme de tout ce que ’ame entend sourdre au
plus profond de ses abimes, réves, désenchantemens, aspirations, illusions, orages. M.
Richard Wagner aime, on le sait, a s'appuyer de cette neuvieme symphonie par cette
raison fort victorieuse, que c’est une symphonie avec cheeurs, c’est-a-dire une ceuvre
proclamant la rupture de Beethoven avec les usages et les regles d'un art dont il aurait a
jamais décrété la déchéance. Ainsi parle M. Richard Wagner sans avoir 'air de se
douter ou plutot sans vouloir se douter que, pour que son argument signifiat quelque
chose, il faudrait que la neuvieme symphonie fut bien résolument la derniere, ce qui
n’est pas. Schindler, Moscheles [Moscheles] et divers antres personnages en relation
intime avec Beethoven rapportent que le maitre, au moment ou la mort le surprit,
meéditait sa dixieme symphonie, et celle-la, rédigée in optima forma, et sans 1’ombre de
cantate pouvant servir a la dialectique des fabricateurs de théorie.

« Grise est la théorie, et vert I'arbre aux pommes d’or de la vie. » Rien de plus
juste ne se peut dire au sujet de Beethoven. Il ne théorise jamais ; il vit, il aime, souffre,
compatit et s’épanche en fleuves harmoniques. C’est un naif, les autres sont, des
rhéteurs, des épilogueurs, pour ne pas dire des charlatans, des gens qui vous donnent,
des préfaces et des exposés de principes quand vous leur demandez de la musique. //
203 // Bien différemment procede Beethoven, et pas n’est besoin de se mettre 1’esprit
en quatre pour avoir le secret de telle de ses sonates ou de ses symphonies. Beethoven
se raconte lui-méme ; qui connait bien sa vie lit a livre ouvert dans ses ouvrages. Ce
n’est donc pas, comme le prétend M. Richard Wagner, le monologue de Faust que
I"auteur de la symphonie avec chceur traduit dans son andante, c’est son propre
monologue a lui-méme ; cherchez de ce c6té, vous trouverez ; creusez l'existence du
poete, et vous entrerez a fond dans le sens de sa pensée.

Maintenant quelles étaient pour Beethoven ces conditions morales et
physiques lorsque la neuvieme symphonie vint au monde? Derriere lui, tout un passé
rempli des plus ameres, des plus sombres déceptions ; pas une amitié¢, pas un amour!
Contre ses premieres émotions de cceur, contre son inclination pour Giulia Guicciardi,
les influences de caste avaient prévalu ; plus tard, une autre jeune fille, qu’il adora et
qu’en méme temps recherchait Hummel, donna la préférence a son confrere. Hummel
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avait une situation et Beethoven n’en avait pas, et de plus était affligé d'un
commencement d’infirmité. Ses freres, les seuls amis sur lesquels il dat compter,
avaient pris a tache de l'isoler, de faire le vide autour de sa personne, afin d’étre
mieux en passe d’exploiter son génie impunément. Nous voyons que, vers 1802, le
suicide le tenta, et que 'art fut en cette occasion son unique sauvegarde. « Je ne voulus
pas quitter ce monde, écrit-il, sans avoir tout donné ce que je sentais en moi, et c’est
ainsi que je me résignai a laisser se prolonger cette misérable existence. » Et cependant,
a travers tant d’épreuves quelques consolations s’offraient aussi. Vienne saluait dans
Beethoven son grand artiste ; mais jusque dans cette coupe de la renommeée se mélait
la goutte de fiel. Ce mouvement d’opinion dont par intervalles il se délectait notait
pas universel. Dans la capitale de 1’"Autriche comme de différens points de
I’Allemagne, des voix hostiles s’élevaient, et parmi ces voix, faut-il le dire? celle de
Charles-Marie de Weber [Carl Maria von Weber], qu’on retrouve aigre et discordante
sur le chemin de toutes les gloires. C’était décidément un vilain homme que 1’auteur
du Freischiitz et d’Euryanthe, c’était un méchant. Nous l'avons montré jadis
poursuivant Rossini des plus violentes diatribes; le voici maintenant harcelant
Beethoven de ses sifflemens de vipere, et quand je parle ainsi, ce n’est point parce
qu’il nous détestait. Weber ne se contentait pas d’insulter la France; au dedans
comme au dehors, le génie et le succes lui portaient ombrage, et malheur aux
vainqueurs! « Il nous peine, écrit a ce sujet M. C. Naumann, un des maitres de
I'esthétique musicale en Allemagne, il nous peine d’avoir a constater que
Charles-Marie de Weber [Carl Maria von Weber] figurait en téte de cette bande qui
publiquement chagrinait Beethoven de ses attaques et de ses outrages. » Et ce neveu
qu’il chérissait comme un fils et dont la conduite le déshonorait, et ce Goethe, objet de
tant d’admiration, qu’il allait // 204 // aborder comme, un égal, et qui froidement
déclinait la familiarité grande! Goethe avait le sens musical tres peu ouvert, —ce qui du
reste arrive souvent chez les poetes: Lamartine, Hugo, Vigny, n’ont jamais rien
entendu a la musique, tandis que c’est tout le contraire avec les peintres; Eugene
Delacroix, Paul Delaroche, furent des connaisseurs exquis, Ingres eut le dilettantisme
chaleureux et pratiquant. — A Carlsbad, ou Goethe et Beethoven se rencontrerent, les
choses commencerent par bien tourner ; malheureusement le poéete avait pour ami un
musicien, Zelter (le Zelter de la correspondance avec Goethe), ce qui compliquait fort
la question. Porté systématiquement contre Beethoven, qu’il était incapable de
comprendre, le brave homme le peignait sous les traits d’un génie abrupt et chaotique,
et Goethe, ainsi renseigné, s’éloigna sans méme tendre au grand maitre cette main
secourable qu’il offrit autrefois a Schiller. Ce n’est point tout : a quelque temps de la,
Beethoven, publiant par souscription sa Messe solennelle [Missa solemnis], eut a réclamer le
patronage du duc de Weimar, dont "auteur de Faust était le ministre. Il écrivit a
Goethe a cet effet, 6 misere! et son excellence ne lui répondit pas!

Dirai-je ces embarras pécuniaires toujours croissans, 1’horrible géne qui le
forcait a solliciter un secours de la Société philharmonique de Londres? Frappé dans
tous les ressorts de la vie physique, I'infortuné n’avait plus méme un réve, un idéal ou
se rattacher. Rien ne subsistait plus de ses espérances, pas un seul de ses articles de foi
n’avait tenu parole : ni la république, qu’il avait entrevue, adorée dans Platon et que
tant de crimes commis en son nom lui faisaient abhorrer, ni le culte des héros, dont
Napoléon et son empire I’avaient a jamais désabusé, ni cette dévotion des premiers jours,
cet honnéte catholicisme des bords du Rhin, que 'aristocratique cité du Danube ne lui
montrait plus que par les cotés mondains et rétrécis. Amour, liberté, religion, tout le
trahissait, et c’est ainsi que, pauvre et dédaigné, perdu dans l'isolement de ses
souffrances, fermé aux bruits, aux spectacles du dehors et ne regardant plus qu’au
dedans, — c’est ainsi que nous le retrouvons en présence de sa neuvieme symphonie!
Ne dirait-on pas Michel-Ange a sa derniere étape, et faut-il chercher autre part que
dans I'état moral du maitre "explication de cette ceuvre gigantesque? Il n'y a point de
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sphinx, point d’énigme ; il y a tout simplement devant nous l'ame de Beethoven
pendant cette supréme crise de sa vie. Quel psaume de la désespérance que ce premier
allegro, quel sentiment du vide et de la lassitude dans cette quinte des instrumens a
cordes ou les cors mélent leur résonnance et par laquelle s'ouvre la symphonie! Le
maitre pourtant secoue sa langueur ; a diverses reprises, il se redresse, accepte la lutte
avec la destinée, puis bient6t vaincu, terrassé par son impuissance, il retombe et
renonce. Ecoutez la basse continue imitant cette // 205 // voix sourde, inexorable, qui
du fond de la conscience humaine et depuis des milliers d’années interroge toujours
sans que jamais ses questions soient entendues. Immédiatement apres, 1'allegro et son
scherzo nous emportent dans leur tourbillon : ivresse du désespoir, appel ironique a
I’oubli, dernier paroxysme de la souffrance qui se tord dans un éclat de rire infernal!
Qu’on se souvienne de certaines poésies de Byron, de certains transports frénétiques
du roi Lear et du prince Hamlet! Cependant peu a peu I’apaisement se fait, les cloches
de Paques rappellent Faust au sentiment de 1’existence. « O terre, tu m’as reconquis! »
Avec les larmes renait I'émotion religieuse.

Espoir, consolation en Dieu, tel est le motif de cet adagio sublime. La coupole des
cieux s’entr’ouvre, tous les anges raphaélesques et pré-raphaélesques sont a leur poste,
adorant la Vierge a l'enfant divin et musiquant a perte d’ouie et de vue; puis
insensiblement 1'éclat décroit, la phrase, tantot si radieuse, éteint ses flammes, des
secrets abimes de la conscience remontent 1’angoisse et le doute ; dois-je interpréter
autrement ces triolets des altos et des violons et ces pulsations intermittentes des
timbales? Le finale commence également par un retour d’humeur sombre, I’ame est a
bout de ses ressources. Amour, foi, espérance, elle a tout épuisé ; son ironie méme
I’abandonne ; pour vous mettre plus intimement dans la confidence de cet état-
psychologique, Beethoven évoque en réminiscences fugitives les principaux motifs de
sa partition : motif du premier allegro, de 1'adagio, du scherzo. Et maintenant comment
sortira-t-il du labyrinthe dans lequel il s’est fourvoyé, sinon par un de ces coups de téte
a la maniere d’Alexandre, sinon en tranchant le nceud gordien? Soudain il coupe la
parole a I'orchestre, déchaine les masses chorales, et leur appoint l'aide a se tirer de ce
probleme dont l’orchestre lui refuse la solution. « Ce gaillard-la, pour plaire a sa
maitresse, tirerait la lune et les étoiles en feu d’artifice! » Ainsi procede le maitre pour
finir. Ceux qui cherchent ailleurs le mot de 1’énigme s’abusent. Il y a de ces ceuvres
qu’on termine par un coup de théatre imprévu, arbitraire, parce qu’elles ne sauraient
avoir de dénotiment naturel :

Hamlet tuera Claudius, Abner tuera Mathan.

Le cheeur ici n"a point d’autre raison d’étre, il est le décor final, I’apothéose, il est
la solution in extremis, c’est-a-dire un effet qui n’a rien de la théorie ni du systeme et qui
néanmoins peut étre sublime, mais sublime alors parce qu’il est absurde : quia absurdum.
Ne nous y rompons pas, 'art a ses lois que nul impunément ne transgresse. La
symphonie est une forme, la cantate en est une autre, et contre cela le génie méme d’un
Beethoven ne saurait prévaloir.

L'Institut a trouvé bon de ne point surseoir davantage a la nomination du
successeur de Carafa. C’'est M. Francois Bazin qui, par droit // 206 // d’élection,
complete aujourd’hui le cénacle musical du palais Mazarin. Pour les curieux qui
seraient bien aises d’apprendre quelque chose des titres de ce nouveau membre,
disons que M. Francois Bazin, professeur au Conservatoire, est I’auteur du Voyage en
Chine et de [I’Avocat Pathelin, deux vaudevilles dont par le temps qui court
I'Opéra-Comique ne voudrait plus, et que leur pente entrainerait vers les
Bouffes-Parisiens ou les Folies-Dramatiques. C'est donc, comme on voit, un
encouragement officiel donné par I'Institut aux fournisseurs ordinaires de nos petites
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scenes cascadeuses, et qui ne manquera pas de piquer d’émulation les joyeux auteurs de
Madame Angot [La Fille de Madame Angot] et de la Veuve du Malabar. Des peintres, des
statuaires, des graveurs en taille-douce et en médailles, nomment un musicien!
Pourquoi? Parce que c’est le reglement, et qu'un reglement ne se discute point. Encore
si tous ces hommes d’esprit prenaient, au sérieux la besogne, s’ils voulaient bien
seulement préter 1'oreille a ce que pense de leurs candidats ce tout le monde qui a plus
d’esprit que Voltaire; mais non, l'opinion publique, personne n’y songe, c’est
I'indolence et le scepticisme, qui votent : autant celui-la qu'un autre ; si M. Francois Bazin
n’a rien fait qui vaille grand’chose, ceux qui lui disputent le terrain sont-ils plus
habiles? Resterait a s’en informer ; en attendant, on doute et I’on s’abstient, ou plutot
on donne sa voix a "auteur du Voyage en Chine, ce qui est une maniere de s’abstenir.
Mieux était de ne pas renoncer au plan qu’on avait eu d’abord de gagner du temps
pour choisir un peu plus tard dans les nouveaux groupes qui se forment. Personne,
par exemple, ne se récrierait de voir entrer a I'Institut I’auteur de la Jolie fille de Perth, des
Pécheurs de perles et des intermedes symphoniques de [’Arlésienne. N’y a-t-il pas aussi
quelque part un grand ouvrage d’'Halévy, Noé, que M. Bizet, dit-on, a tres
remarquablement terminé et qui devra lui compter comme un titre de plus? Notez
qu’autour de M. Bizet travaille et s’agite une légion d’esprits ayant le gott des fortes
études : M. Saint-Saéns, M. Vaucorbeil, M. Massenet, M. Lalo. Tout ce monde-la grandit
en importance et se recommande, qui par 1'opéra, qui par la cantate ou le quatuor, qui
par la symphonie. Avouons cependant que c’est une bien singuliere idée de vouloir
traduire 1’Evangile en mélodrame ainsi que viennent de faire pour les petits carémes
de I'Odéon le librettiste et le partitionnaire de Marie-Magdeleine.

Entre diverses aptitudes, M. Jules Massenet possede celle de s’entendre
merveilleusement a pasticher tous les styles; comme les apotres du Nouveau
Testament, ce jeune musicien de 'avenir a le don des langues, et, lorsqu’il s’agit
d’évangéliser son public, il ne lui en colte pas plus d’emprunter a Bach sa maniere
que de prendre ses formules a Donizetti. Cette fois, un peu d’archaisme étant de
rigueur, nous avons eu affaire au style des vieux maitres que I’auteur manie, il faut le
dire, avec une dextérité charmante. C’est curieux, plein d’intérét, c’est surtout tres
amusant. Les ingénieux metteurs en ceuvre ont jugé // 207 // bon de passionner le sujet
et de faire de Jésus-Christ un role de ténor pour M. Bosquin et de Marie de Magdala
une sorte de Marguerite avant la lettre. Impossible d’inventer rien de plus complet, il
n’y manque absolument que la scene des bijoux! Lair de Judas au premier acte (Judas
de Karioth, s’il vous plait) nous peint ce bon M. Tartuffe ; vient ensuite le duo de Jésus et
de Meryem de Magdala, tendre, onctueux, — le duo d’amour, pourquoi ne le
dirions-nous pas, puisque, nous sommes en plein théatre? il y a aussi l'aria con
pertichini du dénotiment et le morceau de facture pour couronner I'ceuvre, tout cola
bien écrit, sinon toujours bien mélodique, et relevé de garnitures du meilleur choix.
Avec des costumes et des décors, cette agréable opérette de vendredi saint ferait
merveille dans une matinée dramatique de 1’Ambigu; nous conseillerions par
exemple au conférencier d’avoir soin d’analyser en maniere d’introduction un certain
livre de M. Marc de Montifaud, également intitulé Marie de Magdal, roman peu
littéraire, mais tres folatre et dont il semble que les auteurs de ce drame sacre se soient
inspirés bien autrement que de l'évangile selon saint Matthieu. Les mysteres du
moyen age étaient des conceptions naives qu’un public naif applaudissait, les Haendel
[Handel] et les Bach, lorsqu’ils touchent a de pareils sujets, y mettent leur
enthousiasme ; leur grand style vous tient a distance et trace une infranchissable ligne
de démarcation entre I'auditoire et 1'ceuvre. Ne plaisantant point avec leur sujet, ils
n’aiment point qu’on plaisante avec eux. Rien n’est plus facile que de ne pas écrire un
oratorio ; mais, quand on s’y applique, au moins faudrait-il respecter le genre.
Toucher a tout et ravager tout est notre lot. L’artiste aujourd’hui parait n’avoir d’autre
objectif que sa fantaisie, il fait purement et simplement ce qui I’amuse. On se monte la



REVUE DES DEUX MONDES, 1st May 1873, pp. 196-208.

téte pour le poeme de la Passion ; Jésus et la Madeleine, quel beau sujet! Et voila tout
de suite le librettiste qui taille sa plume et le maestro qui regle son papier. Au lieu de
nous élever a I'idée, nous voulons que 'idée descende a nous. M. Bosquin chantera le
role du Nazaréen, M™e Viardot jouera Meryem. Premier acte, la Magdaléenne a la
fontaine ; deuxieme acte, le Sauveur et la pécheresse ; troisieme acte, premier tableau,
le Golgotha; second tableau, les saintes femmes au sépulcre et la résurrection! Ou
notre dilettantisme s’arrétera-t-il? Et le plus triste, c’est que ces petites profanations
qui jadis eussent passé pour de grands scandales n’étonnent personne, et que nous n’y
voyons pas méme un léger oubli des convenances.

Chaque année, aux environs de la semaine sainte, nous arrivent maintenant, les
concerts de M. Planté. Cela devient une habitude, une fashion, quelque chose comme
qui dirait les poissons d’avril ou les ceufs de Paques. Apres la furia Nilsson, voici
poindre la furia Planté ; le public aime ces amusettes. Un homme du mérite de M.
Planté n’a certes pas besoin d’appeler le charlatanisme a son aide, et pourtant ce
grand mérite a lui seul se- // 208 // -rait-il capable d’émouvoir toute cette foule? Inutile
de dire qu’il ne s’agit ici ni d'un Chopin, ni d’un Liszt, ni méme d’un Thalberg. M.
Planté n’est point un écrivain ; il se contente de jouer la musique des autres, et la joue
avec une distinction rare, bien que son talent se compose surtout de qualités négatives.
Sans avoir plus de mécanisme que M. Saint-Saéns plus de brillant que M. Ritter, plus de
force que M. Libeck, il sait merveilleusement fondre ensemble ces divers élémens, son
exécution vous charme par une grande homogénéité. C’'est, comme disait Sébastien
Bach [Johann Sebastian Bach], le clavier bien tempéré, bien pondéré. Du reste, point de
flamme intérieure, jamais un éclair de génie: la correction, la sobriété méthodique, la
rectitude du parfait notaire dont il semble que les virtuoses d’aujourd’hui affectent de
reproduire le type, de méme que ceux d’autrefois cultivaient de préférence un certain
idéal hoffmanesque! M. Planté n’appartient pas a cette puissante race d’artistes
créateurs qui donnent tout a tous, il est plutot 'homme des sages ménagemens, des
transactions et des observances calculées! Au bout de quelques semaines d’ovations
étourdissantes, le discret triomphateur va rentrer dans sa tour d’ivoire ; mais que nos
salons se rassurent, Paris n’en aura pas moins de ses nouvelles, son nom, sans fatiguer
les échos, reviendra de temps en temps juste a point pour nous empécher de mourir
de langueur. « Planté travaille, il se recueille, ne vous découragez pas; au printemps
prochain, vous le reverrez! » En effet, 'aubépine et les hirondelles nous le ramenent.
Les donneurs d’eau bénite entr'ouvrent la porte de la sacristie, et le public affolé s’y
précipite. Jouer toute I’année et pour tout le monde est une duperie ; a ce métier-la
jamais on ne devient un pianiste de high-life. On a du talent, mais on manque de
prestige, tandis que, si la mode vous adopte, vos doigts consacrent tout ce qu’ils
touchent. Boccherini écrit un prélude pour les instrumens a cordes, Gluck compose une
gavotte pour 1’orchestre, et ces deux morceaux seraient encore dans leurs limbes, s’il
n’était venu a 'idée de M. Planté de les transcrire pour piano.

C’est dans la salle du Conservatoire, dans la salle méme des concerts et en
quelque sorte devant son public, que M. Planté tient ses grands jours. Sans lui
contester cet avantage, encore peut-on s’étonner qu’il en jouisse ainsi comme par pure
grace d’état, lui et deux ou trois artistes ses assesseurs ordinaires, il faut qu’une porte
soit ouverte ou fermée ; or celle du Conservatoire passe pour la plus rigoureusement
fermée de toutes. En dehors de la société des concerts, qui en possede la clé, nul ne
pénetre. Que cette fameuse porte s’ouvre, nous ne demandons pas mieux, mais que ce
soit alors pour tout le monde, — et sachons une bonne fois si la jouissance du
sanctuaire est un droit réservé au mérite ou simplement le privilege d"une coterie.
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