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Cette fois le public ne dira pas comme Louis XIV : « J'ai failli attendre! » Nous
ne sommes qu’au début de la saison, et déja le Théatre-Italien a passé en revue le
meilleur de son répertoire. Fraschini, comme Licinius dans la Vestale, « devance
I"aurore, » et I’étoile elle-méme s’est levée si matin que personne de son monde n’était
encore la pour accla- // 242 // -mer sa présence avec I'enthousiasme consacré et lui jeter
le bouquet de la mariée. M™¢ Patti n’a qu’un moment a nous donner, Saint-Pétersbourg
avant un mois va nous la prendre ; il a donc fallu se hater et tout de suite entrer in
medias res. La Lucia [Lucia di Lammermoor], Rigoletto, la Traviata, puis le Barbier 1l Barbiere
di Siviglia] et Don Pasquale nous 1'ont montrée sous ses divers aspects de cantatrice
dramatique, sentimentale et légere. Les curieux, — on sait combien dans les théatres
de musique cette engeance abonde autour de certaines personnalités féminines, — les
curieux étaient de toutes parts sur le qui-vive : ne s’agissait-il pas de se rendre compte
a nouveau de cette voix si rare, d’étudier les modifications que le mariage pouvait
avoir apportées dans ses timbres? Nous aimons a reconnaitre que sur ce point délicat
la brillante virtuose n’a rien a regretter. Sa voix reste aujourd’hui ce qu’elle était hier,
et méme, s’il y a quelque chose de changé, ce quelque chose est a son avantage. Il
semble qu’elle ait gagné en plénitude, en chaleur, en étendue. A la vérité, je suis porté
a craindre qu’elle n"ait perdu en justesse. Dans la Lucia [Lucia di Lammermoor], le soir de
la représentation d’ouverture, elle a constamment chanté haut, et cet accident s’est
renouvelé le surlendemain dans Rigoletto, dans le quatuor du dernier acte surtout, ou
de malencontreuses vibrations venaient a chaque instant contrarier 1'effet de ce
sublime morceau. Il conviendrait pourtant d’ajouter que M™¢ Patti ne méritait pas tout
le reproche, et que la plus grande part en doit étre imputée a Fraschini, tres fatigué
cette année, et qui, de son chef, avait des les premieres mesures engagé 1’ affaire
au-dessus du ton : une grande artiste, une musicienne se fGt tirée de la, et pendant le
cours du morceau efit trouvé moyen de rétablir I’ordre ; mais nous ne sommes plus au
temps de la Frezzolini, il faut bien qu’on se le dise sans trop maugréer contre le
présent, et tout en rendant pleine justice aux virtuoses qu’il nous montre.

Y a-t-il seulement I'étoffe d"une virtuose chez cette jolie Lissa Ricci, fille et niece
des deux compositeurs de Crispino [Crispino e la comare], et qui paraissait 1’autre soir
pour la premiére fois dans 1’opéra de la famille? On se plairait a le souhaiter en voyant
tant de gentillesse et de dispositions théatrales ; par malheur la voix manque, et ce
défaut n’a fait que s’affirmer davantage a la reprise de la Contessina, un de ces
ouvrages d’allure preste et dégagée dont la plume du prince Poniatowski emprunte le
secret a la tradition du bouffe italien. C’'est de I'improvisation, si 'on veut, mais a la
maniere des Fioravanti, des Ricci: une grande faculté d’occuper la scene, du
mouvement, un entrain facile, trop facile peut-étre sur le choix des motifs, et avec cela
de la musique par momens excellente, comme dans le choeur d’introduction, le
quatuor sans accompagnement et cette symphonie de 1’orage, décidément traitée de
main de maitre. La main du maitre, disons mieux, la main de '’homme qui sait son
affaire, voila ce que jusqu’a la fin une certaine critique ne cessera de contester a
I"auteur de Pierre de Médicis. 11 est ainsi nombre de ces organisa- // 243 // -tions artistes
jusqu’au plus intime de I'étre, et dont les produits doivent fatalement porter la peine
d’'un préjugé qui s’attache aux ceuvres des gens du monde. Musique de prince et
d’amateur, s’écrient les envieux, et la masse d’applaudir a cet ostracisme et d’accepter
sans effort un jugement qui flatte ses mauvaises passions. Au cas ou 'exemple du
prince Poniatowski ne suffirait pas, j'en citerais un autre non moins frappant. Il existe
de par le monde une partition de Romeéo et Juliette [Les amants de Vérone] actuellement en
train de faire son chemin, et qui malgré vents et marée arrivera a son jour, a son heure,
par cette irrésistible force d’impulsion que toute ceuvre remarquable porte en elle.
L’auteur, dont le moindre tort est de s’appeler le marquis d’Ivry, s’était d’abord
contenté d’imprimer sous un nom d’emprunt son ouvrage, connu seulement et
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apprécié de ces quatre-vingt-dix ou cent individus dont I’opinion est comme le foyer
ou le public vient tot ou tard allumer sa lanterne. Le hasard fit que M. Capoul
rencontra cette partition égarée sur un piano. Il I’emporta chez lui en curieux, la lut en
musicien, s’en éprit en chanteur, en artiste, et trouva la tant d’inspiration vraie, de
passion ressentie et rendue, qu’il se fit a lui-méme le serment d’étre ce Roméo,
n’importe a quelle période de sa carriére et n’importe sur quel théatre. Etre le colonel
de Maillepré et plaire aux dames, c’est déja un fort joli réve ; mais aborder le drame
lyrique par 1'une de ses plus idéales créations, venir de son propre mouvement
témoigner devant le public en faveur d’une ceuvre qui vous a convaincu, c’est tendre
a des succes plus dignes.

En attendant, I'Opéra s’occupe de monter le Faust de M. Gounod, sans trop
d’enthousiasme et avec cette sage lenteur qui préside aux combinaisons d’un échiquier.
Il avait d’abord été résolu qu’on reprendrait Armide cet hiver ; puis, la distribution
faite et les études déja méme engagées, sont arriveés les différends avec M™ Marie Sasse,
qui semble mettre au renouvellement de son engagement des conditions auxquelles le
théatre hésite a satisfaire. Et comme il est assez d'usage que dans le doute on
s’abstienne, I'ceuvre de Gluck a disparu du programme, et s’est vue aussitot remplacée
par la question de Faust, question pleine de promesses et peut-étre aussi d’illusions, a
coup str pleine d’embarras.

On raconte que 'ancien directeur du Théatre-Lyrique contesterait a I’ Académie
impériale le droit de disposer de cette partition, qu’il se réserverait, lui, d’exploiter un
jour ou l’autre et tout a son aise a la Renaissance, espece de théatre in partibus toujours
en passe d’ouvrir demain. Nous ne possédons sur les titres de cette revendication que
les données les plus imparfaites ; mais que I’acte qu’elle invoque existe ou non dans la
teneur qu’on lui préte, il y a la un fait moral tres délicat et qui ne saurait manquer
d’étre apprécié par des juges tels que les notres. N'est-ce pas en effet aux efforts
persistans, a la sollicitude imperturbable de 1’ancien directeur du Théatre-Lyrique,
que ce Faust doit une bonne partie de son renom? Rappelons-nous les débuts de M.
Gounod a I'Opéra, et les // 244 // chutes fameuses par lesquelles ces débuts furent
marqués. Prendre en main la fortune de I’auteur de Sapho, de la Nonne sanglante, mettre
a la disposition du chantre de la Reine de Saba toutes les ressources d’un théatre, lui
donner d’emblée pour sa Marguerite M™ Carvalho, il se peut que ce fGt la une
spéculation habile ; convenons cependant que de pareilles initiatives, eussent-elles
d’ailleurs cent fois réussi, demeurent un titre imprescriptible a la reconnaissance des
amis du grand art, d’autant que la campagne, une fois engagée sous ces auspices, ne
s'arréta plus. Pour moi, je me sens transporté d’admiration en présence de ces
patronages militans, de cette lutte énergique, indomptable en 1’honneur de la plus
noble des causes, celle d'un talent que le public répudiait, et qu’il s’agissait de faire
prévaloir a tout prix. J'ignore absolument quels sont les motifs que M. Carvalho
compte développer devant ses juges, si le proces s’entame ; mais, a défaut de titres
ayant cours en droit, il en possede un, son dévotiment, pour lequel I'opinion lui
donne d’avance cause gagnée. Revendiquer est en certaines occasions plus qu’un
droit, c’est un devoir, et, s’il arrive a 1’ex-directeur de perdre son proces, on ne lui
marchandera pas du moins de reconnaitre que sa femme et lui ont furieusement bien
mérité de cette partition dont on les déshérite. D’ailleurs qui pourrait dire ce que
vaudra dans un avenir plus ou moins rapproché I'objet du litige?

Ce Faust, qu’on parait se disputer en ce moment, se jouait a Ventadour, il y a
quelques mois, devant des salles vides, et c’était M™ Carvalho qui chantait
Marguerite. A 1"’Académie impériale, ce sera Christine Nilsson. Eh bien! apres? Tous
ceux qui 'ont vue a Londres dans ce role savent comme nous qu’elle y est au-dessous
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du médiocre. Allons-nous encore avoir affaire aux cheveux blonds de la jolie Suédoise?
et 'assommante ritournelle tant modulée a propos d’Ophélie recommencera-t-elle au
sujet de Marguerite? Il serait temps d’en finir avec ces mignardises de keepsake. M'e
Nilsson a déja fourni plus de la moitié de la carriere qu’elle devait traverser a 1'Opéra,
et le public ne connait d’elle que son écrin de gammes chromatiques. N’avons-nous
donc rien autre chose a savoir de son génie de grande artiste? Toujours les mémes
niaiseries, toujours : « Hamlet est mon époux, moi, je suis Ophélie! » Gracieux sourire,
mais trop connu, sur une vieille chanson qui radote!

Lord Palmerston, déclarant un jour que l'air de la reine Hortense ne suffisait
plus a la situation, demandait un peu de Marseillaise. Les abonnés de I'Opéra
commencent, eux aussi, a trouver que cette note prodiguée a outrance pourrait bien
avoir fait son temps. Comment! on reprend les Hugquenots, on remet a neuf le
chef-d’ceuvre qui de partout s’effilochait, et M" Nilsson n’est pas de la féte! Qui
I’empéchait donc de chanter la reine de Navarre? Est-ce que par hasard cette
Marguerite-la ne serait point assez blonde pour ses cheveux? Dans moins de six
semaines que 1’aimable Suédoise passe a Londres, elle en donne plus aux Anglais //
245 /| qu’elle ne nous en aura donné, a nous, dans tout le cours de son année. Nous
avons eu de la belle Ophélie a satiété, et voila maintenant que nous allons voir
Marguerite descendre de son cadre! Je me demande ou se trouve en Europe un public
qui se laisserait faire de la sorte. Il y a pourtant un répertoire a I'Opéra, un grand
répertoire ou les noms de Gluck, de Mozart, de Weber, de Rossini et de Meyerbeer sont
tenus en quelque honneur. Pourquoi alors pas une seule note de ces maitres? Ces
gosiers qu’on paie un prix si fabuleux n’ont-ils a nous chanter que des intermedes, et
n'y a-t-il donc rien a espérer en dehors de toutes ces chinoiseries musicales qui
d’ailleurs vont se démodant? La pure et simple virtuosité ne saurait toujours suffire.
Elle est de ces choses dont un poete du dernier siecle a dit qu’elles ont la fragilité du
verre, comme elles en ont l'éclat. Fragilité, ton nom est voix! Que d’exquises
délicatesses dont il semble que par lassitude Christine Nilsson ait aujourd’hui perdu
le secret! Qu’est devenu, par exemple, dans le fabliau que roucoule Ophélie au second
acte ce renflement de son d’un travail si adroit jadis, si rare et si prestigieux? Soit
distraction, soit que l'effort désormais cotite trop a sa voix ennuyée, le trait ne se
reproduit plus dans son incomparable précision. Ainsi d’une infinité de charmans
détails que votre dilettantisme éveillé se rappelle, attend, et qui vous manquent. En
revanche, on s’arrange de maniere a tuer le temps, a tromper cette désuétude dont se
sent a la longue accablé tout chanteur qui n’a point en lui de grandes convictions
d’artiste. On envoie un petit signe de main, un sourire d’intelligence a ceux de ses
amis qu’on reconnait dans la salle, on cause en scéne, on marivaude pour son propre
compte ; la belle Ophélie et le prince Hamlet se font des niches, et laissent M. Belval et
Mre Gueymard [Guéymard-Lauters], — les grands-parens, — croire seuls que « c’est
arrivé! » Ce n’est pas encore tout a fait, si I'on veut, comme aux Bouffes-Parisiens, mais
c’est déja peut-étre un peu plus qu’il ne conviendrait a I'Opéra.

Apres des vicissitudes prolongées, le Théatre-Lyrique vient enfin d’ouvrir ses
portes avec le Val d’Andorre et une nouvelle troupe qui ressemble trop a 1’ancienne pour
qu’on en puisse encore beaucoup parler. Au train dont vont les choses, le métier de
directeur de théatre d’ici a quelques années ne sera plus tenable. Le public a bientot
fait de dire aux gens: « Procurez-vous des chanteurs, arrangez-vous de maniere a
composer un ensemble qui m’intéresse, et vous me verrez peupler vos déserts. » Ou
sont les sujets a cette heure? Sur quel marché d’Italie ou d’Allemagne trouverez-vous
cet oiseau merveilleux qui s’appelle un ténor, et dont 1’espece de plus en plus rare
tend a disparaitre tout a fait? Enfin, c’est a n'y pas croire, tel grand théatre d’un pays
voisin allait en étre réduit tantot a suspendre ses représentations, si le directeur de
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I’ Académie impériale ne lui f(it gracieusement venu en aide en lui prétant M. Warot et
M Godefroid! Qu’est-ce que M Godefroid? Qui la connait chez nous autrement que
pour l"avoir vue jouer Ines dans la Favorite? Et penser // 246 // qu’il y a quelque part
des capitales auxquelles on peut offrir cet agrément d’entendre M'e Godefroid chanter
la Valentine des Huguenots! L’illusion ne fut pas de longue durée, il n"importe ; ce fait
seul donne la mesure et de la disette absolue ou sont presque toutes les scénes, et de
ce qu’est aujourd’hui la troupe de I'Opéra, capable encore, tout en se suffisant a
elle-méme, de ravitailler ca et la les nécessiteux. Quant aux lacunes, chacun sans doute
peut les dire: point de ténor que M. Villaret, chose fort triste, surtout lorsqu’on
voudrait frapper un coup d’éclat avec la reprise des Huguenots! Et cependant cette
troupe de 1'Opéra fonctionnant, manceuvrant d’ensemble et de commun accord, n’a
pas son égale en Europe! Si les premiers trop souvent laissent a désirer, les seconds
partout ailleurs prennent la téte. Quand je dis les seconds, je n’entends point parler
des coryphées, et je mets hors de jeu les exploits récens de M'* Godefroid a Bruxelles.

Cette premiere soirée du Theéatre-Lyrique n’a pas répondu a tout ce qu’on en
attendait. Etait-on bien en droit de beaucoup attendre? Au dehors, l'illumination
annongait la féte ; au dedans, ¢’était froid, morose ; la musique d’Halévy n’éveillait
que de sourds échos. C’est pourtant un ouvrage rempli d’intérét que ce Val d’Andorre,
une partition tres proche parente des Mousquetaires de la reine. Méme style travaillé,
alambiqué, inquiet, toujours en passe de changer ses mouvemens, et par instant
beaucoup d’élévation, de pathétique. La romance de Rose de mai, au second acte, est
un chef-d’ceuvre d’expression tendre et désolée. Cet Halévy, qui cependant fut un
maitre, n’a jamais eu dans sa vie qu'une note, une note de hautbois, que depuis
I’admirable adagio de l'air d’Eléazar dans la Juive vous retrouvez partout, mais si
intense, si douloureusement ressentie, qu’elle éveille en vous des vibrations
irrésistibles. D’ailleurs quel musicien n’a été plus ou moins ’homme d’une note et
d’un instrument? Weber n’a de prédilection que pour la clarinette ; 'ame d’Hérold,
elle est dans le violon, comme "ame d’Halévy dans le cor anglais. — Il faudrait, pour
traduire le beau morceau dont je parle, un autre talent et d’autres moyens que n’en
possede la jeune artiste qu’a défaut de celle a qui d’abord on avait pensé le
Théatre-Lyrique vient de faire débuter. Grande, élancée, d'une physionomie agréable,
avec de jolis yeux tres capables d’expression, M Fides Devries sait jouer, s’émouvoir,
et déja s’entend a passionner la scene. Elle a de vrais instincts de comédienne, et c’est
fort dommage qu’une intelligence qui s’annonce si bien au théatre ne soit point servie
par une voix meilleure. Cette voix d’une personne de dix-huit ans a 1’accent usé,
vieillot ; les timbres, qui séparément ont parfois du bon, au lieu de se lier, de se fondre
ensemble, se contrarient ; on dirait des cassures de cristal. Je veux bien que la nature y
soit pour quelque chose, mais ce défaut-la se rencontre aussi trop souvent chez les
éleves de Duprez pour qu'on n’en rende pas un peu l'école responsable. A ces
premieres soirées d’essai du Théatre-Lyrique, // 247 // d’autres bientot succéderont
qui sans doute initieront davantage le public au programme de la nouvelle
administration, car évidemment on doit tenir en réserve des spectacles moins
surannés que celui auquel nous venons d’assister, et tout ceci ne saurait étre que
I’avant-scene de ce qui va maintenant se passer. Dans Martha, qui depuis s’est
montrée sur ’affiche, I’ainée des deux sceurs Devries a dit avec un vrai talent le rdle
de la servante-duchesse. Combien sont-elles aujourd’hui celles qui en dehors de la
Patti chanteraient la cavatine du troisieme acte avec cette justesse dans la note et cette
précision dans le trait! Et personne n’applaudit, et toute cette voix, tout cet art, se
dépensent en pure perte. A quoi tient donc le succes au théatre? Le Barbier [Il Barbiere
di Siviglia] de Rossini s’appréte aussi a faire une galante apparition. Pendant qu’a la
place du Chatelet les débuts vont leur train, les jeunes s’essaient a 1'Opéra. M.
Devoyod, qui s’était, on le sait, d’abord fait remarquer dans le Nélusko de [I’Africaine,
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prend Guillaume Tell, et M'" Mauduit entre dans Hamlet par la porte que laissait
ouverte I'absence de M™ Gueymard [Guéymard-Lauters], partie en congé de deux mois
pour Madrid.

Avoir vingt ans, étre la svelte Alice et s'embéguiner dans ’appareil de la reine
Gertrude, c’est assurément faire passer son art avant sa coquetterie ; d’autre part, et
de si bonne grace que le public se préte au jeu, il lui sera toujours bien difficile
d’admettre que M"s Mauduit puisse étre la mere de M. Faure. Aussi la jeune artiste en
a tout de suite bravement pris son parti, et sans chercher a se vieillir, a se grimer, sans
avoir recours a cette meche grisonnante dont Rachel jadis fit usage dans Athalie, n’a
demandé l'illusion qu’a la dramatique énergie de sa voix et de son talent, et a ce
compte elle a vaillamment réussi. Un des plus grands esprits de 1’Angleterre
contemporaine, démontrant que lady Macbeth doit étre blonde et de complexion fréle
et délicate, Carlyle, a tres ingénieusement ridiculisé ce préjugé de notre ancien théatre
qui ne voulait pour représenter ses héroines que des matrones corpulentes. La reine
Gertrude avec ses troubles de conscience, ses nocturnes épouvantes, appartient a cette
classe d’organisations ou le systeme nerveux prédomine, et rien ne montre que ce role
impose a l'actrice de si fortes conditions d’embonpoint. Pour traduire Shakspeare
[Shakespeare], un comédien intelligent vaut tous les commentateurs du monde ; la
grande mistress Siddons jouait lady Macbeth en blonde et féminisait le personnage.
C’est qu’il ne s’agit point simplement pour une actrice de comprendre un rdle, elle
doit encore l’approprier a sa nature, a sa physionomie. De la ces éternelles
contradictions entre la théorie et le fait, au bout desquelles il se trouve que tous ont
raison, selon la circonstance. Dans cet Hamlet de I'Opéra ou chacun tire a soi, ou M.
Faure représente un prince de tragédie classique a coté de la romantique Nilsson, qui
poétiquement se détache en vignette anglaise, M™ Gueymard [Guéymard-Lauters]
s’est composé une excellente figure de Clytemnestre bourgeoise qui peut manquer de
/] 248 [/ relief, mais suffit au drame, a la musique. M"* Mauduit, elle, joue d’instinct,
comme l'intelligence lui en dit, et chante en cantatrice assez stire d’elle-méme pour ne
craindre personne et triompher des difficultés d’une musique tres souvent écrite trop
bas. Dans le finale du second acte, sa belle voix s’est déployée avec une aisance, une
vigueur dont le public I’a tout de suite récompensée, et ceux qui l'attendaient au
grand duo avec Hamlet n’ont pu qu’applaudir a I’autorité parfaite de son geste et de
son accent. Remplacer de la sorte, c’est créer a son tour. Il n'y a peut-étre pas quatre
ouvrages du répertoire ou M' Mauduit n’ait ainsi figuré a son heure. Quel fonds il
faut avoir de musicienne et d’artiste pour se préter, suffire a toutes les combinaisons
et toujours avec honneur, c’est ce que ceux-la seuls peuvent savoir qui ont vu de pres
les choses de théatre, et connaissent la vraie valeur des services rendus.

Le nouveau directeur du Théatre-Lyrique est un des plus actifs et des plus
convaincus protagonistes des ouvrages de Richard Wagner. Nul doute qu’il n’ait hate
maintenant de compléter par la mise en scene ce qu’il a fait pour la musique de
I’avenir dans ces fameux concerts populaires dont quelques tres remarquables
fragmens des Maitres chanteurs de Nuremberg [Die Meistersinger von Niirnberg] ont déja
cette année illustré la premiere séance. J'entends parler du Rienzi; ce ne serait la
qu’une demi-mesure. Lorsqu’on s’attache a la gloire d’'un compositeur, ce n’est point
ses ceuvres de jeunesse qu’il faut aller ainsi compulser. Je me souviens d’avoir jadis, a
Dresde, entendu ce Rienzi. Cela pourrait étre tout aussi bien du Marschner, et vous
chercheriez inutilement dans ce style composite ouvert a toutes les influences du
dehors, dans ce cosmopolitisme musical, 1’originalité voulue et le grand parti-pris qui
depuis ont si vigoureusement appelé, forcé la discussion sur 'auteur. Lohengrin, voila
I'ceuvre a faire connaitre, I'ceuvre d’attraction! Et linitiative devrait ici plutot
appartenir a ’Académie impériale, qui d’ailleurs ne demanderait pas mieux que de la
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prendre. Une chose acquise pourtant, c’est que, de ce Lohengrin, aujourd’hui tout le
monde en veut. A Bade, cet été, la seule annonce de I'ouvrage de Richard Wagner
avait suffi pour amener des quatre coins de 1I’Europe la plus intelligente des cohues, et
quel dommage qu’on ne puisse nommer tant de directeurs de théatre qui, sous
prétexte d’aller étudier le champ de bataille de Sadowa, se sont rendus incognito sous
la tente du maitre chanteur de Nuremberg! Action et réaction, ainsi va le monde. Il y a
dans I'histoire de I’art, comme dans la vie des peuples, certaines heures ou tels noms
qui d’abord avaient paru invraisemblables et presque risibles s’imposent avec autorité.
Les rodomontades littéraires de Richard Wagner, en aidant immensément a sa
popularité, avaient commencé par faire beaucoup de tort a sa musique. Pour combien
la mauvaise humeur du public, excitée par cette arrogante et systématique
démonétisation de tout ce qu’on admire, n'est-elle pas entrée dans la chute du
Tannhiuser a ’Opéra! Aujourd’hui le scandale de pareilles soirées ne serait plus pos- //
249 // -sible. L'homme qui a écrit la partition de Lohengrin peut étre discuté ; mais, les
rieurs feront bien d’en prendre leur parti, a présent il faut qu’on I’écoute. Rossini, qui
n’est ni un sot ni un envieux, et dont, a tout prendre, I’enthousiasme qu’on peut lui
supposer pour l'auteur de Tristan und Iseult [Tristan und Isolde] ne saurait, jimagine,
égarer le jugement, Rossini disait naguere : « Avant dix ans, Wagner sera maitre de
toutes les scenes de 1’'Europe ; c’est la un fait qui peut plaire ou ne pas plaire, mais que
nul de nous ne saurait empécher. » Et pourquoi tenter de 'empécher? Quel génie
voyons-nous poser sa candidature? Sans vouloir diminuer la valeur personnelle des
deux seuls maitres qui a ’heure qu’il est regnent au premier rang, n’est-il pas permis
d’avancer que Verdi et Richard Wagner doivent en somme une bonne partie de leur
influence a la médiocrité de ce qui les entoure, que leur force profite de la commune
faiblesse, et qu’en d’autres temps ils n’eussent peut-étre pas été tout ce qu’ils sont?
Relative ou non, leur supériorité n’en est pas moins reconnue, et ce n’est pas un signe
du temps médiocrement caractéristique de voir tous les directeurs de théatre, méme
au plein du succes que leur vaut tel opéra d’occasion, tenir toujours leurs yeux fixés
sur les deux maitres.

Je n’ai point a faire ici I'éloge du livre de Cadio, une des plus originales et
assurément des plus vigoureuses conceptions de ce grand esprit toujours au travail, a
la peine, et qui semble avoir pour tache de montrer aux générations nouvelles
comment, a force d’activité, de volonté, on se perpétue au premier rang sans fléchir.
Ce qui me charme surtout dans Cadio, c’est l'intérét particulier de la forme ; vous
n‘avez affaire ni a un roman dialogué, ni a un drame historique, vous étes dans
I’histoire méme, dont les événemens reproduisent le coté pittoresque, et dont la
conscience parle par la bouche des personnages. Ce livre m’a donné par momens de
ces sensations qu’on n’éprouve qu’en lisant certaines chroniques de Shakspeare
[Shakespeare]. Je citerais telle page de la derniere partie, — la scene des soldats
s’apprétant a fusiller les condamnés, — qui, pour le naturel, touche au sublime. C’est
vrai, réel, avec un rayon d’idéal que la présence de l'auteur toujours et partout
communique. Il discute avec ses caractéres, anime et commente son paysage, ce qui
fait que la plupart du temps ses personnages, de son propre aveu, sont des
abstractions. Marie Hoche, par exemple, « c’est 'ame de la France, 'ange de la
révolution. » Saint-Gueltas, le comte Henri de Sauvieres, chacune de ces figures
représente une idée. Nous en connaissons méme une, et ce n’est certes pas la moins
belle de ce tableau de maitre, qui, a force de tendre vers 1’absolu, finit par devenir un
étre de raison pure, pour lequel il n'y a point de nom dans la piece, et qui s’appelle
tout simplement le délégué! On comprend tout de suite quels avantages la forme
dialoguée en un pareil sujet offrait a 1’activité d’un artiste tel que George Sand. Elle
avait aussi ses inconvéniens, car si d'une part nulle // 250 // autre forme littéraire ne
saurait mieux traduire la pensée de 1'écrivain résolu a laisser les divers personnages
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qu’il met en jeu plaider librement leur cause, de 1'autre le dialogue, il faut bien le
reconnaitre, favorise terriblement les grands écarts vers la tirade. Or Saint-Gueltas,
quand on lui donne la réplique, n'est point homme a se refuser la satisfaction
d’entonner sa cavatine de bravoure. Une fois lancé, il s’analyse lui-méme, se raconte
sans mesure. « Tu vois bien que je suis une de ces puissances fatales qui doivent tout
traverser et tout vaincre... Cet étre qui t'appartient a été prédestiné aux travaux
d’Hercule d’une époque de monstres et de prodiges! » Les scenes entre amant et
maitresse tourneront a la politique sociale, on se charmera par les contrastes. — Vous,
vous appelez I’ancien régime, et je vous déteste. — On vous nomme la révolution, et je
vous hais! — Quant au reste, rien ne nous empéche de nous aimer. — N’importe, dans
un roman de George Sand ces cOtés critiques disparaissent. Il ne vous déplait méme
pas d’oublier par instant le héros et 'héroine pour ne songer qu’au grand écrivain
couvrant tout de son éloquence, habile a se passionner a tour de role, et jamais en
peine de trouver des argumens pour tout le monde.

Autre chose est le théatre, ou I’action veut qu’on la respecte, ou le style, pour
peu qu’il déclame, fatigue. D’ailleurs, de cette suite d’épisodes, comment dégager la
piece, ou la trouver parmi ces dialogues, et surtout pourquoi 'avoir cherchée? Le
mariage de M'" de Sauvieres avec Cadio, que dans le roman tant de préliminaires
motivent, ici n’est amené par rien. Pour ceux-la mémes a qui le livre est familier, cette
scene ex abrupto perd toute sa physionomie originale ; quant au farouche délégué, il
n’en reste plus qu'une ombre, et quelle ombre! Cette male et rude figure du poeme, ne
se montrant en quelque sorte que pour paperasser des registres d’état civil entre deux
rustres d’occasion, dépouille a l'instant son prestige. Vous vous dites: Voila une
abstraction qui se déclasse. Vous lui en voulez de son plumet, de son écharpe si
tricolore, de ses bottes si fortes et de ses paremens si rouges, et quand elle prend des
airs tragiques en s’écriant de sa plus grosse voix : « La république ne veut pas que
nous mélions nos petites querelles a ses grandes guerres! » vous seriez tenté de lui
répliquer a votre tour : Eh! s’il vous plait, ou donc avez-vous vu que les hommes aient
jamais fait autre chose que de méler leurs petites querelles aux grandes guerres de la
patrie? Les Gracques et les Brutus, vos fiers modeles dans les temps antiques, s’en
sont-ils beaucoup privés, et dans ce moment méme ou vous nous haranguez, les
Robespierre, les Saint-Just, les Couthon, et leur proconsul a Nantes, Carrier, s’en
geénent-ils?

J'imagine que le nouveau directeur de la Porte-Saint-Martin, en train de
balayer ses planches, et pressé d’acclienter son théatre a la littérature, se sera tout
naturellement adressé a George Sand. On était sous I'impression toute récente du
grand succes de Cadio : rien de plus simple // 251 // que de découper en drame ce
roman. La piéce viendrait ou ne viendrait pas, mais en attendant on avait un titre sur
son affiche et un nom illustre pour se recommander pres du public. Il n’y aurait point
a s’étonner que George Sand n’efit pas gotté d’abord outre mesure 1'idée d’un pareil
ravaudage ; toutefois le génie a de ces indifférences, et ce qu’il ne ferait pas, trop
souvent il le laisse faire. C’est un tort, car, besogne pour besogne, mieux vaudrait
encore le remaniement de I’artiste que la manipulation de 1'ouvrier. Il ett été difficile
en effet d’agir plus maladroitement. On a coupé sans recoudre, a la hate, a la diable, et
ce n'est certes pas la faute du metteur en scene si de ce beau livre quelque chose
subsiste encore dans son drame. Les caracteres eux-mémes y revivent effacés,
amoindris; a peine les reconnait-on. A ce joueur de biniou, « artiste et poete, »
amoureux des grands bois, des grandes bruyeres, des étoiles de la nuit, « du bruit des
ruisseaux et du vent dans les feuilles, » a cette Korigane démoniaque, a ce Lovelace de
la guerre civile, il faut, pour vivre, agir et s’espacer, les idéales campagnes du roman.
Le théatre, avec son brutal réalisme, détruit tout, et quel théatre, cette
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Porte-Saint-Martin, ou les apostrophes n’épargnent personne, ou des milliers
d’haleines au moins suspectes soufflent d’en haut sur la gentiane bleue! — La piece est
bien jouée, mais par des sujets qui manquent de jeunesse. Tout ce monde a ses
chevrons diiment gagnés sur les champs de bataille, et dans une troupe qui se recrute
on aimerait a voir plus de sang nouveau. M'"® Thuillier, au dénotiment, fait une belle
mort, une mort tres pathétique. Elle réussit moins, a mon sens, dans le coté capricant
et fantasque du role. Son ironie n’a point assez d’éclat strident, et ses soubresauts sont
d’une simple et vulgaire sabotiere. Ajoutons aussi, pour étre juste, qu’il y a de ces
effets qui, sous certains costumes, ne se peuvent rendre. Le romancier crée, faconne,
habille son personnage comme il I'entend, et le lecteur accepte la fiction sans trop de
peine, car il lui en cotite moins en somme de croire que d’y aller voir. Au théatre, les
conditions changent ; nous voyons, nous touchons, et lorsque ces figures d"une poésie
déja si aventureuse dans le livre nous apparaissent sous un bonnet de coton, en
casaque de flanelle, en sabots, notre imagination recule épouvantée devant ce
prosaisme ; et volontiers s’en prendrait au comédien de la déconvenue. Tres
embarrassé au début, et cela se concoit quand on songe a l'dge et au caractere du
personnage qu’il s’agit pour lui de représenter, M. Mélingue se releve plus tard, et
C’est alors le véritable officier de la république francaise. Dignité froide et sévere,
intelligence des moindres détails, chaleur intense, mais sachant se gouverner, gout
parfait dans la maniere de se mettre ; du capitaine Buridan, rien ne reste que la fiere
stature et I'imperturbable aplomb scénique.

Maintenant parlerai-je de M. Roger? Il en cotite a mes sympathies pour le talent,
pour les honnétes gens qui du moins en ont eu, d’avoir a par- // 252 // courir cette
¢légie. Schiller, parlant un jour sur la tombe de je ne sais plus quel Roscius de son
temps, commencait ainsi son oraison funebre: « Hélas! messieurs, de l’art du
comédien rien ne reste! » PlGt a Dieu que cette opinion fat vraie, car mieux vaudrait
cent fois que tout périt que de voir ce que trop souvent nous voyons survivre. M. Roger
fut certainement un des artistes les mieux doués de cette période, un de ceux que le
succes a le plus légitimement récompensés de leurs efforts. Il fut a I’'Opéra le dernier
de ces chanteurs lettrés, intelligens, distingués en dehors des choses de leur art, dont
Nourrit reste le modele. Qui ne se souvient des triomphes obtenus par M. Roger dans
le Fernand de la Favorite, dans le Jean de Leyde du Propheéte, qu’il eut I’honneur de
créer? Qui ne l'a cent fois regretté dans ce Raoul des HugQuenots dont il fut, apres
Duprez et Mario, la plus brillante et la plus complete incarnation? De cruelles
infortunes 1’ont atteint ; c’est un fait, et le public s’y est associé selon la mesure de son
caractere, lequel, il faut bien le reconnaitre, ne sera jamais trés sentimental, quoi qu’on
fasse. A tort ou a raison, le public se dit qu’il paie assez cher ses chanteurs de leur
vivant pour n’avoir plus a s’occuper d’eux lorsqu’ils sont morts ou passent pour tels.
M'e Nilsson perdrait sa voix demain que pas un de ceux qui lui jetaient, il y a six mois,
tant de bouquets n’irait seulement s’enquérir de ses nouvelles. Dura lex, sed lex ; le
public use et abuse du droit qu’il s’arroge d’étre ingrat, et les chanteurs comme les
cantatrices, prévoyant de loin cette ingratitude, réclament des appointemens de cent
vingt et cent quatre-vingt mille francs ; public et chanteurs, tout le monde est dans son
droit, tous ont raison, excepté les directeurs, lorsqu’il leur arrive de se soumettre a ces
ridicules prétentions. L’erreur complete, absolue, serait donc de croire que le public,
quand vous revenez a lui apres la défaite, puisse jamais vous tenir compte d’un passé
dont il se tient résolument quitte. Les tristesses profondes, les douloureuses réactions
qu’au spectacle de ces grandes décadences les honnétes gens ressentent en particulier,
la masse ne les connait pas : elle est impitoyable, féroce, et devant ses grossiers
quolibets et ses lazzi il n'y a pas de gloire qui tienne. Pourquoi aussi venir se
fourvoyer dans cette galere? Toutes les belles raisons que donne M. Roger dans les
longues lettres qu’il écrit aux journaux ne nous feront point croire qu’il n’efit point agi
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plus sagement en déclinant des I’abord toute espece de relations avec ce terrible
Saint-Gueltas. A 1'Opéra-Comique, a 1'Opéra, tous lui avaient trop dit qu’il était un
erand comédien, et n’avait nul besoin de sa cavatine pour continuer a réussir. Aux
jours de défaillance, il a voulu tenter 1’épreuve et s’est perdu. Je sais quelqu’un a qui
Frederick Lemaitre, plus avisé, répondait : « Vous me demandez pourquoi je ne joue
pas Moliere ; mais c’est peut-étre pour que les gens comme vous m’adressent cette
question. Si je le jouais, vous ne me la feriez plus, et c’est la une curiosité qui flatte trop
vivement 1’amour-propre pour qu’on ne se garde // 253 // pas d’y satisfaire! » C’est se
tromper d’ailleurs étrangement que de croire que I’art du comédien qui chante soit le
méme art que celui du comédien qui joue. Une voix d’opéra conserve toujours et
partout des intonations musicales auxquelles, dans le dialogue de la Dame Blanche ou de
Zampa, peut se faire, a tout prendre, une oreille échauffée par le bruit des violons, mais
qui contrarient horriblement 1’atmosphere ambiante d’une salle de drame. On a dit
que l'oiseau, méme quand il marche, laisse apercevoir qu’il a des ailes. Il semble
qu’un acteur d’opéra, lorsqu’il parle, n’attende qu’un appel d’orchestre pour s’enlever,
et C'est vraisemblablement sous l’empire de cette illusion que les amateurs
aristophanesques des troisiemes galeries s’écriaient 1’autre soir a la Porte-Saint-Martin
en saluant le panache blanc et les bottes a glands d’or de Saint-Gueltas : « Attention
la-bas! faites silence, il va chanter! »

S’il y a des drames, la Reine Margot par exemple, qui, toujours repris avec succes,
ont finalement prévalu sur le roman d’ou ils étaient sortis, Cadio ne sera pas du
nombre, et longtemps apres que la piece aura disparu de 1’affiche, on relira ce roman
pour sa forme éloquente et ses nobles tendances, ceuvre de conciliation et
d’apaisement, comme il sied au génie d’en écrire au soir de I'existence, et que la mise
en scene, avec ses suppressions forcées, ses exigences anti-philosophiques, devait
gater. A Dieu ne plaise que je veuille ici le moins du monde contester a George Sand
son droit au théatre. L’auteur du Marquis de Villemer, de Victorine et de Francois le
Champi n’a pas besoin qu’on lui dise comment il faut s’y prendre. Toutes ces
distinctions de genre ne sont bonnes que pour le menu peuple des intelligences. Le
génie, quand il se méle de vouloir a son tour faire du théitre, ne craint et n’envie
personne ; toutefois il faut qu’il s’en méle, et qu’il s’en méle seul.
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