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IV 
 

Je vous ai promis, mesdemoiselles, l’histoire du point d’orgue 
ajouté par Boïeldieu au concert en ut mineur de Mozart.  
 

Je vois encore cet aimable et gracieux Boïeldieu entrer un soir chez 
Auber, c’était en 1800, et déroulant la feuille de papier réglé sur laquelle il 
avait écrit ce point d’orgue que le jeune Joseph Zimmermann devait 
exécuter. // 115 // 
 

— Petit, voici le point d’orgue dont je t’ai parlé; tu vas le déchiffrer 
avec moi au piano; puis, tu l’emporteras chez toi pour le travailler demain 
matin, et demain soir tu le rapporteras pour le répéter. 
 

Le maître et l’élève se mirent au piano. Le lendemain soir, Boïeldieu 
arriva un des premiers. Joseph caressait et taquinait un gros chat angora. 
 

Il faut se défier du gamin. Si vous le voyez ayant l’air absorbé dans 
quelque grave occupation puérile, soyez sûr qu’il cache son jeu. Il médite 
ou il a déjà fait quelque bon tour. Pour un observateur, c’était un sujet de 
réflexions que cet enfant et ce chat jouant ensemble de la façon la plus 
innocente. 
 

— Eh bien! petit, as-tu étudié, dit Boïeldieu d’un ton amicalement 
encourageant? Voyons ce point d’orgue. 
 

Joseph donne une tape au matou qui se sauve sous la table. L’élève 
s’assied au piano; il attaque le point d’orgue et l’enlève sans broncher. 
 

— C’est à merveille! dit Boïeldieu étonné. On ne saurait mieux 
exécuter la note. Mais il y a certaines nuances….. 
 

Donne-moi donc le cahier; tu vas recommencer; j’ai besoin de 
suivre sur le papier….. 
 

— Mais, cher maître, fit le candide enfant, le cahier, je ne l’ai pas. 
J’ai trouvé ce point d’orgue si beau, si brillant, si approprié au style de 
Mozart, — on croirait vraiment que c’est lui qui l’a écrit, — que j’ai voulu 
le copier. Je me suis mis à l’œuvre, mais je n’ai pu achever, et comme je le 
savais par cœur….. 
 

— C’est bon, cher enfant, dit Boïeldieu flatté. Mais, demain, ne 
manque pas de l’apporter. Entends-tu? 
 

— Oui, maître, soyez tranquille. 
 

Le lendemain: — Eh bien, petit, à nous deux! As-tu le cahier? 
 

— Oui, monsieur, dit l’élève d’un air d’assurance. Et il va chercher 
dans son chapeau un rouleau de papier qu’il remet à Boïeldieu. Le maître 
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prend le papier, le déroule, puis le roule en sens contraire pour en aplanir 
la surface. Il s’assied lui-même au piano et l’étale sur le pupitre. 
 

— Qu’est-ce que ce griffonnage? Que m’apportes-tu là? Je t’ai 
demandé mon cahier; où est-il? Je veux mon cahier. Je te dis qu’il y a 
certaines nuances….. 
 

Il faut vous dire que cet excellent Boïeldieu ne savait lire que son 
écriture. 
 

— Mais le voilà votre cahier, maître; le voilà devant nos yeux. Ne 
vous fâchez pas. — Puis, comme s’il s’apercevait à l’instant même d’une 
méprise: Ah! pardon! monsieur, reprit le petit effronté. Étourdi que je suis! 
au lieu de votre manuscrit, j’ai pris ma copie.  
 

Boïeldieu eut un moment d’impatience. Il se leva brusquement, fit 
deux ou trois tours dans le salon d’un air agité. — Maudit enfant! 
murmurait-il entre ses dents, je vais te faire chanter sans solfier. — Puis, se 
remettant: — J’avais eu soin d’indiquer certaines nuances… 
 

Il va sans dire que Boïeldieu ne revit jamais son manuscrit. 
 

C’est peut-être de cette façon cavalière que le jeune Joseph 
Zimmermann se rendit possesseur de l’Agnus Dei de la messe composée 
par Fanfan, après que celui-ci eut fait de sérieuses études de contre-point 
sous la direction de Cherubini; Agnus Dei qui, par une singulière 
métamorphose, est devenu la prière du mariage dans la Muette de Portici. 
 

Hélas! il y a quelques années à peine, ces manuscrits, ces 
autographes, ainsi qu’une foule d’autres venus de tous les coins de 
l’Europe, étaient encadrés sous verre dans ces beaux salons hospitaliers où 
tous les artistes, compositeurs, chanteurs, virtuoses en tout genre, faisaient 
leurs débuts devant un auditoire d’élite avant de se produire en public, 
sur la scène, ou dans les salles de concert. Il n’était pas un amateur à 
Londres, à Berlin, à Saint-Pétersbourg, qui ne se fit un plaisir d’envoyer 
quelque rareté à ce bon Zimmermann, le parrain-né de toutes les célébrités 
musicales du monde entier. Il serait impossible de nommer tous les 
musiciens dont il avait des fragments, des morceaux, des sonates, des 
scènes, souvent des partitions autographes entières. Il faudrait transcrire 
son volumineux catalogue in-folio que j’ai parcouru tant de fois avec un si 
vif sentiment d’envie. Comptez tous les grands noms, les noms célèbres, 
les noms estimés depuis Leo et Durante jusqu’à Meyerbeer et Rossini; 
comptez-les tous, à l’exception d’un seul, Cimarosa, l’immortel auteur 
d’un chef-d’œuvre exquis, Il matrimonio segreto, qui, comme Molière, offre 
cette particularité qu’il n’a pas ou presque pas laissé d’écriture de sa main. 
 

En outre, Joseph Zimmermann possédait une magnifique 
bibliothèque musicale, non pas précisément de livres théoriques et 
didactiques, mais des grandes œuvres de l’art. Songez à ce qu’a pu 
amasser de trésors en ce genre un homme qui a professé pendant 
cinquante ans, qui s’est fait le centre de la musique et des musiciens, qui 
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rendait des services à tous les éditeurs, qui était l’ami de tous les 
compositeurs, et qui, d’ailleurs, avait assez de fortune pour se passer, 
comme on dit en style de bibliophile, une fantaisie. 
 

// 116 // Toutes ses richesses ont passé entre les mains de M. Charles 
Gounod, l’heureux gendre de cet heureux père. Mais que de pensées 
tristes viennent m’assaillir!... Le pauvre Zimmermann, mort dans un âge 
peu avancé, au milieu des joies et des espérances de la famille, un ou deux 
ans avant sa fille aînée, madame Juliette D….., on ne peut plus gracieuse et 
spirituelle, grande musicienne, excellente pianiste, et chez qui, tout à coup, 
à dix-sept ans, se revéla un talent très remarquable pour la sculpture, 
comme si elle avait voulu réunir deux supériorités. 
 

Quel voile funèbre sur ses souvenirs? 
 

Oui, on a bien fait de faire disparaître cet angle du square d’Orléans 
où s’élevaient les appartements de Zimmermann.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .   
 

Si le jeune Zimmermann chipait des autographes (vous connaissez, 
mesdemoiselles, ce terme qui fait partie de la langue admirable composée 
par les écoliers, et qui exprime l’action de s’approprier une chose par des 
moyens adroits, sinon légitimes, et que la malice et l’espièglerie font 
passer); si Zimmermann chipait des autographes, Cherubini, le grave et 
l’austère Cherubini, lui chipait….. Vous ne devineriez jamais quoi. 
 

Voici le fait. Je l’ai entendu vingt fois raconter à Joseph 
Zimmermann. Celui-ci avait un cabriolet; Cherubini n’en avait pas. Le 
vieux malin trouva tout à la fois plaisant et commode, non de se faire 
voiturer par Zimmermann, mais de s’emparer tout bonnement de son 
véhicule. Il avait à cela un double avantage. 
 

Son bien premièrement, et puis le mal d’autrui. 
 

Cherubini eut toujours une manie, celle de prendre ses aises 
partout et de se considérer partout comme chez lui. Etant à Chimay (je 
vous préviens ici, mesdemoiselles, que je fais une petite parenthèse qui 
n’est pas hors de propos), chez M. de Caraman, Cherubini composait sa 
messe en fa, à trois voix, qui passe pour son chef-d’œuvre. Or, il y avait 
aussi à Chimay de beaux messieurs et de belles dames qui avaient droit à 
la même hospitalité. Que faisait Cherubini? il s’emparait à lui seul du 
salon, ouvrait le piano, rangeait une table à côté, y déployait ses 
paperasses, et écrivait sa messe en fa. Malheur à ceux ou celles qui avaient 
la témérité de pénétrer dans le sanctuaire! Il les rabrouait d’importance. Il 
ne connaissait ni maître de la maison, ni amis, ni domestiques; il ne 
respectait ni le rang, ni l’âge, ni le sexe. Quelqu’un ouvrait-il la porte: Que 
voulez-vous? Jé né pas lé temps. Allez-vous-en! Jé n’y souis pas. Telles étaient 
ses plus aimables apostrophes. Cependant, le vieux bourru se déridait 
quelquefois. Ce fut là, à Chimay, qu’il composa ces jolis quadrilles dont 
j’ai parlé, placés plus tard dans Pimmaglione. 
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Je vous entends d’ici, mesdemoiselles: Le cabriolet! le cabriolet! M’y 
voilà. Un soir qu’il pleuvait à verse, Cherubini et Zimmermann se 
trouvaient dans la même réunion. L’amateur d’autographes ne perdait pas 
de vue l’amateur de cabriolet. — Si je le vois disparaître, pensait 
Zimmermann, je cours après lui, je le devance dans l’escalier et je lui brûle 
la politesse. — Mais le bon homme était rusé. Il avise une belle dame qu’il 
connaissait un peu, et qui se montrait très fière d’échanger un regard, une 
parole avec le célèbre compositeur. Le voilà causant mystérieusement avec 
elle. — Tiens! tiens! dit Zimmermann, voilà Cherubini qui fait l’empressé, 
ma foi! — Tu ris, pauvre Zimmermann! prends garde! rira bien qui rira le 
dernier ! Tandis que Cherubini circule dans les groupes, la belle dame 
vient s’asseoir auprès de Zimmermann. 
 

— Vous faites collection d’autographes, monsieur Zimmermann? 
 

Celui-ci donne dans le paneau. — Oui, madame, c’est une manie, 
une passion, si vous voulez.  
 

— Très louable, monsieur Zimmermann. Vous devez avoir, placé 
comme vous l’êtes, des richesses admirables….. tous les compositeurs 
actuels, et une grande partie des anciens. 
 

— Les compositeurs actuels, je les ai tous, madame; mais il n’en est 
pas de même pour les anciens; il me manque un tel, un tel… 
 

— Je les ai précisément, dit ingénument la dame, et, si vous voulez, 
je pourrai vous proposer quelques échanges; je tiens plus, moi ignorante, 
aux compositeurs actuels qu’à ceux du passé….. C’est plus amusant. 
 

Cherubini vit le coup. Il part, descend l’escalier à pas de loup, et 
monte dans le cabriolet. Mais, ô fatalité! un embarras de voiture arrête le 
fugitif pendant trois mortelles minutes: — Aïe! aïe! cocher, arrêtez! c’est moi! 
crie une voix. Voilà le voleur pris en flagrant délit. — Qué voulez-vous? Jé 
né pas lé temps. Allez soutirer des autographes à madame ***. — Mais….. — 
Laissez-moi; jé souis pressé. — Mais au moins, prêtez-moi votre parapluie, dit 
Zimmermann. — Vous saurez, mon ser, qu’on né prête zamais ni son 
paraplouie, ni son couteau, ni son fusil, commé dit lé proverbe de mon péis. — Et 
fouette cocher! 
 

Voyez-vous d’ici Zimmermann se morfondant dans la rue, par une 
pluie battante, en petits souliers de bal, et, qui pis est, éclaboussé par son 
propre cabriolet! 
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