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Le ballet nouveau de I'Opéra appartient encore a ce genre d’imaginations
fantastiques dont on semble ne vouloir plus sortir. Depuis que les trombones de M.
Meyerbeer ont remué les mondes souterrains au grand profit de I’ Académie royale de
Musique, c’est a qui évoquera son diable amoureux ou non, son lutin, sa sylphide ou
son kobold. Pas un coin de 'air ou de la terre, pas une grotte, pas un fleuve, qui soit
demeuré a I’abri de ces investigations laborieuses. Il semble en vérité que 1'enfer n’ait
été imaginé que pour la plus grande gloire de I'Opéra, et que les Satans de Dante et de
Milton n’aient autre chose a faire qu’a venir parader en casques de pompier devant la
rampe. Et cette belle mythologie allemande, qu’est-elle devenue, bon Dieu! On a pris
aux roses leurs elfes, aux mines d’or leurs gnomes, pour les faire danser aux sons
d’une musique quelconque devant un public ennuyé ; et les cygnes blancs de Musceus
en sont réduits a barboter dans le Lac des Fées. Les poetes de 1’Académie royale de
Musique sont un peu cousins des alchimistes du moyen-age ; ils savent eux aussi se
soumettre par des incantations les forces mysté- // 155 // -rieuses de la nature, et faire
de l'or a leur maniere. Ceci nous amene naturellement a penser qu’en fait
d’imagination les poetes de I'Opéra aussi économes que les musiciens. Apres
Robert-le-Diable [Robert le Diable], vous avez eu la Tentation, le Diable boiteux, le Diable
amoureux, de méme qu’apres la Fille du Danube, le Lac des Fées. L’original appelle la
copie ; le feu ou '’eau, peu importe, du moment que 1'un s’y jette, tous se précipitent :
c’est toujours I'histoire des moutons de Panurge. D’ailleurs, diable pour diable, j'aime
autant le voir amoureux que boiteux. Pourquoi, au fait, le diable ne serait-il pas
accessible a tous les plus honnétes sentimens de I’humanité? Si la légende prétend que
le diable ne saurait aimer, attendu que, s’il lui arrivait de pouvoir aimer une ame, il
cesserait a I'instant d’étre le diable, la 1égende a tort ; et lorsque Goethe donnait a son
Méphistophéles un masque glacial, une ironie implacable, un cceur de boue et de fiel,
Goethe, a coup sur, ne savait ce qu’il faisait. Le diable, au fond, ne demeure étranger a
aucune des facultés du cceur et de l'intelligence ; il s"éprend de belle passion, il se
marie a 1'église, il a des enfans auxquels il se dévoue et qu’il éleve dans la foi de ses
peres : qu’y a-t-il donc d’étonnant a voir au diable un coeur tendre et passionné, un
coeur de jeune fille amoureuse? ne lui avons-nous pas vu jadis des entrailles de pere?
Ne vous souvient-il plus de ce digne Bertram, de cet excellent homme qui chérit son
fils Robert au point de le suivre partout, jusque dans les sanctuaires, et commence a
larmoyer pitoyablement chaque fois qu’il lui parle de sa mere.

Le ballet du Diable Amoureux procede de Cazotte absolument comme le ballet
du Diable Boiteux procédait de Lesage; apres le roman, la nouvelle. On ne saurait
s'imaginer combien les écrivains de 1’Académie royale de Musique puisent tous les
jours a pleines mains dans ce petit livre du siécle dernier : je pourrais citer dix scenes
du répertoire, des plus belles et des plus dramatiques, qui viennent de la. Seulement,
il est facheux que ces messieurs, au lieu de s’en tenir a la lettre, n’aient pu imiter cette
imagination dans ce qu’elle a de vraiment original. Je ne prétends pas donner ici le
roman de Cazotte pour un chef-d’ceuvre, tant s’en faut ; cela est décousu, débraillé,
plein de négligences et de mauvais style ; mais cependant, a travers un bavardage ou
I’art n’a rien a déméler, on rencontre ¢a et la des scenes aimables et charmantes, la
scene de la séduction par exemple, et d’autres. De plus, ce petit livre a, selon nous, le
mérite d’étre fantastique sans le vouloir, presque sans le savoir, un peu a la maniere
du Don Juan [Don Giovanni] de Moliere. En effet, la Biondetta de Cazotte n’appartient
pas le moins du monde a la famille des anges déchus ; ce n’est point la un diable, pas
méme un diablotin, mais tout simplement une de ces illusions qui vous prennent a
vingt ans, vous attirent et vous possédent jusqu’a ce qu'un beau matin elles
s’évanouissent comme elles sont venues. Otez a Biondetta son existence vaporeuse,
habillez-la de rouge et d’or, faites-en un petit page démoniaque aux dents grincantes,
al'ceil ardent, et vous aurez sur-le-champ la Miranda de la Tentation, ni plus ni moins.
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Je m’étonne que 'auteur du livret n"ait point senti que la était recueil du sujet et qu’il
ne parviendrait pas a le tourner.

Or, tomber dans cet écueil, c’était tomber dans le vieil enfer des machinistes,
dans tout cet appareil de flammes du Bengale, de démons ventrus et repoussans, et de
caricatures pitoyables qu’il serait temps délaisserais théatres // 156 // du boulevard,
d’abord parce qu’on les a reproduits jusqu’a satiété, ensuite parce que tous ces
perfectionnemens puérils qu’on y ajoute ne servent qu’a en faire ressortir le ridicule.
On dirait que depuis dix ans I'Opéra ne s’occupe que du soin de perfectionner la mise
en scene et le caractere de son enfer, et que les directeurs a qui les destinées d’un art
sérieux pourtant, I’art de Weber et de Rossini, sont commises, n’ont d’autre affaire en
téte que de transformer le vieux diable de Psyché en un Satan convenable, régulier et
catholique. Que d’expériences n’a-t-on pas faites a ce sujet sur ce digne M. Montjoie!
D’abord on l'affubla d’une épaisse cuirasse d’écaillés d’or, puis on lui donna des
cornes ; tels furent, s’il nous en souvient, les résultats de la premiere révolution.
Cependant ces cornes étaient droites ; des cornes droites a Beelzebuth, quelle hérésie!
On les courba a la maniere des béliers ; on y ajouta méme une paire d’excellentes ailes
de feutre noir, nouvelle période ; enfin, pour réforme supréme, on vient de les dorer.
Qu’est-ce que l'art peut demander de plus? On a doré les cornes de M. Montjoie. —
Puisque nous sommes en train de rendre a Cazotte ce qui lui appartient, disons que M.
Scribe lui doit I'intermede tout entier du cloitre et des nonnes dans Robert-le-Diable
[Robert le Diable], sans en excepter cette belle scene ou Robert croit reconnaitre 'image
de sa mere dans la statue couchée sur le sépulcre qu’il va profaner pour cueillir le
rameau magique. La maniere dont Biondetta se révele a don Alvar rappelle aussi une
scene de Faust, avec cette différence toutefois, qu’il s’agit ici d’un petit épagneul dont
I’allure vive et gracieuse laisse deviner la gentille espiegle qu’il dérobe, d’un de ces
jolis épagneuls de Charles I, a dorloter dans le manchon d’une marquise, tandis que
le chien du docteur Faust est un barbet noir et facheux. Etrange rapprochement! A
coup str, Goethe n’aura pas imité le bonhomme Cazotte. Voici, je crois, tout le secret
de la chose. Cazotte aime les chiens et ne trouve rien de plus élégant pour son joli
lutin « qu'un épagneul blanc, a soies fines et brillantes, les oreilles trainantes jusqu’a
terre, et qui tourne en remuant la queue et faisant des courbettes. » Goethe les a en
aversion et met son Méphistophéles dans le ventre d’un barbet. A ce point de vue, la
rencontre n’est-elle pas curieuse? Si par hasard on a quelques inquiétudes sur ce fils
de famille en veste de velours, en perruque frisée, qui boit le vin de Chypre dans des
coupes d’or, seme les billets de banque chez les courtisanes et finit par se ruiner au jeu
sur un air de Meyerbeer, puis, dans son désespoir, évoque Lucifer selon d’infaillibles
formules écrites en lettres rouges sur un parchemin noir, et se donne a lui pour
arranger ses affaires ; si par hasard on s’informe de ce bel étudiant qui, sous les traits
de M. Mazillier, fascine depuis dix ans toutes les femmes, princesses, bourgeoises,
comédiennes et paysannes, nous dirons qu’on le trouvera dans le ballet nouveau.
C’est bien lui, nous avons reconnu l’appartement ou s’élucubrent d’ordinaire les
conjurations, cette antique salle ténébreuse aux fenétres en ogives, aux murs bariolés
de toute sorte d’images fantastiques, ou le diable ne manque jamais d’étre représenté
dans I’appareil sous lequel il va se produire, et tenant a la main une énorme pancarte
ou se lit quelque devise sacramentelle : Sois a moi, a toi toutes les pompes de la terre, par
exemple, tout cela pour la plus grande intelligence du drame qui se joue. Nous avons
reconnu aussi le fameux grimoire qu’on épele avec des gestes forcenés, en ayant l'air
de battre la mesure aux infortunés musiciens // 157 // de 1'orchestre, qui soufflent a
d’époumonner dans la gueule béante des trombones et des ophycléides. Seulement le
vieux bouquin a exorcismes nous a paru un peu usé ; depuis Robert-le-Diable [Robert le
Diable], il a passé par tant de mains avant d’arriver au jeune comte Frédéric;
I’'administration fera bien de s’en procurer un neuf. — Une fois la banalité d"un pareil
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sujet admise, on ne peut s'empécher d’applaudir a la maniere vraiment ingénieuse dont
certaines parties de 'ouvrage sont traitées. Il y a surtout, au second acte, une scene d'un
effet excellent, et qui figurerait a merveille dans une comédie.

Le comte Frédéric, amoureux d'une paysanne, est au moment de 1'épouser,
lorsque survient la Pheebé, son ancienne maitresse, qui, pour se débarrasser de sa
rivale, paie a prix d’or les services d"un pirate qui se charge d’enlever la jeune fille. Lilia
sort pour venir faire sa priere au pied d’une petite croix, et comme elle est encore
agenouillée, on I'entoure, on I'entraine, on 'embarque. Mais tout n’est pas dit ; Urielle,
qui vient d’assister a la scene, imagine de faire enlever la Phceebé a son tour. Lorsqu’il
s’agit de se passer quelque fantaisie, les cens de 'enfer ne marchandent pas, 1’or ne
leur cotlte guere, on le sait ; la diablotine paie double, et, délivrée du méme coup des
deux femmes qui lui disputaient le coeur du jeune comte, reste seule maitresse du
terrain. On ne saurait dire tout ce qu’il y a d’esprit et de mouvement dans cette scéne,
bien jouée du reste par M Pauline Leroux, M' Noblet, et Simon. La malice égrillarde
du petit diable, la jalousie de la belle courtisane délaissée, la rapacité grossiere du
bandit, tout cela est bien exprimé, grace a la pétulance de M' Leroux, a la tenue si
distinguée de M'" Noblet et a la verve bouillante de Simon. Il vous semble que vous
assistez a I'exécution d’un de ces admirables morceaux de la bonne école italienne,
d’un trio de Paisiello [Paisiello] ou de Cimarosa ou chacun fait sa partie en conscience.
La scene du marchand d’esclaves a son agrément, méme apres la Tentation et la Révolte
au sérail, et 'on aurait tort de vouloir s’en plaindre, car, outre qu’il est parfaitement
indispensable a 1'Opéra que tout homme ayant des accointances avec un diable
quelconque, voyage en Orient et passe en revue tous les harems, ce commerce en
plein vent de femmes a demi nues est un spectacle qui peut avoir son intérét. Vous
voyez la des groupes d’esclaves plus ou moins belles, indolemment étendues sur des
nattes et des coussins ; acheteurs et marchands vont et viennent, soulevant, a mesure
qu’ils passent, les gazes qui les voilent ; il y en a de brunes et de blondes, de vives et
de languissantes ; celles-ci se reposent, celles-la dansent. On les contemple, on les
mesure, on les crie a I’enchere sur une estrade autour de laquelle viennent s’asseoir les
marchands et les amateurs, les gens d’affaires et les hommes de plaisir. Parmi ceux-la, il
en est un surtout qui fait les délices de la salle, je veux parler d’un Persan, long, maigre,
jaune, épuisé, 'homme riche, ’homme important de la vente, et que tous les
marchands accablent, sans qu’il ait l'air d’y prendre garde, de toute sorte
d’obséquieuses prévenances. Il arrive dans un palanquin somptueux, prend place,
regarde d’un ceil hébété les femmes qu’on lui montre, et s’il en voit une pour qui ses sens
veuillent encore parler, il puise I’or a pleines mains dans un coffre, et se la procure sans
sourciller. Elie est excellent dans ce personnage, & qui M" Pauline Leroux finit par faire
perdre la téte dans un pas vraiment diabolique, et qui, pour les allures lascives, les
gestes effrénés et les ceillades provocatrices, laisse bien loin derriere lui toutes // 158 // les
prouesses du genre inventées par M'e Elssler. Il faut voir ce satrape déja mort au
plaisir, ce dilettante de la luxure passer par tous les degrés de la sensation, de
I'impassibilité, de I’anéantissement, au paroxisme du désir, de 1'ceil terne a I'ceil de
feu ; sa paupiere appesantie se souléve, se fixe, s’allume et flamboie. C’est la débauche
orientale prise sur le fait. Ce réle n’a qu'une scene, mais il est, a coup sur, le meilleur
de la piece, le seul original. — Quant au dénouement, on n’y peut guere voir qu'une
variante a celui de la Tentation et de la Sylphide. Le poete nous ramene dans la fameuse
chambre aux exorcismes, ce qui signifie, dans les pieces hocuspocus, que les choses
marchent a leur fin. Le comte Frédéric, les bras croisés sur sa poitrine, réve a son
bonheur, jet contemple avec ravissement sa douce fiancée qui dit ses patenotres,
agenouillée devant un prie-dieu, de l'autre c6té de la scene. Etrange chambre que
celle-1a! On y invoque Dieu et le diable dans la méme heure, et les missels vivent en
paix dans la bibliotheque avec les livrets de sorciers. — Survient Urielle, plus
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amoureuse et plus ardente que jamais ; le spectacle du bonheur de Frédéric lirrite, la
vue de sa rivale heureuse 1'exaspere, elle éclate, elle tempéte, elle menace en grincant
des dents ; Othello n’est pas plus terrible dans 'alcove de Desdemona. Cependant
tout a coup elle se trouble et s’arréte, un rayon céleste descend d’en haut dans cette
ame de soufre et de poix, et I'illumine ; la diablesse, revenue a des sentimens humains,
pardonne aux deux amans, les unit, comme un pere-noble du Gymnase, et, pour
sceller le sacrifice de sa passion, briile a la chandelle le pacte infernal, qui prend feu
comme une feuille de papier. Avis a Beelzébuth, qui fera bien de fonder en enfer une
papeterie d’amyanthe, car il est déplorable, pour le prince des flammes et des
salamandres, devoir ses sujettes dévorer les archives de son royaume, ni plus ni
moins que si c’étaient les registres d’un notaire. Apres ce magnifique mouvement
d’abnégation, Urielle fléchit sur ses jambes, leve les yeux vers le ciel, bénit ses hotes et
rend le souffle comme la sylphide ; Lilia s’agenouille aupres du cadavre et lui passe sa
croix de jeune vierge autour du cou ; toujours la croix! Frédéric verse des torrens de
larmes, puis, quand les deux amans se sont bien livrés a 1’exces de leur désespoir, ils
se regardent, et, dans une pantomime pleine d’expression, se tiennent a peu pres ce
langage : « Elle est morte, tout est fini, nous n'y pouvons rien ; si nous allions nous
marier! » et ils partent. Nous voici de nouveau en enfer ; la nous retrouvons cet
excellent M. Montjoie coiffé de cornes d’or a rendre jaloux le plus beau bouc du Jardin
des Plantes, paré de bracelets, d’anneaux et de colliers mystiques, et le ventre ceint
d’une toile d’araignée a paillettes de feu, qui, dans la pensée du costumier, était sans
doute destinée a représenter ces vapeurs flottantes, ces émanations bitumineuses dont
I’ange des ténebres s’environne, mais qui de fait, ne ressemble qu’a un tablier de
sapeur ; remarquez que M. Montjoie en a déja le casque, de sorte que rien ne manque
au travestissement. Sapeur ou diable, M. Montjoie anathématise du haut d"un roc son
esclave Urielle, et la déclare traitresse a I’enfer : a ce geste, tous les monstres tétards de
la Tentation fondent sur la victime et s’apprétent a la déchirer a belles griffes ; mais la
mignonne, qui n’est jamais a court d’expédiens, se souvient de Lilia, et leur montre sa
croix (on sait quel effet la croix produit sur les diables, sur les diables de I'Opéra
surtout) ; et tandis que dix ou quinze comparses, chargés de représenter la légion des
esprits rebelles, s’escriment et // 159 // grimacent de leur mieux, 1'ange Michel
apparait dans la lumiere, et montrant les cieux de son épée, ouvre a la diablesse
Urielle les chemins de la gloire. Un diable qui va au ciel! I’idée est curieuse et vaut
bien qu’on en parle méme aujourd’hui ; 'assomption fera époque. Ce que j’admire
surtout, c’est le role de I’ange Michel dans cette comédie. Le pauvre séraphin! comme
ses fonctions ont varié depuis la Genese! Autrefois il expulsait les démons du paradis,
maintenant il les y introduit. Les temps changent ; hélas! 1'Opéra le sait mieux que
personne.

La musique du Diable amoureux est de deux musiciens peu connus du public, et
qui, bien qu’a des titres divers, méritent d’attirer I’attention des hommes spéciaux. M.
Benoit a écrit le premier et le troisieme acte, et M. Reber le second. M. Benoit [Benoist],
organiste distingué, sort du Conservatoire, dirige les chceurs de 1'Opéra, et, pour
confectionner une fugue, on peut s’en fier a lui. Quant a M. Reber, c’est un jeune
homme plein de courage et d’énergie, amoureux de son art, et qui depuis long-temps
se prépare a la lutte par des études sérieuses. Une symphonie et quelques chceurs
détachés, exécutés dans un ou deux concerts, et I’acte de ballet qu’il vient de produire,
telles sont a peu pres toutes les compositions de M. Reber que le public ait été jusqu’ici
a méme d’apprécier. Les amis de M. Reber, et il en a beaucoup, pronent déja son talent
avec enthousiasme ; on parle méme de génie. Nous attendrons, avant de le proclamer
maitre, que les chefs-d’ceuvre sortent de son portefeuille. On prétend que M. Reber a
des idées ; pourvu que ce ne soient pas des idées esthétiques. D’ailleurs, par le temps
qui court, il faut se défier des amis ; on sait ce qu’ils valent, surtout en fait d’art. Que
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signifient les amis en musique? M. Berlioz a des amis, et Rossini n’en a pas. M. Benoit
[Benoist] et M. Reber ont pris leur tache au sérieux, trop au sérieux sans doute. Dans
leur zele de néophytes, ils ont saisi par les cheveux cette occasion d’écrire des
ouvertures et des symphonies pour 1’orchestre et pour la salle de I'Opéra, et ne se sont
pas fait faute d’une double croche. De la une musique fort proprement travaillée,
quelquefois élégante, mais souvent diffuse et monotone. Ils ont traité 1’affaire comme
s’il se fat agi d’une partition en cinq actes d’ou leur renommeée dépendait, oubliant
qu’en pareille circonstance un arrangement ingénieux est tout ce qu’on demande, et
que le public vous tient plus compte du motif d'un autre habilement présenté que de
toutes les prétendues richesses de votre propre fonds. Une idée de Rossini, d’Auber,
ou d’Hérold, qui sillonne I'orchestre par momens, rafraichit 1’oreille en méme temps
qu’elle anime la scene. Quand je vais voir un ballet, ce n’est point apparemment pour
m’enfouir dans I’orchestre ; je veux suivre les pas des danseuses, et non le travail des
violoncelles ou des clarinettes. Jamais vous n’obtiendrez d’un musicien nouveau qu’il
se modere, et consente, en face d’un orchestre prét a gronder a son premier signal, a
refouler son inspiration qui déborde ; ce serait la le supplice de Tantale, et vous
n’oseriez pas I'y condamner. Un musicien d avenir, et tous les musiciens, jeunes ou
vieux, qui n’ont rien produit encore, en sont la; un musicien d’avenir est trop
au-dessus d’une pareille tache pour ne pas étre au-dessous. Vous aurez beau dire, il
écrira sa grande partition, sa partition en cinq actes, il la fera bon gré mal gré. Il en
résulte que vous avez un ballet sur le théatre, et dans 1’orchestre un opéra auquel rien
ne banque, ni I'ouverture, ni les morceaux d’ensemble, ni les chceurs ; I'ophy- // 160 //
-cléide chante les cavatines, le haut-bois et la contre-basse font les duos et la petite fliite
concerte avec le trombone. Quand vous sortez, les oreilles vous cornent. Tout en croyant
ne voir qu'un ballet, vous avez entendu un opéra. On vous a doré la pilule. En motifs
étrangers, je n’ai guere reconnu qu’'un mouvement du célebre menuet du Faust de Spohr
dans l'acte de M. Reber. Du reste, cette danse de fascination et de magnétisme diabolique
est loin d’avoir a I'Opéra 1'effet immense qu’elle produit en Allemagne. Avec la meilleure
volonté, on ne saurait se figurer que ce diablotin gréle et chétif puisse dominer sa danseuse
au point de I'étourdir et de se la soumettre du regard. Pour comprendre I'étrange beauté
de cette scene, il faut voir le Méphistophéles allemand, grand, maigre, nerveux, serré
dans son justaucorps étroit, le petit manteau de velours cramoisi sur 1’épaule, la plume
de coq sur l'oreille, sa main osseuse appuyée sur la téte de mort qui sert de pommeau a sa
longue rapiere, entrainer aux éclats de I'admirable musique de Spohr cette jeune fille
échevelée qui se pame dans ses bras et sous son ceil. M Pauline Leroux fait des merveilles
dans le role du petit diable, je doute que M Essler s’en f(it jamais si bien tirée. M"e Leroux
a le regard mordant, la levre pincée, le pied rapide; elle comprend a merveille la
double nature de son personnage, la nature démoniaque surtout, on dirait que ses
mains ont des griffes : il y a en elle de la chatte et du lutin. Ce rdle va a son air, a ses
manieres, a ses graces plus vives que molles et vaporeuses. Elle est bien le diablotin de
la piece, cette Urielle pour laquelle on a travesti d’une facon si bouffonne un des plus
jolis noms de la légende. Si I'on s’en fiit tenu au roman de Cazotte, Taglioni elit été plus
femme, plus sylphide. A propos de Taglioni, ne vous semble-t-il pas que le bonhomme
aux prédictions la devinait lorsqu’il écrivait ces lignes il y a pres d’un siecle : « L’homme
fut un assemblage d’un peu de boue et d’eau ; pourquoi une femme ne serait-elle pas faite
de rosée, de vapeurs terrestres et de rayons de lumiere, des débris d'un arc-en-ciel
condensé? ou est le possible? ou est I'impossible? » Mais a quoi bon parler de M Taglioni a
I'occasion de 1'Opéra, délaissé de ses meilleurs sujets? M Taglioni est bien loin, et le
Diable amoureux ne la fera pas oublier.
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