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Sur les nombreux carnets où Meyerbeer, vieillissant et de plus en plus recueilli, 
se complaisait à noter ses pensées et ses méditations de toute sorte, il est un mot qui 
reparaît à chaque instant, un de ces mots qui ne pardonnent pas. Tenace comme la 
conviction, obsédant, implacable comme la passion, il se mêle à tout, même aux 
prières. Je pourrais citer ici tel paragraphe où l’âme du grand artiste prosterné devant 
Dieu lui demande de prolonger assez longtemps son existence pour assister aux 
destinées de l’Africaine. Ce vœu suprême, Dieu ne l’a point exaucé. Meyerbeer fera 
défaut cette fois à l’appel de sa gloire ; mais nous savons désormais, par l’importance 
qu’il y attachait au plus profond de sa conscience d’homme croyant et d’artiste 
impeccable, ce qu’un pareil ouvrage doit valoir. A le rendre dans son intégrité, à 
veiller religieusement à ce que pas une des beautés n’en soit perdue, vont concourir 
maintenant les efforts de tout un monde, ceux-ci légataires naturels du maître, 
héritiers de ses trésors, quels qu’ils soient, ceux-là s’instituant bénévolement, de loin, 
dépositaires de sa pensée et gardiens vigilans d’une renommée immense qu’un 
triomphe aujourd’hui ne saurait de beaucoup accroître, et qu’un échec, après tout ce 
qui s’est passé, pourrait amoindrir : tâche difficile, énorme, dont nous n’apercevons 
encore que les commencemens. Les traités sont conclus et paraphés, les rôles 
distribués ; déjà le musicien érudit chargé de présider aux répétitions, s’enfermant 
dans son laboratoire de la rue Drouot tête à tête avec le manuscrit sibyllin, fixe les 
mouvemens, scrute les variantes, creusé, fouille et collationne du matin au soir : vous 
diriez le famulus Wagner allant aux découvertes à travers quelque mine d’or du 
docteur // 741 // Faust. Tout cela suffira-t-il? J’aime à le croire ; j’aurais voulu pourtant 
qu’au moment de s’initier à l’œuvre inédite, on se fût davantage rapproché de l’esprit 
des autres partitions de Meyerbeer. 

Il y avait un moyen bien simple de se préparer à ces études de l’Africaine ; c’eût 
été, je ne dis pas de reprendre, mais de remonter soigneusement et par détail les deux 
premières grandes partitions du maître. Assurément ni Robert le Diable ni les 
Huguenots n’ont quitté le répertoire de l’Opéra ; mais la manière dont ils y figurent 
désormais ne saurait convenir à de tels chefs-d’œuvre, pas plus qu’à la dignité du 
théâtre sur lequel ils se produisent. En même temps que la peinture allait s’effaçant de 
ces décors, la tradition de cette musique se perdait. J’assistais dernièrement à une 
représentation des Huguenots ; j’en suis sorti navré, au point de me demander si était 
aussi beau que je me l’imaginais. De ces costumes délabrés, de cette chorégraphie de 
troisième ordre, en un mot de cette mise en scène suant le désarroi, on pourrait encore 
en prendre son parti ; mais comment ne pas être affligé du manque absolu de 
conviction chez tout ce monde? De la voix, du style, de l’enthousiasme, hélas! nous 
n’en sommes plus à demander tant ; cependant au moins faudrait-il, quand on chante 
de la musique de Meyerbeer, avoir l’air de croire à ce qu’on chante, et dans ce 
splendide duo du quatrième acte par exemple, ne pas se désintéresser à ce point de la 
situation. C’est cependant ce qui arrive. Valentine livre son secret, et Raoul ne s’en 
émeut plus. A ce cri, l’un des plus sublimes que la passion ait trouvés depuis 
Shakspeare [Shakespeare] et Mozart, ce n’est point Raoul perdu qui répond, mais M. 
Gueymard [Guéymard], lequel, à force de jouer vaille que vaille le personnage, a fini 
par ne plus s’étonner de l’aveu. « Tu m’aimes? a-t-il l’air de dire, — je le savais depuis 
cent et une représentations. » N’ayant rien oublié, il n’a rien appris. Et qu’on ne s’y 
trompe pas, cette désuétude est partout : chaque soir, le public s’en attriste, et ce serait 
grand dommage si un pareil état de choses pouvait se prolonger. Comme bonnes ou 
mauvaises raisons ne manquent jamais à qui prétendrait ne rien faire, on s’est 
longtemps prévalu de la situation nécessairement provisoire imposée à 
l’administration par la construction de la nouvelle salle. Qui songe à renouveler son 
mobilier à la veille d’un déménagement? N’était-t-il point mieux de remettre au 
lendemain ces fameux projets de restauration et de continuer tant bien que mal à 



REVUE DES DEUX MONDES, 1st October 1864, pp. 740-755. 

 

vivre sur le vieux en attendant le neuf auquel forcément on allait avoir à recourir? Or, 
pendant qu’on exploitait ce bel argument, des mois s’écoulaient, des années ; ce qui 
jadis était que vieux devenait caduc, ce qui n’était que caduc s’effritait sur place, et 
nous avons fini par assister à ce curieux spectacle d’une salle de marbre et d’or, à la 
fois pagode, cathédrale et mosquée, —qui s’élève à l’horizon, — tandis que dans 
l’autre tout un répertoire s’écroule. Il convient donc qu’au plus tôt ce provisoire cesse. 
D’ailleurs, quand on admettait que ces atermoiemens aient eu leur raison d’être, 
comment s’expli- // 742 // -queraient-ils aujourd’hui qu’un décret impérial, en 
modérant la marche des travaux, est venu rejeter à une époque indéterminée 
l’ouverture du nouvel Opéra? Halévy avait coutume de dire qu’un ouvrage inédit de 
Meyerbeer était une comète au firmament, et qu’aussi longtemps que le météore se 
promenait à l’horizon, rien n’était possible pour les autres compositeurs. J’estime que 
cette perspective de la nouvelle salle produit le même effet sur les travaux du 
répertoire. C’est là un avenir qui décidément pèse d’un poids trop lourd sur le 
présent ; tâchons de n’en plus être offusqués, et puisqu’il s’agit de monter l’Africaine, 
commençons, s’il vous plaît, par étudier à nouveau Robert le Diable et relever les 
Huguenots de cet état de disgrâce où le temps et l’incurie font tomber les plus beaux 
chefs-d’œuvre. Il y a là, croyez-moi, plus qu’une question de haute convenance à 
l’égard du maître et du public, il y a là pour vous une question d’études qui, bien 
comprises, bien dirigées, vous aplaniront maintes difficultés dans la mise en scène de 
l’Africaine. Vous n’avez plus de troupe, songez-y ; or c’est le propre du génie de 
Meyerbeer d’en créer. 

Lorsqu’il vint à Paris pour la première fois, que trouva-t-il? Des élémens 
peut-être, rien de coordonné. Entre l’exécution si incomplète de Guillaume Tell avec 
Dabadie et cet ensemble admirable qui, à dater de Robert le Diable, fit pendant vingt 
ans la gloire de l’Opéra, on sent qu’un homme a passé, résolu, tenace, convaincu, 
auquel la simple voix du chanteur ne suffit plus, mais qui prétend aussi avoir affaire à 
son intelligence. Et voyez le miracle! ni les voix ne lui manqueront, ni les intelligences. 
Il prend M. Levasseur, un basso contante des Bouffes tristement laissé à l’écart, et voilà 
Bertram et Marcel. De ce jeune homme qui déjà pousse à la haute-contre et menace de 
n’être jamais que le fils de son père, il fait Nourrit ; de Mlle Falcon, échappée à peine du 
Conservatoire, la Valentine que vous savez. Cette troupe de Robert le Diable et des 
Huguenots fut donc bien positivement l’œuvre de Meyerbeer. Le grand maître en cela 
ne fit du reste que ce qu’ont fait en musique comme ailleurs les hommes de génie, ses 
pareils. Qu’on me cite un grand musicien qui n’ait pas amené avec lui ses interprètes? 
Rossini fait les Davide [David], les Nozzari, les Lablache, les Colbrand [Colbran], les 
Pasta, les Malibran et tant d’autres. De Bellini et de Donizetti sortent les Tamburini, 
les Grisi, les Persiani [Tacchinardi-Persiani], les Ronconi ; de Meyerbeer devaient 
procéder les Nourrit, les Levasseur, les Falcon. « Il faut en prendre notre parti, me 
disait-il souvent ; ce trio de Robert [Robert le Diable] et des Huguenots, nous ne le 
reverrons plus! » Et ces interprètes admirables n’étaient point pour lui seulement des 
artistes, il les aimait comme les enfans de son génie, toujours empressé, affectueux, 
prévenant, et de près ou de loin ne les séparant plus des types immortels de sa 
prédilection. En dehors de ce groupe choisi, je ne sais guère que Jenny Lind qui l’ait à 
ce point intéressé. Certes bien des Alice et bien des Valentine ont passé devant ses 
yeux, et le nombre ne serait pas facile à fixer des Robert, des Raoul, des Bertram // 743 
// et des Marcel, qui sur les grandes scènes de Vienne, de Londres, de Berlin, ont 
mérité ses applaudissemens ; mais ce que je puis affirmer pour l’avoir maintes fois 
entendu de sa bouche, c’est que les trois artistes ayant inauguré dès l’origine dans ce 
fameux trio de Robert [Robert le Diable] et des Huguenots qu’on ne devait plus revoir 
restèrent pour lui jusqu’à la fin l’incarnation la plus savante de son idée. Personne 
comme Meyerbeer ne s’entendait aux petits soins, aux prévenances, à ces mille 
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gâteries auxquelles se montrent si sensibles les artistes les plus haut placés. 
L’admiration s’impose ; mais la sympathie, il la faut conquérir, et ce que la sympathie 
des chanteurs pour un maître qu’ils aiment vient ajouter de puissance à leur exécution 
est un fait d’une telle importance qu’on se la devrait encore concilier, ne fût-ce qu’au 
seul point de vue du succès d’un ouvrage. Meyerbeer devinait bientôt les gens 
capables de le servir : si plus tard il lui arriva de rechercher les gloires consacrées, c’est 
qu’il sentait que l’âge ne permettait plus les longs atermoiemens. A sa première 
époque, il semble au contraire uniquement préoccupé de s’assurer des voix et des 
intelligences pour l’interprétation d’une œuvre dont au dedans, comme au dehors, il 
prépare les élémens. 

Aujourd’hui cet homme n’est plus, mais sa pensée subsiste. On sait ce qu’il 
cherchait, ce qu’il voulait ; une individualité pareille ne s’installe point quelque part 
pour quarante ans sans y marquer sa trace. Il existe à la Comédie-Française une 
tradition pour jouer ce qu’on appelle le grand répertoire ; sa tradition, Meyerbeer l’a 
formulée dans la mise en scène de Robert le Diable, des Huguenots, du Prophète, et si on 
remonte soigneusement chacun de ces ouvrages, qu’on évoque à cette occasion les 
souvenirs et les bons offices de certains témoins de la grande période. Je nommerai à 
l’Opéra tel employé, M. Leborne par exemple, dont les conseils en pareille matière 
deviendraient d’un précieux secours. J’incline à croire que sur ce point M. Fétis 
lui-même ne me désavouerait pas. Rien n’empêcherait d’ailleurs le savant directeur 
du conservatoire de Bruxelles de présider à ces études toutes préparatoires. Désigné 
par Meyerbeer pour conduire les travaux de l’Africaine, M. Fétis viendrait de temps en 
temps jeter un coup d’œil sur cette troupe en train de se former, puis on verrait le 
cabalistique vieillard regagner à pas lents ce fameux cabinet meublé aux frais de l’état, 
et s’y renfermer dans la contemplation et la lecture du grand œuvre. Il y a en musique, 
comme du reste dans les lettres et les autres arts, trois catégories de lecteurs, 
d’auditeurs et de juges : la première, qui jouit sans critiquer ; la troisième, qui critique 
sans jouir ; puis, entre ces deux extrême la seconde qui critique en jouissant et sait 
jouir en critiquant, celle-là naturellement moins nombreuse, mais aussi très 
recherchée des maîtres car elle fait en quelque sorte les chefs-d’œuvre. Il se peut qu’à 
ce compte M. Fétis offrît au choix de Meyerbeer toutes les garanties imaginables. 
Nourri dans l’étude du plus haut contre-point, blanchi dans le dogmatisme de l’école, 
imperturbable en ses convictions professionnelles, // 744 // l’octogénaire directeur du 
conservatoire de Bruxelles possède ce rare avantage d’avoir conservé à travers l’âge et 
l’esthétique des facultés d’admiration pour les œuvres du temps. Bien qu’il tienne 
ferme en musique pou les Grecs et les Latins, ce n’est pas lui qui, comme M. 
Boissonade, reprocherait à Nicolopoulo de n’être après tout qu’un Grec moderne. Au 
sortir d’une thèse didactique qui pourrait en remontrer à tous les Marpurg, les 
Kirchberger et les Albrechtsberger de l’Allemagne transcendantale, l’auteur de la 
Vieille est capable de se laisser charmer, comme vous et moi et charmer jusqu’aux 
larmes par une simple phrase mélodique de Joconde ou des Visitandines. « Prenez un 
public italien, me disait un jour Rossini et donnez-lui de la musique ; vous allez le voir 
à l’instant battre des mains et trépigner de joie sans savoir seulement pourquoi il 
trouve cela si beau, sans même se le demander. En France, c’est tout le contraire. 
Pourquoi cela est-il beau? Si par miracle vous l’ignorez, ce dont je doute, vos voisins 
de gauche et de droite vous l’apprendront, ce qui ne fera pas qu’ils s’en émeuvent 
davantage, car chez vous tout le monde analyse et raisonne, personne ne sent. » En 
choisissant quelqu’un pour une tâche si grave, Meyerbeer aura pensé à ce qu’il faisait. 
Un musicien pratiquant fût arrivé là avec ses idées, son système. D’ailleurs où le 
choisir? Parmi les humbles? On pouvait tomber sur un imbécile. Parmi les forts? On 
risquait de se heurter contre un envieux. En présence des chanteurs et de l’orchestre 
de l’Opéra, un simple ami, un théoricien même de renom fussent restés sans autorité ; 
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autant valait s’en référer à la jurisprudence discrétionnaire de M. le directeur. Par sa 
double qualité de compositeur émerite et de glossateur accrédité, M. Fétis aura sans 
doute convenu. Habile à pénétrer par la science dans les profondeurs de l’œuvre du 
maître, il en absorbera l’esprit pour le répandre. Lorsque dans ce texte abondant et 
toujours praticable, où les variantes s’entre-croisent comme de luxuriantes 
végétations, des difficultés de détail se produiront, sa décision l’emportera. Il aura, 
pour se prémunir contre toute idée de surcharge sacrilège, sa longue habitude du 
commerce des maîtres. Et quant aux suppressions, s’il s’en présente à faire, sa saine 
critique lui dira qu’en pareil chapitre il faut savoir au besoin trancher dans le vif, 
procéder nettement par coupures intégrales plutôt que par modifications et raccords. 

Il s’agit maintenant de faire droit avec un soin religieux à tous les devoirs 
qu’impose une si haute responsabilité : devoirs très complexes sans nul doute, 
exigences non moins variées que délicates, car il est impossible que cette continuelle 
fréquentation de l’œuvre n’amène pas tôt ou tard le savant metteur en scène à tailler 
sa plume pour en disserter urbi et orbi. « Aux musiciens, écrivait jadis d’Alembert, de 
composer de la musique, aux philosophes d’en discourir. » Sur ce point, M. Fétis est 
sans reproche, ses services peuvent donc compter double. Et quand Meyerbeer ai 
prévu le cas, où serait le grand mal? Qui pourrait en vouloir aux Corneille // 745 // et 
aux Racine de pressentir un commentateur dans tel ou tel confident de leur pensée? 
Meyerbeer avait le sens de toutes les situations ; aucun accident, même la mort, ne 
devait le prendre au dépourvu, et son testament venu répondre victorieusement aux 
suppositions de quelques-uns de ses amis, qui, ne voyant en lui qu’un raffiné 
sceptique, s’imaginaient qu’au-delà du tombeau, et du moment qu’il n’en jouirait plus 
physiquement, sa gloire, pour laquelle il avait tant fait pendant sa vie, sa gloire lui 
serait de rien. On se trompait : tout était réglé, prévu. Cette âme stoïque, envisageant 
l’éventualité du départ, avait de loin combiné les choses de manière que son éternelle 
absence n’empêchât point l’Africaine de voir le jour, et comme on donnerait deux 
parrains à son enfant, l’un pour veiller au développement des conditions 
intellectuelles, l’autre pour sauvegarder les intérêts de sa fortune, il nommait en 
mourant deux tuteurs à sa partition.  

De ces deux hommes, nous en connaissons un maintenant ; l’autre est un 
ancien ministre de la république, M. Crémieux, ami sûr et grand amateur, enthousiaste 
non moins que dévoué, et de plus rédacteur de ce fameux traité des Huguenots qui 
vient de servir de type au traité de l’Africaine, un contrat qui dit ce qu’il veut dire, 
celui-là : clair, précis, catégorique en ses exigences, et qui en somme fait honneur à 
tout le monde, au grand nom pour lequel on a pu stipuler de tels privilèges comme à 
l’administration supérieure qui les a de plein gré consentis, sans même marchander ce 
droit de veto absolu que la veuve du compositeur s’est réservé d’exercer de tout temps 
d’une façon discrétionnaire, de telle sorte qu’à la veille de la représentation l’ouvrage 
pourrait encore être retiré impunément! Et pour que dans ce traité tout se passât en 
dehors des simples usages, ce n’est point un commis ordinaire qui l’a signé, mais le 
ministre en personne, un maréchal de France. Tous ceux qui ont connu de près 
Meyerbeer penseront avec moi qu’il y a là un hommage auquel son amour-propre eût 
été très sensible. Sans être obséquieux ni plat, l’auteur des Huguenots et de l’Africaine 
se plaisait au commerce des grands. De la patrie allemande, qui fut en dernière 
analyse, et quoi qu’on en ait dit, sa vraie patrie, car il était Prussien dans l’âme, de 
l’Allemagne il tenait ce culte des hiérarchies sociales, ce goût d’un certain formalisme 
en toute chose. Si la majesté de l’histoire lui parlait assez haut pour qu’il s’inclinât 
devant un Habsbourg, un Hohenzollern, il n’était point fâché qu’à leur tour les 
empereurs, les rois et les ministres reconnussent les droits du génie. Il aimait les 
décorations, en parlait en fin collectionneur. Ce n’est pas lui qui jamais eût confondu 
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tel ordre qu’on prodigue avec tel autre dont on compte en Europe les quelques rares 
dignitaires. Un illustre écrivain, jadis ministre, me disait un jour à propos d’une croix : 
« Je dois en avoir le grand cordon quelque part, seulement je ne l’ai jamais déplié. » En 
fait de rubans, Meyerbeer les déplait tous, mais il savait ce qu’en vaut l’aune. Rien ne 
se perd en ce // 746 // monde, et ses facultés de diplomate autre part que dans la 
politique trouvaient leur emploi. Personne n’ignore les efforts véritablement 
extraordinaires que Meyerbeer mettait à conjurer toutes les chances d’un échec 
d’ailleurs impossible. « Faire et laisser dire! » cette fière devise n’était point la sienne. 
Il faisait Robert le Diable, il faisait les Huguenots et le Prophète, l’Étoile du Nord et le Pardon 
de Ploërmel, puis tout aussitôt l’inquiétude le prenait, une inquiétude fiévreuse, 
maladive. Doutait-il de sa musique? Non, mais il se défiait de la première opinion du 
public. Fragilité, ton nom est femme! « Voyez un peu ce que c’est que le succès, me 
disait-il à notre avant-dernière entrevue, on l’attend au Théâtre-Lyrique avec Mireille, 
il s’échappe et court à Lara » Une autre fois, il y a quelque dix ans, c’était, s’il m’en 
souvient, au sujet de l’Étoile du Nord, comme nous parlions de ces misérables 
égaremens de l’opinion : « Bah! m’écriai-je, croyant surprendre chez lui une sorte de 
découragement causé par l’inintelligence de certaines personnes dont la froideur le 
préoccupait, de quoi diable allez-vous aussi vous inquiéter? Mais ne savez-vous donc 
point que ces gens-là n’aiment au fond que le Postillon de Lonjumeau? » Nous 
descendions le boulevard vers la Madeleine. Meyerbeer soudain s’arrêta, réfléchit un 
instant, puis, me pinçant le bras, et avec un regard où s’exhalait en ironie la tristesse 
de son âme : « Vous vous trompez, mon cher, ces gens-là n’aiment que la ronde des 
Filles de Marbre! » Mais avec lui ces révoltes contre l’opinion ne duraient qu’une 
seconde ; presque aussitôt il revenait, se soumettait : ce visage où l’éclair avait passé 
reprenait son masque de débonnaireté polie et calme. Il connaissait le prix du silence. 
Sa bouche, à mesure qu’il avançait en âge, semblait affecter de plus en plus 
l’expression hermétique d’une statue d’Harpocrate. Quand elle s’ouvrait en dehors 
du cercle étroit de l’intimité, c’était pour des complimens à tout le monde et des 
paroles d’une modestie souvent exagérée. Il se dérobait, se faisait petit, mais parce 
que c’était son goût d’échapper au brouhaha de la renommée. Du reste, cette modestie 
n’ôtait rien à l’idée qu’il avait de sa propre valeur, et cette grande idée, soigneusement 
gardée au plus profond de son être, s il ne la livrait point, il aimait à la retrouver chez 
les autres, surtout quand ces autres étaient des natures intelligentes, convaincues. En 
ce sens, la discussion, la critique, l’attiraient. Il voulait des complimens, des éloges, à 
une condition, c’est que ces complimens et ces éloges auraient une portée sérieuse. 
Pour que la rose l’enivrât de ses parfums, il lui fallait la respire sur sa tige vivace, en 
pleine terre, et non dans ce vase banal où trempent les bouquets de salon. Je pourrais 
nommer ici deux jeunes filles, presque deux enfans, dont il recherchait l’opinion avec 
une curiosité touchante. La simplicité candide, l’ingénuité de leur enthousiasme le 
rendaient heureux. S’il arrivait à l’une d’elles de lui demander une loge pour les 
Huguenots ou le Prophète, dès le lendemain il accourait s’informer des impressions de 
sa chère petite admiratrice, et, plus que bien des hyperboles de la // 747 // grande 
critique, le consolaient et le charmaient les naïves confidences de cette âme de cristal 
toute vibrante encore des émotions de sa musique. Lorsqu’un grand artiste met dans 
son œuvre ses idées, c’est pour qu’à leur tour par leur diffusion, elles en fassent naître 
d’autres chez les hommes. Le peintre parle à nos yeux, le musicien à nos oreilles : 
nous voilà donc entrés en rapport avec eux par l’idée qui, d’immatérielle et 
d’impondérable, devient, en s’incorporant dans leur œuvre, un véritable et réel 
medium ; mais le royaume de l’intelligence a aussi ses infirmes : il y a des sourds et des 
aveugles même en dehors du monde physique. Exposez tel tableau, exécutez telle 
partition devant certaines gens, et il n’en sera ni plus ni moins que si vous aviez 
montré votre toile à des aveugles et chanté votre musique à des sourds. Meyerbeer 
savait à quoi s’en tenir sur les jugemens de la foule abandonnée à ses propres 
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mouvemens, et de combien d’infirmes de ce genre se compose un public. D’ailleurs, 
quelque peine qu’un homme de génie se donne à conduire habilement sa barque, il 
restera toujours sur les flots qu’il sillonne assez d’écueils et de périls pour que la 
médiocrité se puisse dire avec satisfaction que, même en réussissant, il a encore 
beaucoup souffert. Meyerbeer était riche, ce qui lui donnait le privilège de ne 
produire qu’à son heure, patient, ce qui lui permettait d’émouvoir l’opinion par 
l’attente, d’aviver, d’irriter, de passionner la curiosité par des promesses 
éternellement différées. On a prétendu qu’il payait sa gloire ; je l’ignore : ce que je 
puis dire, c’est qu’il avait le cœur le plus humain, le plus charitable, et jamais les 
libéralités de l’espèce de celles qu’on lui reproche ne l’empêchèrent de venir 
généreusement en aide aux misères sur lesquelles vous appeliez son attention. 

Beethoven, incompris, endura des supplices de Prométhée. Les larmes sont 
devenues célèbres qu’il pleura sur sa grande ouverture de Leonore, condamnée, 
délaissée, une symphonie dont Robert Schumann a pu dire : haute comme le ciel, profonde 
comme l’océan. Faut-il donc tant en vouloir à Meyerbeer de s’être épargné de semblables 
souffrances, d’avoir en quelque sorte obéi à l’invitation de la destinée qui peut-être, 
pour le faire si grand, l’avait fait si riche? Qui pourrait prétendre que cette nature 
nerveuse, inquiète, fragile, pleine de susceptibilités inimaginables, eût résisté à un 
seul de ces chocs dont Beethoven fut assailli? Rompre en visière avec son temps, il ne 
l’eût point osé, et cependant n’avait-il point, lui aussi, quelque chose à dire, quelque 
chose qui, par son imprévu, sa grandeur même, pouvait fort bien étonner, déconcerter 
le présent? Or l’auteur des Huguenots et du Prophète, tout en sachant qu’il écrivait pour 
la postérité, entendait jouir de ses succès pendant sa vie. C’était son droit ; il en usa 
librement, à son heure, à sa manière. Le chef-d’œuvre à coup sûr n’y perdit rien, et 
l’artiste y gagna les plus douces, les plus heureuses sensations de son existence. 

Quand nous causions musique avec Meyerbeer, tout mon soin, je dirais // 748 // 
volontiers tout mon art, était de l’amener à me donner ses impressions intimes, sa 
pensée libre, dégagée à la fois de réticences officielles et d’aire mens officieux. On sait 
qui, parmi les morts, il admirait davantage : Bach, Mozart, Beethoven, étaient ses 
dieux. Quant aux vivans, il leur rendait justice avec bonheur, plein d’enthousiasme 
pour les uns, d’estime pour les autres, de sympathie pour tous, y compris ceux qui 
passaient généralement pour n’être point de ses amis. Un seul nom avait le privilège 
de l’agacer, le nom de M. Richard Wagner ; il ne pouvait l’entendre prononcer sans 
éprouver à l’instant une sensation désagréable, que du reste il ne se donnait point la 
peine de cacher, lui d’ordinaire si discret, si ingénieux à signaler au microscope les 
moindres qualités de chacun. Aussi rien ne m’amuse comme les rapprochemens 
qu’on s’évertue à développer entre l’auteur du Prophète et le chantre de Tannhäuser. Il 
eût fait beau venin parler à Meyerbeer de ses affinités avec l’ancien chef d’orchestre 
du roi de Saxe. Toutefois sa réserve instinctive, même sur ce terrain, n’aimait point à 
s’avancer trop, et c’était d’un soubresaut involontaire, d’une répartie jaillissant 
comme une étincelle de la discussion, qu’il fallait attendre la révélation de son vrai 
sentiment. Je me souviens d’un jour où, pour éviter de me répondre, ce fut lui qui 
m’interrogea. — Mais vous-même, me dit-il, pourquoi ne vous expliquez-vous pas 
sur cette musique? Vous étiez à Weimar lors de la première représentation de 
Tannhäuser, et, tel que je vous connais, vous n’avez pas dû attendre jusqu’à ce moment 
pour vous fixer. 

— Non certes ; j’ai entendu cette musique, elle m’assomme. Plus je l’écoute et 
plus il m’est impossible d’y voir autre chose qu’une mystification. La musique de 
l’avenir, vous savez là-dessus mon opinion, c’est Fidelio, Guillaume Tell, Freyschütz 
[Freischütz], les Huguenots. Il n’y a pas une idée dans les prétendues théories de M. 
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Wagner qui n’ait été d’avance mise en œuvre par Beethoven, par Weber, par Rossini 
et par vous ; mais en revanche il y a dans Fidelio, dans Freyschütz [Freischütz], dans 
Guillaume Tell, dans le Prophète nombre de choses que M. Wagner et son école ont 
rayées de leur système. parce qu’ils ne les pouvaient mettre dans leurs partitions. Et 
cependant... 

— Ah! il y a un cependant? 

— Oui, maître, il y a un cependant, pour moi du moins, qui ai vu tant de bons 
esprits se tromper, tant d’illustres critiques, de dilettanti qualifiés prononcer des 
oracles que l’avenir a démentis. 

— Mais enfin, le public! contestez-vous que ce soit là un critérium très sérieux? 

— Sérieux, oui, non infaillible, témoin le Barbier de Séville [Il Barbiere di Siviglia] 
sifflé à Rome, témoin cet immortel Freyschütz [Freischütz] conspué jadis à l’Odéon. 

— Ce qui signifie que tôt ou tard, selon vous, le jour viendra où le Tannhäuser 
de Wagner sera proclamé entre ces deux chefs-d’œuvre. 

— A Dieu ne plaise que ma restriction admette de pareilles conséquences! Il ne 
suffit point d’ennuyer, d’agacer, d’assourdir le présent pour avoir le // 749 // droit 
d’en appeler à l’avenir. Quand je compare le Barbier de Séville [Il Barbiere di Siviglia] de 
Rossini au Barbier [Il Barbiere di Siviglia] de Paisiello, je vois dans l’œuvre du novateur 
des trésors d’idées et de formules qu’ignorait le passé. J’en dirai autant du Freychütz 
[Freischütz], dont les tendances romantiques ont pu n’être pas goûtées d’un public 
ayant encore dans ses oreilles les opéras des Weigl, des Müller et des Winter. 
Maintenant, je vous le demande, tout cela doit-il s’appliquer à M. Richard Wagner? 
Assurément non. L’auteur de Tannhäuser n’est un révolutionnaire que dans ses 
théories, car pour sa musique elle ne nous apprend rien que Beethoven et Weber ne 
nous aient dit et mieux dit. Telle est cette musique aujourd’hui, telle elle sera dans dix 
ans, dans trente ans. Cette musique n’a point de secrets à vous dérober. C’est ce que je 
lui reproche. Vous y lisez à livre ouvert ses qualités et ses défauts : qualités, hélas! 
négatives, défauts sans personnalité, bonne quelquefois, ennuyeuse souvent, 
inintelligible jamais. L’idée mélodique, lorsque par fortune on l’y rencontre, n’affecte 
aucun caractère particulier. Cela pourrait être tout aussi bien de Weber et de vous, et 
passerait inaperçu dans Euryanthe ou le Prophète. 

— A la bonne heure, voilà qui est parler! reprit Meyerbeer ; puis, après un 
moment de silence, il ajouta en souriant : Seulement je me demande ce que 
deviennent avec un tel langage vos hésitations et vos scrupules de tout à l’heure? 

— Vous le voyez, j’en fais bon marché. 

— Oui,... dans le tête-à-tête. 

— Me reprocherez-vous de n’avoir pas le courage de mon opinion? N’en 
croyez rien. Plus cette musique m’ennuie, moins il me semble convenable d’intervenir 
dans les questions qu’on s’amuse à susciter à son propos : il ne faut jamais être dupe 
de certaines piperies d’achalandage ; mais à quoi bon, quand vous ne ressentez en 
somme que la plus profonde indifférence, aller vous prononcer en public contre un 
homme qui après tout sait son affaire? 

— En êtes-vous bien sûr qu’il sache son affaire? murmura Meyerbeer 
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en ’interrompant avec malice. 

— Dame! je le supposais. 

— Qui vous l’a dit? 

— Un tel, répondis-je en lui citant le nom d’un compositeur d’outre-Rhin dont 
les aimables partitions courent depuis quelque temps l’Europe. 

— Ah! c’est un tel qui vous l’a dit, continua Meyerbeer avec une expression de 
visage où la plus fine ironie se mêlait à l’imperturbable autorité du maître. Et, 
permettez-moi de vous le demander, en êtes-vous donc bien certain qu’il la sache, lui, 
un tel, son affaire? 

Revenons à ce traité de l’Africaine ratifié au nom de l’empereur par le maréchal 
Vaillant. C’est la seconde fois depuis la mort de Meyerbeer que je vois rendre à sa 
mémoire un de ces témoignages officiels. Aujourd’hui le second de ces hommages lui 
vient de la France ; le premier, ce fut la // 750 // Prusse qui le lui décerna le matin 
même de ses funérailles, quand le comte Goltz se présenta, entouré de tout le 
personnel de son ambassade, comme pour réclamer au nom de son souverain le corps 
de l’illustre défunt autour duquel un petit groupe d’amis s’entretenait avec 
recueillement Alors, en présence de toute cette pompe héraldique, je me rappelai ce 
qu’il avait jadis fallu de persistance et de courage à cet excellent roi 
Frédéric-Guillaume IV pour décorer de l’insignifiante petite croix de l’Aigle-Rouge ce 
même homme auquel on ne pardonnait pas sa religion. Il est vrai que depuis les 
temps ont marché, et les Juifs aussi ; mais quelle puissance pourtant que le génie pour 
asservir ainsi les préjugés et régner ironiquement sur le monde! 

Cette partition de l’Africaine, devant laquelle ont déjà passé trois générations de 
chanteurs, prend date dans l’œuvre de Meyerbeer immédiatement après les Huguenots. 
Dès 1845, Meyerbeer l’avait terminée pour Mme Stoltz, dont la période florissait alors. 
Cantatrice incorrecte, inégale, mais essentiellement douée, voix d’or et nature de feu, 
Rosine Stoltz devait, par ses qualités et ses défauts mêmes, tenter, ne fût-ce qu’un 
moment, la curiosité du maître. Cette Africaine, pour peu qu’on l’ignore, n’est autre 
que la Didon d’un royaume torride. Vasco de Gama, en train de découvrir les Indes, 
l’aime d’abord, la délaisse ensuite pour une autre femme, et l’infortunée, refusant de 
survivre à son désespoir, au lieu de mourir sur un bûcher comme la reine de Carthage, 
s’endort voluptueusement à l’ombre léthifère du mancenillier. On conçoit que d’une 
pareille héroïne Mme Stoltz fût l’idéal, et tout en songeant au profit qu’il allait retirer 
pour sa musique de cette belle organisation dramatique, Meyerbeer, qui, dans la 
distribution de ses rôles, ne négligeait point le pittoresque, dut beaucoup se 
préoccuper de l’attraction physique du sujet et de l’effet très particulier que n’aurait 
pas manqué de produire sur le public de l’Opéra une svelte et jolie femme, 
admirablement découplée, se cuivrant la peau d’une teinte de bistre. Remarquons en 
passant qu’à ce point de vue les conditions sont loin d’être aujourd’hui les mêmes. 
Autant par sa nature élégante et fine Mme Stoltz se prêtait à la circonstance, autant Mme 
Sax [Sasse] y répugne. Une noire, c’eût été possible ; mais de grâce pas de négresse, et 
défions-nous sur toute chose de la Case de l’oncle Tom! Patience! nous n’en sommes 
point encore à Mme Sax [Sasse]. Meyerbeer avait achevé sa partition et se préparait à la 
livrer, lorsque certains remaniemens dans le poème lui parurent indispensables. 
Scribe, à cette époque, était à Rome ; Meyerbeer lui écrivit. Scribe avait le travail très 
difficile. Chose incroyable, ces vers dont la banalité semblerait chercher son excuse 
dans la plus frivole des improvisations, ces vers ridicules lui coûtaient mille efforts! Il 
refusa donc pour cette fois de se prêter à tous remaniemens ; je dis cette fois, car plus 
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tard la besogne fut reprise retournée, taillée à neuf et recousue sur les indications de 
Meyerbeer, qui, tourmenté dès la veille par les tendances et les aspirations du len- // 
751 // -demain sentait l’étoffe vieillir dans ses coffres, se démoder, et la faisait 
reteindre et ravauder coûte que coûte. Bientôt, au lieu des remaniemens qu’il 
attendait pour l’Africaine, Meyerbeer reçut de Scribe le poème du Prophète. L’idée lui 
plut, il s’en éprit, et soudain, avec cette mobilité d’inspiration qui l’entraînait si vite 
d’un sujet à un autre, il se mit à ce nouveau travail. Une fois terminée, la partition du 
Prophète n’attendit pas. Roger et Mme Viardot se trouvaient là comme à souhait pour 
les exigences et les grandeurs de l’exécution, et les événemens de 1848, loin de nuire, 
donnèrent à cette musique, où gronde un souffle révolutionnaire, je ne sais quelle 
étrange force d’actualité dont elle profita sans l’avoir recherchée. 

La composition, la mise au théâtre et le succès du Prophète avaient détourné 
pour un temps Meyerbeer de l’idée de l’Africaine. Il y revint à son premier loisir. Le 
rôle destiné à Mme Stoltz fut alors réglé et disposé à la mesure de la voix et du talent de 
Mme Viardot, et de cette période datent les modifications journalières qui, de la sœur 
de la Malibran à Sophie Cruvelli [Cruwell], de la Cruvelli [Cruwell] à Mme Sax [Sasse], 
n’ont cessé de tenir en éveil la jalouse sollicitude du maître. Du reste, ce n’était point 
seulement sur les rôles de femme que portait désormais ce travail de révision et 
d’ajustement, mais sur toutes les parties de l’ouvrage. En ce sens, Meyerbeer a pu dire 
qu’il avait écrit nombre de fois l’Africaine. Le rôle de l’esclave, par exemple, pour 
passer aux mains de M. Faure, a dû prendre des développemens nouveaux et 
s’enrichir de plus d’un emprunt fait à la partie du second ténor. C’est M. Warot qui 
chante ce second ténor et M. Belval qu’on a chargé du rôle de basse, tout ceci par 
dispositions expresses du traité, lequel porte également que cinquante choristes 
seront engagés à cette occasion. Ici on ne peut que louer, à une condition cependant, 
c’est qu’une telle mesure n’aura pas été prise uniquement en vue des représentations 
de l’Africaine, et que les cadres du personnel chantant, une fois complétés, ne se 
videront plus. Il faut donc se dire que c’est une cinquantaine de mille francs qu’on 
vient d’ajouter d’un trait de plume au budget de l’Opéra. Un pareil superflu n’était en 
somme que le nécessaire, et nous comptons bien voir le répertoire en profiter. Il y a 
deux rôles de femme dans l’Africaine, tous les deux forts, passionnés, hauts en couleur, 
tous les deux d’une importance musicale et dramatique telle que Mme Sax [Sasse] est 
désignée pour remplir indifféremment l’un où l’autre, selon les exigences de la 
situation. Je me demande maintenant comment à l’interprétation d’un personnage 
secondaire ainsi accentué Mlle Battu pourra suffire, comment cette jeune princesse des 
climats tempérés fera pour devenir la vaillante Portugaise fille de l’amiral dom Pedro 
[don Pédro]. La femme de ce rôle, tous ceux qui ont vu au Théâtre-Lyrique le Rigoletto 
de Verdi la connaissent : c’était Mlle de Maësen. Vingt fois Meyerbeer l’a nommée, l’a 
demandée, et rien ne me dit que dans cette fière et intelligente cantatrice, capable de 
bravoure et d’inspiration, le maître n’ait pas // 752 // un moment entrevu la véritable 
héroïne de son drame. Arrivons au ténor. Le Vasco de Gaina de l’Africaine est un de 
ces ténors comme l’auteur des Huguenots et du Prophète les inventait. Je doute qu’en 
écrivant ce rôle d’un portée musicale et dramatique extraordinaire, même chez lui, 
Meyerbeer se soit proposé quelque chanteur du moment. Peut-être pensait-il à Roger, 
qui devait ne pas survivre à la victoire du Prophète. Quoi qu’il ou soit, ce ténor, 
pendant vingt ans, fut pour lui la chose introuvable. Il avait fini par ne plus chercher, 
quand nous le vîmes l’hiver dernier couper court à ses incertitudes et se préparer à 
donner son ouvrage. Pourquoi cette résolution, ce grand parti dans les circonstances 
les moins favorables qui se fussent encore présentées? Point de sujets, plus de troupe ; 
lui-même en convenait, tout était, à faire, et cependant il commençait à traiter, on 
sentait cette fois qu’il voulait. J’avoue que cette attitude étrange m’effraya. J’y crus 
reconnaître je ne sais quel avertissement sinistre de cette voix qui parle au cœur des 
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forts et leur dit qu’il faut se hâter, car les temps approchent. Lui, si défiant, si difficile, 
qui à d’autres époques eût hésité devant la Cruvelli [Cruwell], se contenter de Mme Sax 
[Sasse]! Et le ténor? Serait-ce donc M. Gueymard [Guéymard]? Non certes ; mais 
pourquoi pas M. Villaret? On y songea durant quelques répétitions expérimentales 
des Huguenots, puis tout aussitôt on n’y songea plus. A qui s’adresser pourtant? Aux 
Italiens? Meyerbeer le fit, et dans cette enquête il mourut. 

Le premier soin des personnes chargées de la mise au théâtre de l’Africaine fut 
de se régler sur les velléités du maître. Dans ses conversations, Naudin et Mongini 
revenaient souvent, Naudin, que tout le monde a pu entendre aux Italiens, Mongini, 
qui dans cette saison chantait à Vienne. Entre les deux, Meyerbeer n’avait pas eu le 
temps de se prononcer. Qui sait même si, après de nouvelles hésitations, son choix ne 
se fût point fixé sur un troisième, Nicolini [Nicolas] peut-être, voix délicate, mais 
chanteur accompli, et qui sur Naudin possédait cet immense avantage d’avoir le geste 
et l’accent dégagés d’un comédien français, car ce charmant ténor Nicolini [Nicolas], 
ne l’oublions point, s’appelle Nicolas, et il pourra bien se faire qu’en dépit delà 
rassurante désinence du nom, Naudin le Parmesan émaille çà et là son récitatif de 
traits macaroniques plus divertissans chez les matassins de Molière que dans la 
bouche d’un héros des Luziades? 

Meyerbeer, quand la mort est venue le surprendre, était en effet très résolu à 
donner l’Africaine. Il étudiait les voix, prenait ses dispositions, et très loyalement 
s’efforçait de concilier les conditions de son œuvre avec les moyens qu’on lui offrait. 
Maintenant nous n’apprendrons rien à personne si nous ajoutons que le maître, en 
dépit de sa meilleure volonté, trouvait ces moyens-là bien discutables. Qu’il acceptât, 
et de grand cœur, M. Faure, cela va sans dire ; qu’après la tentative plus ou moins 
heureuse de Mme Sax [Sasse] dans les Huguenots il consentît à livrer sa création 
nouvelle aux soins de cette cantatrice, c’est là un fait que personnellement nous pour- 
// 753 // -rions affirmer. « Je conviens avec vous, nous disait-il lui-même, que Mme Sax 
fait en somme une Valentine assez ordinaire, et cependant l’expérience des quelques 
répétitions qui ont précédé cette reprise m’a démontré qu’avec six mois d’études bien 
conduites j’arriverai à faire de cette médiocre Valentine une excellente Africaine! » Six 
mois d’études régulières, implacables, c’était le moins qu’il demandât pour mettre à 
point un sujet de prédilection. Que serait-ce donc du ténor lorsqu’il faudrait prendre 
un parti? Il est vrai que du ténor on ne parlait point encore officiellement. Sans savoir 
bien au juste qui on devrait choisir, on savait pertinemment qui on devait éviter. 
Contraint à se priver des ressources ordinaires de l’endroit, Meyerbeer promenait ses 
yeux de tous côtés. Il cherchait avidement, consultait ; quand il causait avec vous, 
divers noms sortaient de sa bouche, et à chacun de ces noms son regard si intelligent 
tâchait de pénétrer votre pensée. 

Mme Meyerbeer a donc demandé, exigé Naudin. Point de Naudin, point de 
partition de l’Africaine : c’était à prendre ou à laisser. On a pris, mais il en coûte cher. 
Douze mille francs par mois, c’est un joli denier, sans compter que, M. Naudin 
appartenant à la troupe du Théâtre-Italien, on devra, pour le conquérir définitivement, 
payer au directeur actuel une indemnité de quelque importance. Un service, après 
tout, en vaut un autre, et je ne vois pas pourquoi M. Bagier ne saisirait point cette 
occasion de revendiquer sa subvention. En outre M. Naudin se refuse d’avance à 
toute espèce de débuts. Engagé spécialement pour chanter le rôle de Vasco de Gama, 
on ne l’entendra au préalable ni dans Robert [Robert le Diable] ni dans les Huguenots ; ce 
qui rappelle assez l’histoire du ténor Niemann, lequel, engagé aussi dans des 
conditions spéciales, reçut douze mille francs par mois pendant un an pour ne jouer 
que le Tannhäuser! 
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Loin de nous les comparaisons malséantes! Rien cependant n’empêcherait que 
M. Naudin, nullement aguerri aux habitudes de la scène française, ne fût après un 
certain nombre de répétitions déclaré insuffisant dans un rôle où le chanteur et le 
comédien marchent de pair, et lui, au dire de Scribe, imposerait à l’interprète tout l’art 
dramatique d’un Nourrit et toute la voix d’un Duprez. Qu’adviendrait-il alors? Je 
l’ignore ; mais ce que je puis affirmer, c’est que jamais, sous aucun prétexte, Meyerbeer 
n’eut consenti à se lier de la sorte. Le talent, le renom l’attiraient sans doute, mais 
seulement jusqu’à des limites qu’il ne franchissait pas. Je lui ai connu pour certaines 
voix plus ou moins célèbres des admirations singulières, de vrais caprices. Toutefois, 
de ce que certaine organisation musicale lui plaisait à ravir, il n’en eût point fallu 
conclure qu’il voulût l’employer. Il y avait chez lui le maître et le dilettante : le 
dilettante facile à émouvoir, à séduire, trop amoureux de ses sensations pour les 
vouloir analyser ; le maître réfléchi, circonspect, n’écoutant rien que son expérience 
personnelle. Que de gens sur ce point l’ont mé- // 754 // -connu! A Paris, à Vienne, à 
Londres, on le voyait seul, caché au fond d’une baignoire, assister à quelque 
représentation d’un de ses ouvrages, et nul ne songeait à se dire que cet homme était 
venu là, non pour se complaire sottement dans l’admiration de son génie, mais pour y 
étudier par le détail l’exécution, méditer sur le fort et le faible de chacun, et se livrer à 
des calculs sans nombre sur le parti qu’on pourrait tirer de telle voix de ténor, de 
basse ou de soprano. Dieu sait quel incomparable enthousiasme il professait à l’égard 
de Rubini ; eh bien! je mets en fait qu’à Rubini lui-même Meyerbeer n’eût jamais 
confié un rôle avant de l’avoir vu se produire dans un des ouvrages de son répertoire. 
D’ailleurs, quelle assertion en pareil propos vaudrait ce qui s’est passé sous nos yeux 
pour M. Villaret? Meyerbeer le tenait en estime, en faveur, le suivait depuis ses débuts. 
Il l’avait vu dans Guillaume Tell, dans les Vêpres siciliennes, dans la Juive ; après nombre 
d’hésitations, sa pensée commençait à se fixer sur lui, déjà il se familiarisait avec son 
nom, et volontiers le prononçait en même temps que celui de Mme Sax [Sasse], de Mlle 
de Maësen, quand tout à coup on le vit renoncer à sa combinaison. Que s’était-il passé? 
L’épreuve ordinaire? Moins encore, car l’épreuve n’avait pas même été poussée 
jusqu’au théâtre. Quelques simples répétitions des Huguenots avaient suffi pour 
éclairer le maître et le contraindre à répudier contre son gré un chanteur dont les 
défaillances venaient de se révéler à lui pour la première fois. L’absence de Meyerbeer 
devait donc se faire sentir ici dès le début des négociations, absence éternellement 
regrettable, et dont les fatales conséquences vont s’affirmer chaque jour davantage à 
mesure que les travaux avanceront. On dit bien : L’œuvre est achevée, complète, 
non-seulement écrite, mais ponctuée en quelque sorte dans les moindres détails ; pas 
une note n’y manque, pas une indication. C’est d’un bout à l’autre clair et lumineux 
comme le génie. Lui-même ne répétait-il pas à ses amis, en leur parlant de sa partition, 
qu’il ne la voulait plus regarder, se défiant de ses tendances à retouches, à variantes, 
de cette aspiration continuelle qui le portait à toujours éprendre et parachever? Il ne la 
regardait plus, j’y consens, mais c’est aussi qu’il savait bien où il la retrouverait, cette 
partition ; c’est qu’il comptait sur la longue et décisive épreuve des répétitions pour 
lui révéler les endroits critiques. Nul, en effet, ne s’entendait comme Meyerbeer à 
profiter de ces leçons que donnent à un maître les études de mise en scène. De ces 
travaux préparatoires auxquels tant de pauvres hères assistent en se rengorgeant, 
datait pour ce génie l’heure des grandes crises. Pour la première fois il s’entendait, se 
jugeait. « Je ne sais vraiment, disait-il volontiers, ce que j’ai fait qu’en présence de 
l’exécution. » II fallait le voir alors dans sa loge d’avant-scène, assis devant une petite 
table, sa partition ouverte sous les yeux et la plume à la main, écoutant, lisant, 
annotant. Des tortures prométhéennes qu’il endurait trop souvent, comme aussi des 
incommensurables jouissances où par instant son urne se délectait, le masque impas- 
// 756 // -sible n’en trahissait rien ; mais à l’intérieur couvai le feu. En même temps que 
le répétiteur travaillait le maître, et de telle séance où il s’était borné à donner 
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poliment quelques rares conseils aux chanteurs cet homme calme froid sortait avec 
des idées de transformations radicales. Pendant cette répétition tout ordinaire, l’éclair 
l’avait frappé, sa pensée agissant, avec l’intensité du rayon électrique venait de lui 
montrer sur un point l’immortel duo des Huguenots, ou la romance d’Hoël au 
troisième acte du Pardon de Ploërmel. Voilà quels étaient pour Meyerbeer les hasards 
de la répétition, voilà ce que, chemin faisant, ce grand chercheur trouvait. 

Avec l’Africaine, il faut bien s’y résigner, aucune de ces inspirations casuelles 
n’est désormais possible. Tel est le manuscrit aujourd’hui, telle sera l’œuvre à laquelle 
le public assistera. Ce souffle vivant dont Meyerbeer savait animer la mise au théâtre 
de sa musique, ce splendide surcroît que lui fournissait l’occasion, tout cela nous 
demeure interdit. N’importe! même en faisant la part de bénéfices irrévocablement 
perdus, et sans qu’il puisse être ici question ni de jugemens anticipés, ni d’indiscrètes 
confidences, il est permis d’avancer que les amis du grand maître peuvent être 
pleinement rassurés. Cette fois les beautés ne se feront pas attendre, car dès le premier 
acte éclate un morceau capital : je veux parler de la scène où, devant le conseil d’état 
assemblé et devant le grand-inquisiteur, Vasco de Gama vient exposer ses plans 
d’expédition et demande une flotte. C’est de l’histoire comme Meyerbeer la 
comprenait, une exposition à la Shakspeare [Shakespeare] et qui vous rappelle tout de 
suite l’apparition d’Othello dans le sénat de Venise. Quelle entrée pour un chanteur! 
mais aussi quel péril, et combien nuiraient en pareille aventure la moindre gaucherie 
d’attitude, le geste, le moindre écart d’accentuation! Que le ténor y prenne garde, m 
seul faux pas, et dès le début tout serait compromis. Le rôle du grand-inquisiteur n’a 
que cette scène, mais si rapide que soit le trait, la figure existe. — A ce prologue si 
largement tracé succède un drame musical émouvant, coloré, où la passion parle, 
comme dans les Huguenots, le plus noble langage et mieux que dans les Huguenots sait 
se plier aux convenances naturelles de la voix. On sait quels reproches souvent justes 
furent adressés de tout temps à Meyerbeer sur le peu de ménagement qu’il avait des 
ressources de ses chanteurs. A la longue, cette critique l’atteignit ; il n’aimait point ce 
personnage de minotaure qu’on faisait jouer à chacune de ses partitions et s’était 
promis de déconcerter cette fois les plus difficiles. Le style de l’Africaine, plus modéré 
dans la passion, plus nuancé dans les effets, en un mot plus vocal, viendra témoigner 
d’un effort nouveau chez cet homme qui jusqu’à son dernier jour fut en progrès. 
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