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L’Opéra n’est plus le théatre prospere que nous avons connu. La seconde
rentrée de M! Taglioni, dans la Révolte au sérail, avait attiré peu de monde, et la Juive
s’est chantée devant un auditoire des moins nombreux et des plus indifférens. Voila
pour l'autre semaine. Quant a celle qui vient de s’écouler, elle a été notée par les plus
tristes revers. On sait le facheux évenement survenu lundi pendant la représentation
de Robert-le-Diable [Robert le Diable]. Nous ne prétendons pas ici rendre M. Duponchel
responsable d'un rideau qui tombe, ce serait absurde ; ce que nous en dirons est tout
simplement pour déplorer 'espece de fatalité qui semble depuis quelques temps
s’attacher a ce théatre. En effet, sil se rencontre par hasard dans I’année une bonne et
louable représentation d’un chef-d’ceuvre, voila qu'un rideau tombe du ciel tout
expres pour l'interrompre au beau milieu. En vérité, c’est avoir du malheur. Sous M.
Véron, ce rideau-la serait tombé pendant une cavatine de M. Alexis Dupont, et
n’aurait rien troublé que les fausses notes du chanteur ; mais M. Véron était un
homme heureux. Le lendemain 1’Académie royale a fait relache. C’est un excellent
moyen d’empécher les représentations d’étres interrompues que de n’en pas donner
du tout. En cela M. Duponchel nous semble avoir parfaitement raisonné. Cependant
nous doutons que sa fortune s’accommode long-temps d’une pareille logique. Voila
pourtant ou 'Opéra en est réduit. Une indisposition de M" Taglioni I'oblige a ne pas
ouvrir ses portes. On jouera la Syl- // 653 /| -phide [Sylphide] ou rien. Et c’est a
I'inexpérience de M. Duponchel qu’il faut attribuer ce triste état de choses! M.
Duponchel professes pour la musique un dédain qu’il a sucé avec le lait; mais
comme les gens qui I'entourent sont presque tous des musiciens de plus ou moins de
génie ou de talent, qui défendent tous plus ou moins leur art et leurs intéréts ; comme,
apres tout, il est directeur de 1"’Académie royale de Musique, M. Duponchel lutte
parfois contre ses instincts et se soumet; mais son instinct ne manque jamais de
revenir au galop, et des-lors il n’a de cesse qu’il n’ai confié sa fortune a la danse.
Qu’arrive-t-il? la danse un beau jour s’accroche l'aile ou se foule le pied, et 'Opéra
chome. Pour peu qu’on y réfléchisse, on verra que rien au monde n’est moins varié
que le répertoire de 'Opéra : Otez-en les Huguenots, Robert-le-Diable [Robert le Diable],
la Juive, que reste-t-il? Et la danse, que peut-elle produire, maintenant que les Ellssler
[Elssler] sont absentes, sinon la Sylphide et la Révolte au sérail? Les chanteurs frangais
ne sont pas comme les Italiens, courageux, vaillans, infatigables, toujours préts a
chanter. Quand M. Nourrit ou M! Falcon ont paru dans Robert-le-Diable [Robert le
Diable], il faut qu’ils se reposent le reste de la semaine. Alors 1'administration se voit
dans la nécessité absolue de jouer la Sylphide, ou, si M"e Taglioni est indisposée, de
faire relache. Cependant le répertoire de 1'Opéra n’a pas toujours été si pauvre, si
dénué, si mesquin. C’est M. Duponchel qui 'a mis dans ce bel état. Aussi ces
contretemps, qui I'embarrassent tellement aujourd’hui, I’ancien directeur n'y prenait
méme pas garde. M. Véron tenait toujours une représentation en réserve, pour
remplacer au besoin celle qui pourrait manquer, car il savait mieux que tout autre
combien le public interprete mal ces relaches fréquens, qui sont d’ordinaire comme
les derniers soupirs des administrations maladives et chancelantes. Des son entrée a
I'Opéra, M. Duponchel a jugé a propos de se priver de certaines ressources dont il
aurait pu disposer encore avec fruit. D’un trait de plume, il a rayé du répertoire bon
nombre de partitions, entre autres le Don Juan [Don Giovanni] de Mozart, ce chef-
d’ceuvre dont les représentations, habilement ménagées, avaient jusque-la été si
glorieuses pour ce théatre. Apres tout, le mal n’est pas si grand, Mozart devait étre
exclu d'une scene ou Rossini subit tous les jours de si pitoyables traitemens; et
mieux vaut se résigner a ne plus entendre Don Juan [Don Giovanni], que de le voir
taillé en pieces, comme Guillaume Tell ou Moise [Moise et Pharaon], et livré a
I'incapacité des sujets du second ordre. Que M. Duponchel y prenne garde ; pour peu
que cela dure, 'Opéra finira par tomber en désuétude aupres de ces dignes
provinciaux qui le fréquentent et promenent chaque soir au foyer leurs femmes et
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leurs filles avec une singulieres ostentation ; car pour 1’ancien public doré, qui, I'hiver
dernier encore, faisait les honneurs de sa salle, il n'y faut plus penser. A 'heure qu’il
est, ce public est partout en Europe, hormis a 'Opéra ; il se repose, il voyage, il prend
les eaux, il est a Baden, a Vienne, a Prague, ou I’on sacre 'empereur, et dans tous les
chateaux de France. Nous les retrouverons au Théatre-Italien.

Le Théatre-Italien a publié le programme de sa saison nouvelle. Les grands
noms de Rubini, de Lablache, de Tamburini et de la Grisi sont en téte. Certes,
I'occasion est belle de produire des chefs-d’ceuvre, et les applaudissemens ne
manqueront pas a l'entreprise. Othello, Don Giovanni, /| 654 |/ Sémiramide [Semiramide)],
ces intarissables sources de mélodie et d’or, vont faire, encore une fois, tous les frais
de I'hiver. A ce propos, il faut absolument que I’administration répare un oubli dont
elle se rend coupable depuis deux ans envers I'un des plus grands maitres de la scene
italienne, et remette au répertoire le Mariage secret [Il matrimonio segreto], ou Lablache
est si curieux. On peut, sur ce point, se fier a la bonne volonté de Rossini, qui ne
laissera pas échapper I'occasion d’entendre 1’adorable musique de Cimarosa, I'une de
ses admirations les plus vives et les plus sinceres.

L’Opéra-Comique se repose dans la solitude et le silence ; de temps a autre, le
bonhomme se réveille de sa 1éthargie, et secouant sa perruque sous son bosquet de
fleurs, fredonne quelque motif badin de Dalayrac [D’Alayrac] ou de ceux qui savent
encore aujourd’hui l'art divin d’écrire pour sa voix. En ce moment, I'Opéra-Comique,
qui a brossé son habit vert pomme, se tient deux heures par jour debout sur ses
petites jambes, pour répéter un acte de M"* Loisa Puget. M!e Puget a composé pour
Mme Damoreau [Cinti-Damoreau] plusieurs album de romances, parmi lesquelles il y
en a qui sont charmantes. Comme on le voit, M Puget a des droits incontestables a
notre seconde scene lyrique. Vous dire ici le nom de toutes ces romances, je ne
saurais. En vérité c’est une chose des plus curieuses que les titres que I'on invente
aujourd’hui; la romance, si chétive qu’elle soit, n'a pas su échapper a ces
transformations magnifiques, que I’on fait, de notre temps, subir a toutes choses. Les
poetes de romances ont été plus furieux cent fois que les romantiques de la
restauration. La romance a dévoré les ossemens, les ceeurs d’'homme, les poitrines de
femme, dont la ballade ne veut plus. Autrefois la romance était tout bonnement une
mélodie agréable et douce, dont la grace tournait bientot a 1’afféterie et la simplicité a
la niaiserie ; cela s’appelait d’ordinaire la fille a Nicolas, Rose et Lubin, le Rendez-vous
sous 'orme ; on parlait beaucoup de levres vermeilles, de filles du hameau, de bocage et
d’ombrage. Aujourd’hui les temps sont bien changés, et les choses ne se passent plus
si gaiement ; ce ne sont que spectres qui sortent du tombeau, femmes qui se laissent
mourir de faim, et bonnes lames de Tolede qui reluisent a la lune sous les balcons
mauresques. La passion a tout envahi ; les notes pleurent, les paroles hurlent ; il y a
du délire dans le titre et du désespoir dans les points d’exclamation qui dansent
devant lui. Vraiment on ne sait ou tout cela peut nous conduire, si M. Liszt, ce grand
modérateur de l'art social, ne se hate d’écrire bien vite a Geneve quelque long
discours en cinq parties, dont ses amis de France s'empresseront de nous faire part.
Quoi qu’il en soit, la partition de M!® Loisa Puget a nom le Regard [Le mauvais cil].
Certes, le titre est bien choisi pour un opéra-comique ; il y aura dans ce regard de
I'amour, de la tendresse, de la mélancolie, des feux, de toutes ces choses enfin qui
réjouissent tant les dilettanti de l'endroit. Fasse le ciel que ce regard éclaire M.
Crosnier, et ne lui serve pas tout simplement a lui faire voir de plus pres sa ruine! M.
Auber, ce musicien de tant de verve et d’esprit, prépare, de son coté un ouvrage en
trois actes, dont il destine le role a M™ Damoreau [Cinti-Damoreau]. C’est sans doute
sur cette partition que I'Opéra-Comique a mis son espoir de I'hiver. L’auteur de la
Muette [la Muette de Portici] et de Fra Diavolo est un homme a qui le succes manque
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rarement. Si les Chaperons blancs ont échoué, la // 655 // faute n'en est pas a sa
musique, si légere, si bouffe, si charmante, mais au livret, 'un des plus monotones et
des plus fastidieux qui soient au théatre. Tout porte a croire que M. Auber prendra
bientot sa revanche d’une éclatante fagon.

M. Meyerbeer est a Spa, ou le retient le soin de sa santé. L’illustre auteur des
Huguenots n’a pu se rendre au désir de 'empereur d”Autriche, qui I'appelait aupres
de lui pour diriger la musique des fétes qui vont avoir lieu a son couronnement.
Nous ne saurions dire quel grand ceuvre M. Meyerbeer prépare a I'heure qu’il est ; ce
qu’il y a de certain, toutefois, c’est qu’il compose. M. Meyerbeer ignore les voluptés
du repos; c’est une de ces natures actives, vigilantes, infatigables, a qui 1'oisiveté
répugne. La préoccupation de I'ceuvre et du succes les dévore. La est leur mal ; et
voila pourquoi toute médecin échoue autour d’elles. Pour que ces eaux minérales, ou
I'on se plonge, fussent efficaces, il faudrait laisser au fond cette inquiétude
continuelle, qui, chez certains esprits, est comme la sceur fatale de la pensée, au point
que l'une n’existe qu’a la condition de l'autre, et qu’il semble que le jour ou
I'inquiétude cesserait de se manifester, toute force créatrice serait éteinte. Nous
doutons fort que M. Meyerbeer destine a I'Opéra francais la partition qu’il écrit en ce
moment. La maniere étrange dont M. Duponchel abuse du succes des Huguenots
n’est pas faite pour encourager ce maitre a lui confier un second ouvrage. Nul mieux
que M. Meyerbeer n’est en position d’attendre ; et pour peu qu’il consente a ne se
hater pas, il arrivera juste a temps pour faire les honneurs d’une administration
nouvelle.

Quoi qu’il en soit, il vient d’écrire en ses instans de loisir une des compositions
les plus charmantes qui se puissent entendre. Le morceau dont nous parlons, inédit
encore, est congu dans des dimensions grandioses, et pourrait s’appeler cantate si la
mélancolie, et la grace qu’il respire en certaines parties ne lui donnaient un air de
parenté avec les plus aimables lieds de Dessauer ou de Schubert. C’est la une
composition qu’on ne saurait nommer. Tout y est arrangé avec art, disposé avec
mesure et plein d’harmonie et de fraicheur. On ne trouve guere en musique d’effet
plus saisissant a la fois et plus simple que cette progression ascendante, qui, partie
des premieres mesures, se développe insensiblement pour éclater au milieu en
glorieuses fanfares, imitant 1’explosion du matin dans la nature. L’accompagnement
abonde aussi en petites notes charmantes qui tombent sur le clavier comme des
gouttes de pluie ou de rosée, en fantaisies que Weber ne désavouerait pas. Nous
parlions tout-a-'’heure, a propos de M" Loisa Puget, des musiciens qui font d'un
opéra une romance en deux ou trois actes. On pourrait dire le contraire de M.
Meyerbeer ; sa romance vaut une partition ; pour nous, nous tenons franchement ce
morceau pour supérieur a tous ceux que le maitre a produits dans le méme genre, et
nous ne doutons pas que le lecteur ne soit bient6t de notre opinion la-dessus.

Le voyage de Rossini en Allemagne n’a pas manqué de traits curieux et dont
Hoffmann e(it bien fait son profit. Des ovations opiniatres s’emparaient partout de
I'illustre maitre, des arcs de triomphe s’élevaient en son honneur sur toutes les routes
au bruit des tambours et des cymbales. // 656 // Rien n’est curieux comme de lui
entendre raconter, avec cet esprit malin et cette verve bouffonne qu’on lui connait, les
tribulations glorieuses du génie en voyage. Sitot qu’il arrivait le soir dans une
auberge, il avait hate de s’enfermer et de s’étendre dans le meilleur fauteuil de
I'endroit, enveloppé de sa bonne robe de chambre, afin de préluder aux voluptés
silencieuses d’une joyeuse nuit de sommeil. Dans cette espérance, il oubliait avec
délice ses partitions si cheres autrefois, et es soins de sa santé, qui lui est plus chere
aujourd’hui que toutes ses partitions. Cependant la brise du soir, qui d’abord ne lui
apportait que les parfums des résédas de sa fenétre, se chargeait insensiblement
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d’harmonie et de vibrations métalliques. C’était un bruit agréable et charmant, fait
pour bercer son bien-aimé en de mélodieux enchantemens. Mais Rossini ne croit pas
a la Muse, il croit plutot, 'impie, aux sociétés philharmoniques ; et tout a coup, 6
terreur! dans cet air qui l'avait enivré tout a I'heure, il reconnaissait en frissonnant
quelque motif de Semiramis [Semiramide] ou de Guillaume Tell ; c’était la sérénade
impitoyable qui le poursuivait jusque dans son sommeil. Que faite alors? il fallait
bien se résigner aux ennuis de la gloire, et venir a son balcon haranguer les pauvres
gens qui le complimentaient d’une si bruyante maniere. Il leur contait mille choses
sur 'art et le progres auxquels sa vie n’a été qu'un long et douloureux dévouement ;
puis, apres une bonne heure de considérations sociales, lorsqu’il avait effeuillé sur
ses dignes tétes toutes les roses de sa rhétorique, il terminait en comparant les
musiciens de génie aux cygnes qui chantent leur plus belle mélodie en mourant, et
les congédiait la-dessus, satisfaits et de bonne humeur.

Il parait que durant ce voyage, il s’est révélé chez Rossini un talent oratoire
des plus magnifiques. Au moins ce serait une consolation de voir le génie qui se
répandait autrefois en belles notes se répandre désormais en belles paroles. Espérons
que le fleuve, pour changer de source, ne perdra rien de sa transparence et de sa
limpidité. A la place d'un grand musicien nous aurons un grand orateur, voila tout.
On a remarqué comme des son premier début dans la carriere I'auteur de Guillaume
Tell en a deviné les moindres ruses. En effet, il ne manquait jamais de mettre en émoi
I'orgueil patriotique, et d’appeler toutes les vanités locales au secours de son
éloquence. A Liege, il a parlé tres long-temps de Grétry, ce restaurateur de la
musique en France; a Francfort, il a vaillamment entonné les louanges de Goethe
[Goethe] devant une foule de banquiers et de marchands juifs qui le comprenaient a
peine. Il fallait qu'un Italien vint rappeler a I’ancienne ville impériale son plus beau
titre de gloire, qu’elle oublie, ou plutot qu’elle ignore. Peut-étre que lorsque Rossini a
demandé la maison ou I'auteur de Werther [Die Leiden des jungen Werthers] et de Faust
a vu la lumiere, nul, dans Francfort, n’a pu la désigner. Triste enseignement pour lui!
Qui pourra dire que dans cinquante ans quelqu’un saura encore a Pesaro la casa dans
laquelle est né le plus beau génie de notre temps?
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