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L’Opéra n’est plus le théâtre prospère que nous avons connu. La seconde 
rentrée de Mlle Taglioni, dans la Révolte au sérail, avait attiré peu de monde, et la Juive 
s’est chantée devant un auditoire des moins nombreux et des plus indifférens. Voilà 
pour l’autre semaine. Quant à celle qui vient de s’écouler, elle a été notée par les plus 
tristes revers. On sait le fâcheux évènement survenu lundi pendant la représentation 
de Robert-le-Diable [Robert le Diable]. Nous ne prétendons pas ici rendre M. Duponchel 
responsable d’un rideau qui tombe, ce serait absurde ; ce que nous en dirons est tout 
simplement pour déplorer l’espèce de fatalité qui semble depuis quelques temps 
s’attacher à ce théâtre. En effet, s’il se rencontre par hasard dans l’année une bonne et 
louable représentation d’un chef-d’œuvre, voilà qu’un rideau tombe du ciel tout 
exprès pour l’interrompre au beau milieu. En vérité, c’est avoir du malheur. Sous M. 
Véron, ce rideau-là serait tombé pendant une cavatine de M. Alexis Dupont, et 
n’aurait rien troublé que les fausses notes du chanteur ; mais M. Véron était un 
homme heureux. Le lendemain l’Académie royale a fait relâche. C’est un excellent 
moyen d’empêcher les représentations d’êtres interrompues que de n’en pas donner 
du tout. En cela M. Duponchel nous semble avoir parfaitement raisonné. Cependant 
nous doutons que sa fortune s’accommode long-temps d’une pareille logique. Voilà 
pourtant où l’Opéra en est réduit. Une indisposition de Mlle Taglioni l’oblige à ne pas 
ouvrir ses portes. On jouera la Syl- // 653 // -phide [Sylphide] ou rien. Et c’est à 
l’inexpérience de M. Duponchel qu’il faut attribuer ce triste état de choses! M. 
Duponchel professes pour la musique un dédain qu’il a sucé avec le lait ; mais 
comme les gens qui l’entourent sont presque tous des musiciens de plus ou moins de 
génie ou de talent, qui défendent tous plus ou moins leur art et leurs intérêts ; comme, 
après tout, il est directeur de l’Académie royale de Musique, M. Duponchel lutte 
parfois contre ses instincts et se soumet ; mais son instinct ne manque jamais de 
revenir au galop, et dès-lors il n’a de cesse qu’il n’ai confié sa fortune à la danse. 
Qu’arrive-t-il? la danse un beau jour s’accroche l’aile ou se foule le pied, et l’Opéra 
chôme. Pour peu qu’on y réfléchisse, on verra que rien au monde n’est moins varié 
que le répertoire de l’Opéra : ôtez-en les Huguenots, Robert-le-Diable [Robert le Diable], 
la Juive, que reste-t-il? Et la danse, que peut-elle produire, maintenant que les Ellssler 
[Elssler] sont absentes, sinon la Sylphide et la Révolte au sérail? Les chanteurs français 
ne sont pas comme les Italiens, courageux, vaillans, infatigables, toujours prêts à 
chanter. Quand M. Nourrit ou Mlle Falcon ont paru dans Robert-le-Diable [Robert le 
Diable], il faut qu’ils se reposent le reste de la semaine. Alors l’administration se voit 
dans la nécessité absolue de jouer la Sylphide, ou, si Mlle Taglioni est indisposée, de 
faire relâche. Cependant le répertoire de l’Opéra n’a pas toujours été si pauvre, si 
dénué, si mesquin. C’est M. Duponchel qui l’a mis dans ce bel état. Aussi ces 
contretemps, qui l’embarrassent tellement aujourd’hui, l’ancien directeur n’y prenait 
même pas garde. M. Véron tenait toujours une représentation en réserve, pour 
remplacer au besoin celle qui pourrait manquer, car il savait mieux que tout autre 
combien le public interprète mal ces relâches fréquens, qui sont d’ordinaire comme 
les derniers soupirs des administrations maladives et chancelantes. Dès son entrée à 
l’Opéra, M. Duponchel a jugé à propos de se priver de certaines ressources dont il 
aurait pu disposer encore avec fruit. D’un trait de plume, il a rayé du répertoire bon 
nombre de partitions, entre autres le Don Juan [Don Giovanni] de Mozart, ce chef-
d’œuvre dont les représentations, habilement ménagées, avaient jusque-là été si 
glorieuses pour ce théâtre. Après tout, le mal n’est pas si grand, Mozart devait être 
exclu d’une scène où Rossini subit tous les jours de si pitoyables traitemens ; et 
mieux vaut se résigner à ne plus entendre Don Juan [Don Giovanni], que de le voir 
taillé en pièces, comme Guillaume Tell ou Moïse [Moïse et Pharaon], et livré à 
l’incapacité des sujets du second ordre. Que M. Duponchel y prenne garde ; pour peu 
que cela dure, l’Opéra finira par tomber en désuétude auprès de ces dignes 
provinciaux qui le fréquentent et promènent chaque soir au foyer leurs femmes et 
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leurs filles avec une singulières ostentation ; car pour l’ancien public doré, qui, l’hiver 
dernier encore, faisait les honneurs de sa salle, il n’y faut plus penser. A l’heure qu’il 
est, ce public est partout en Europe, hormis à l’Opéra ; il se repose, il voyage, il prend 
les eaux, il est à Baden, à Vienne, à Prague, où l’on sacre l’empereur, et dans tous les 
châteaux de France. Nous les retrouverons au Théâtre-Italien. 

Le Théâtre-Italien a publié le programme de sa saison nouvelle. Les grands 
noms de Rubini, de Lablache, de Tamburini et de la Grisi sont en tête. Certes, 
l’occasion est belle de produire des chefs-d’œuvre, et les applaudissemens ne 
manqueront pas à l’entreprise. Othello, Don Giovanni, // 654 // Sémiramide [Semiramide], 
ces intarissables sources de mélodie et d’or, vont faire, encore une fois, tous les frais 
de l’hiver. A ce propos, il faut absolument que l’administration répare un oubli dont 
elle se rend coupable depuis deux ans envers l’un des plus grands maîtres de la scène 
italienne, et remette au répertoire le Mariage secret [Il matrimonio segreto], où Lablache 
est si curieux. On peut, sur ce point, se fier à la bonne volonté de Rossini, qui ne 
laissera pas échapper l’occasion d’entendre l’adorable musique de Cimarosa, l’une de 
ses admirations les plus vives et les plus sincères. 

L’Opéra-Comique se repose dans la solitude et le silence ; de temps à autre, le 
bonhomme se réveille de sa léthargie, et secouant sa perruque sous son bosquet de 
fleurs, fredonne quelque motif badin de Dalayrac [D’Alayrac] ou de ceux qui savent 
encore aujourd’hui l’art divin d’écrire pour sa voix. En ce moment, l’Opéra-Comique, 
qui a brossé son habit vert pomme, se tient deux heures par jour debout sur ses 
petites jambes, pour répéter un acte de Mlle Loïsa Puget. Mlle Puget a composé pour 
Mme Damoreau [Cinti-Damoreau] plusieurs album de romances, parmi lesquelles il y 
en a qui sont charmantes. Comme on le voit, Mlle Puget a des droits incontestables à 
notre seconde scène lyrique. Vous dire ici le nom de toutes ces romances, je ne 
saurais. En vérité c’est une chose des plus curieuses que les titres que l’on invente 
aujourd’hui ; la romance, si chétive qu’elle soit, n’a pas su échapper à ces 
transformations magnifiques, que l’on fait, de notre temps, subir à toutes choses. Les 
poètes de romances ont été plus furieux cent fois que les romantiques de la 
restauration. La romance a dévoré les ossemens, les cœurs d’homme, les poitrines de 
femme, dont la ballade ne veut plus. Autrefois la romance était tout bonnement une 
mélodie agréable et douce, dont la grace tournait bientôt à l’afféterie et la simplicité à 
la niaiserie ; cela s’appelait d’ordinaire la fille à Nicolas, Rose et Lubin, le Rendez-vous 
sous l’orme ; on parlait beaucoup de lèvres vermeilles, de filles du hameau, de bocage et 
d’ombrage. Aujourd’hui les temps sont bien changés, et les choses ne se passent plus 
si gaiement ; ce ne sont que spectres qui sortent du tombeau, femmes qui se laissent 
mourir de faim, et bonnes lames de Tolède qui reluisent à la lune sous les balcons 
mauresques. La passion a tout envahi ; les notes pleurent, les paroles hurlent ; il y a 
du délire dans le titre et du désespoir dans les points d’exclamation qui dansent 
devant lui. Vraiment on ne sait où tout cela peut nous conduire, si M. Liszt, ce grand 
modérateur de l’art social, ne se hâte d’écrire bien vite à Genève quelque long 
discours en cinq parties, dont ses amis de France s’empresseront de nous faire part. 
Quoi qu’il en soit, la partition de Mlle Loïsa Puget a nom le Regard [Le mauvais œil]. 
Certes, le titre est bien choisi pour un opéra-comique ; il y aura dans ce regard de 
l’amour, de la tendresse, de la mélancolie, des feux, de toutes ces choses enfin qui 
réjouissent tant les dilettanti de l’endroit. Fasse le ciel que ce regard éclaire M. 
Crosnier, et ne lui serve pas tout simplement à lui faire voir de plus près sa ruine! M. 
Auber, ce musicien de tant de verve et d’esprit, prépare, de son côté un ouvrage en 
trois actes, dont il destine le rôle à Mme Damoreau [Cinti-Damoreau]. C’est sans doute 
sur cette partition que l’Opéra-Comique a mis son espoir de l’hiver. L’auteur de la 
Muette [la Muette de Portici] et de Fra Diavolo est un homme à qui le succès manque 
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rarement. Si les Chaperons blancs ont échoué, la // 655 // faute n’en est pas à sa 
musique, si légère, si bouffe, si charmante, mais au livret, l’un des plus monotones et 
des plus fastidieux qui soient au théâtre. Tout porte à croire que M. Auber prendra 
bientôt sa revanche d’une éclatante façon.  

M. Meyerbeer est à Spa, où le retient le soin de sa santé. L’illustre auteur des 
Huguenots n’a pu se rendre au désir de l’empereur d’Autriche, qui l’appelait auprès 
de lui pour diriger la musique des fêtes qui vont avoir lieu à son couronnement. 
Nous ne saurions dire quel grand œuvre M. Meyerbeer prépare à l’heure qu’il est ; ce 
qu’il y a de certain, toutefois, c’est qu’il compose. M. Meyerbeer ignore les voluptés 
du repos ; c’est une de ces natures actives, vigilantes, infatigables, à qui l’oisiveté 
répugne. La préoccupation de l’œuvre et du succès les dévore. Là est leur mal ; et 
voilà pourquoi toute médecin échoue autour d’elles. Pour que ces eaux minérales, où 
l’on se plonge, fussent efficaces, il faudrait laisser au fond cette inquiétude 
continuelle, qui, chez certains esprits, est comme la sœur fatale de la pensée, au point 
que l’une n’existe qu’à la condition de l’autre, et qu’il semble que le jour où 
l’inquiétude cesserait de se manifester, toute force créatrice serait éteinte. Nous 
doutons fort que M. Meyerbeer destine à l’Opéra français la partition qu’il écrit en ce 
moment. La manière étrange dont M. Duponchel abuse du succès des Huguenots 
n’est pas faite pour encourager ce maître à lui confier un second ouvrage. Nul mieux 
que M. Meyerbeer n’est en position d’attendre ; et pour peu qu’il consente à ne se 
hâter pas, il arrivera juste à temps pour faire les honneurs d’une administration 
nouvelle. 

Quoi qu’il en soit, il vient d’écrire en ses instans de loisir une des compositions 
les plus charmantes qui se puissent entendre. Le morceau dont nous parlons, inédit 
encore, est conçu dans des dimensions grandioses, et pourrait s’appeler cantate si la 
mélancolie, et la grace qu’il respire en certaines parties ne lui donnaient un air de 
parenté avec les plus aimables lieds de Dessauer ou de Schubert. C’est là une 
composition qu’on ne saurait nommer. Tout y est arrangé avec art, disposé avec 
mesure et plein d’harmonie et de fraîcheur. On ne trouve guère en musique d’effet 
plus saisissant à la fois et plus simple que cette progression ascendante, qui, partie 
des premières mesures, se développe insensiblement pour éclater au milieu en 
glorieuses fanfares, imitant l’explosion du matin dans la nature. L’accompagnement 
abonde aussi en petites notes charmantes qui tombent sur le clavier comme des 
gouttes de pluie ou de rosée, en fantaisies que Weber ne désavouerait pas. Nous 
parlions tout-à-l’heure, à propos de Mlle Loïsa Puget, des musiciens qui font d’un 
opéra une romance en deux ou trois actes. On pourrait dire le contraire de M. 
Meyerbeer ; sa romance vaut une partition ; pour nous, nous tenons franchement ce 
morceau pour supérieur à tous ceux que le maître a produits dans le même genre, et 
nous ne doutons pas que le lecteur ne soit bientôt de notre opinion là-dessus. 

Le voyage de Rossini en Allemagne n’a pas manqué de traits curieux et dont 
Hoffmann eût bien fait son profit. Des ovations opiniâtres s’emparaient partout de 
l’illustre maître, des arcs de triomphe s’élevaient en son honneur sur toutes les routes 
au bruit des tambours et des cymbales. // 656 // Rien n’est curieux comme de lui 
entendre raconter, avec cet esprit malin et cette verve bouffonne qu’on lui connaît, les 
tribulations glorieuses du génie en voyage. Sitôt qu’il arrivait le soir dans une 
auberge, il avait hâte de s’enfermer et de s’étendre dans le meilleur fauteuil de 
l’endroit, enveloppé de sa bonne robe de chambre, afin de préluder aux voluptés 
silencieuses d’une joyeuse nuit de sommeil. Dans cette espérance, il oubliait avec 
délice ses partitions si chères autrefois, et es soins de sa santé, qui lui est plus chère 
aujourd’hui que toutes ses partitions. Cependant la brise du soir, qui d’abord ne lui 
apportait que les parfums des résédas de sa fenêtre, se chargeait insensiblement 
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d’harmonie et de vibrations métalliques. C’était un bruit agréable et charmant, fait 
pour bercer son bien-aimé en de mélodieux enchantemens. Mais Rossini ne croit pas 
à la Muse, il croit plutôt, l’impie, aux sociétés philharmoniques ; et tout à coup, ô 
terreur! dans cet air qui l’avait enivré tout à l’heure, il reconnaissait en frissonnant 
quelque motif de Semiramis [Semiramide] ou de Guillaume Tell ; c’était la sérénade 
impitoyable qui le poursuivait jusque dans son sommeil. Que faite alors? il fallait 
bien se résigner aux ennuis de la gloire, et venir à son balcon haranguer les pauvres 
gens qui le complimentaient d’une si bruyante manière. Il leur contait mille choses 
sur l’art et le progrès auxquels sa vie n’a été qu’un long et douloureux dévouement ; 
puis, après une bonne heure de considérations sociales, lorsqu’il avait effeuillé sur 
ses dignes têtes toutes les roses de sa rhétorique, il terminait en comparant les 
musiciens de génie aux cygnes qui chantent leur plus belle mélodie en mourant, et 
les congédiait là-dessus, satisfaits et de bonne humeur. 

Il paraît que durant ce voyage, il s’est révélé chez Rossini un talent oratoire 
des plus magnifiques. Au moins ce serait une consolation de voir le génie qui se 
répandait autrefois en belles notes se répandre désormais en belles paroles. Espérons 
que le fleuve, pour changer de source, ne perdra rien de sa transparence et de sa 
limpidité. A la place d’un grand musicien nous aurons un grand orateur, voilà tout. 
On a remarqué comme dès son premier début dans la carrière l’auteur de Guillaume 
Tell en a deviné les moindres ruses. En effet, il ne manquait jamais de mettre en émoi 
l’orgueil patriotique, et d’appeler toutes les vanités locales au secours de son 
éloquence. A Liège, il a parlé très long-temps de Grétry, ce restaurateur de la 
musique en France ; à Francfort, il a vaillamment entonné les louanges de Gœthe 
[Goethe] devant une foule de banquiers et de marchands juifs qui le comprenaient à 
peine. Il fallait qu’un Italien vînt rappeler à l’ancienne ville impériale son plus beau 
titre de gloire, qu’elle oublie, ou plutôt qu’elle ignore. Peut-être que lorsque Rossini a 
demandé la maison où l’auteur de Werther [Die Leiden des jungen Werthers] et de Faust 
a vu la lumière, nul, dans Francfort, n’a pu la désigner. Triste enseignement pour lui! 
Qui pourra dire que dans cinquante ans quelqu’un saura encore à Pesaro la casa dans 
laquelle est né le plus beau génie de notre temps?  
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