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Certes voici un temps ou 1'on est mal venu a parler de musique. En effet, que
voulez-vous qu’on dise? Le Conservatoire n’a plus d’échos, le Théatre-Italien chome
dans la solitude, et 'Opéra traverse sans faire trop de bruit les mois difficiles avec un
répertoire que le magnifique talent de Duprez releve encore, a la vérité, mais si connu
qu’il n’en faut plus parler. Voila pour les théatres ; ainsi des grands maitres de la scene.
Rossini est a Bologne, plus avide et plus jaloux que jamais de son repos et de ses loisirs,
et bien résolu a ne plus troubler a 'avenir, par la composition de quelque vain
chef-d’ceuvre, un temps si précieux, qu’il consacre avec tant de profit aux
embellissemens de son palais de marbre! Meyerbeer est a Baden, ou il écrit trois
partitions. Que dire de l'oisiveté sublime de Rossini ou du travail si profondément
mystérieux de Meyerbeer, qui compose a la premiere aube dans une chambre
étroitement fermée, d’ou rien au monde ne transpire, et fait sa musique comme un
alchimiste son or? Quant au public, je vous le demande, ou trouveriez-vous, a '’heure
qu’il est, ce public si plein de chaleur et d’enthousiasme, qui se passionne dans la
méme journée pour Beethoven et la Grisi. Voila donc les théatres, les maitres et le
public qui chantent, qui composent et s’"amusent chacun de son c6té. Attendez dong,
pour revoir la musique, que les premiers froids de I'hiver resserrent entre eux les
élémens de cette unité harmonieuse, dissoute par les chaleurs de la belle saison.

Il faut chercher long-temps avant de trouver dans I’air une note curieuse qu’on
saisit au hasard. En général, la saison du soleil, des ombrages // 635 // verts et des
belles eaux, n’est guere celle des symphonies et des cavatines. La musique s’enfuit
devant le printemps de la terre, on dirait qu’elle craint d’aventurer ses sons réguliers
et parfaits dans une lutte folle avec les mille bruits inappréciables de la nature. Elle
s’enfuit pour ne plus revenir qu’aux premiers jours d’automne ; alors seulement, elle
descend pour nous de son beau ciel bleu d’Italie, alors elle chante sans mesurer les
heures, elle chante les nuits entieres, comme pour nous consoler des fleurs qui ne sont
plus, des oiseaux silencieux et transis, et de toutes ces petites joies de I’ame qui ne
s'épanouissent qu’au soleil. Apres tout, la musique fait bien peut-étre de se laisser
oublier de la sorte a certaines époques. Autrement, que deviendrait-elle? Irait-elle
chanter dans le désert d’une salle abandonnée, ou suivre en poste ce monde fatigué
des eaux que le désceuvrement accable, et qui chaque année, au méme temps, s’agite,
se remue, et se met en travail, pour retrouver sur les grandes routes I'ennemi mortel
qu’il laisse a Paris, I’ennui, qu’il retrouve partout, dans les sources de Marienbad, sur
le tapis vert de Baden, au fond de I’Océan. Autant la musique est grande et noble chez
elle, lorsqu’elle remplit, I'hiver, la salle du Conservatoire ou de I'Opéra, de sa voix
sublime qu’on admire, autant elle est chétive et digne de pitié, quand elle se produit
seule et nue, sans orchestre ni choeurs, devant un public indifférent, qui lui donne son
or pour tout hommage. Figurez-vous une pauvre petite fille sortie a peine de I'école,
qui vient au piano avec sa plus belle robe et ses plus belles fleurs dans les cheveux, et
la, sans désemparer, se met a chanter quatre ou cinq cavatines italiennes qu’elle
estropie a plaisir, avec un accent alsacien, si on est a Baden, anglais, si on est a
Boulogne ou a Dieppe. Vers la fin du troisieme morceau, les plus considérables
personnages de 1’assemblée donnent signe de vie et tirent leurs mouchoirs; on
s’éveille, on baille un moment, on chuchote, on se demande qui a composé cette
musique si savante. Les noms de Rossini, de Meyerbeer ou de Mozart courent dans
toutes les bouches des rares assistans ; puis, le silence se fait de nouveau, les tétes
s'inclinent comme parle passé, et- ’'on s’endort pour la seconde fois, en attendant dé
s’étre assez diverti pour aller se coucher le cceur net. Voila pourtant quel role joue la
musique dans toutes les villes de bains ; voila comment cela se passe deux fois par
semaine a Vichy, a Cotterets, a Dieppe et a Boulogne ; croyez ensuite aux merveilles
qu'on vous raconte de l'affluence du public a ces concerts, et surtout de son
enthousiasme. Le public des eaux se repose le soir au concert des promenades et du
bain de la journée. Il dort beaucoup et n’applaudit guere. Sitot que le chant a cessé, il
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se réveille comme en sursaut. Alors on entend ¢a et la quelques cannes isolées battre le
parquet en signe de haute approbation, et la pauvre cantatrice, qui commence a
s’apercevoir qu’on ne 1’a pas écoutée, retourne a sa place, confuse et maussade. Je ne
sais rien de plus triste au monde que de voir en cet état ces malheureuses jeunes filles,
si ce n’est pourtant de les entendre. — Que dire maintenant de ces concerts forains
dont Paris regorge. On ne peut plus faire un pas désormais sans heurter une
symphonie en plein vent ; les orchestres ont remplacé les orgues dans les carrefours ;
et quelle musique, bon Dieu, que tout cela! Vous revenez le soir de la campagne, tout
préoccupé d’idées sereines ; vous enviez ’homme des champs de 1’abbé Delille ; tout
a coup vous voyez le boulevard en feu, le Peuple se rue et se pousse; et, pour
compléter la scéne, on sonne le tocsin! Vous croiriez a I’embrasement de la ville, pas
du tout, c’est M. Julien qui // 636 // conduit sa symphonie ; et 'on appelle cela de la
musique d’été! une musique qui se fait avec d’horribles pots de flammes du Bengale,
avec des chaises qu’on brise et des cloches qu’on met en branle. Vraiment, il faut
avouer que la flGte de Lubin qui charmait les ombrages au temps de cet excellent M,
Lebrun, valait encore cent fois mieux que ces saturnales inventées de nos jours. Au
moins cette flite, si niaise et si ridicule dans ses prétentions d’imiter la voix du
rossignol, pouvait s’exercer du soir au matin sans ruiner l'arbre sous lequel elle
roucoulait ; mais quelle végétation serait capable de résistera de pareilles musiques?
Quels bourgeons voulez-vous qu’ils poussent au printemps ces arbres ou vous
suspendez des cloches, qu’on tire a tour de bras, et que vous incendiez chaque soir?
Ah! pitié pour les pauvres arbres du boulevard, le seul ombrage de ce peuple, dont
vous prenez a tache de briser le tympan et de pervertir le gotit. Voila pourtant a quoi
devait aboutir le systeme imprudent ou des maitres illustres et sérieux ont engagé la
musique! Du jour ou le succes a proclamé que le sentiment de la sonorité pouvait tenir
lieu du sentiment divin de la mélodie, chacun s’est creusé le cerveau pour y trouver
un moyen de faire plus de bruit que son voisin. Le plus mince échappé du
Conservatoire se croirait déshonoré s’il lui arrivait une fois de ne se servir que des
instrumens employés par Beethoven ou Mozart. Comment donc son génie pourrait-il
s’exercer en un champ si étroit? Chaque jour invente des ressources nouvelles,
auxquelles ces deux grands maitres n’avaient pas songé ; hier ¢’était le cornet a piston ;
aujourd’hui c’est la cloche, demain ce sera la chaise cassée, qui viendra, tout en boitant,
demander droit de cité dans 'orchestre. La nomenclature s’accroit a toute heure ;
Rossini lui-méme serait fort dépourvu s’il voulait se méler d’écrire. On se passerait, au
besoin, de violons, de flites et de cors, mais de grosses caisses, de triangles et de
cimbales, non pas, vive Dieu! Enfin, pour ne citer qu'un exemple, M. Batton, celui de
tous les compositeurs dont le nom éveille les pensées les plus riantes et les plus douces,
sinon les plus mélodieuses, ’homme des frais jasmins, des bruyeres tremblantes et des
coquelicots épanouis ; le musicien dont la fantaisie aimable a créé tant de pleurs
auxquelles la nature n’avait pas pensé, M. Batton quitte, I’autre jour, ses bucoliques
pour écrire un opéra qui a pour titre le Remplacant, et dans I’ouverture de cet opéra ne
trouve rien de plus ingénieux a mettre qu'une cloche, une cloche énorme, qui étouffe
sa musique sous son poids! A tout prendre, j'aime mieux 1'orchestre de Dieppe ou
I’'Océan fait sa partie. Mais patience, encore quelques jours, et le Théatre-Italien
ouvrira ses portes. Aux noms accoutumés que le public affectionne, le programme de
cette année en a joint plusieurs nouveaux a la téte desquels figure celui de la
Tacchinardi [Tacchinardi-Persiani], la voix la plus agile et le plus gracieux talent de
I'Italie, a 'heure qu’il est. Du reste, c’est toujours Rubini, toujours la Grisi, Tamburini
et Lablache. Rubini, l'infatigable chanteur, qui ne se repose jamais, vient de profiter
du court loisir que lui laisse la cloture du théatre de Londres, pour s’en aller rendre
visite a ses dignes compatriotes de Bergame. Il est allé la naivement, comme dans sa
famille, pour donner a sa ville natale la part qui lui revient de ce magnifique talent,
qui cessera de se produire sitot qu’il cessera de grandir. Voila qui nous promet de
vives sensations musicales cet hiver ; il faut que cette voix merveilleuse ait trouve en soi
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de nouvelles ressources pour que Rubini juge le tentas venu d’aller la faire entendre
en Italie. Le grand succes de Duprez pourrait bien avoir // 637 // fait le miracle, qui sait?
Vous verrez qu’a son retour, Rubini aura le front de vouloir nous prouver qu’il est
toujours, quoi qu’on fasse le premier ténor de ce temps, et qu’il gagnera la partie sans
conteste. On parle encore du début, dans Arsace, d’une jeune cantatrice douée d’'une
fort belle voix de contralto et que Rossini affectionne : M" d’Erlo. Avec un ensemble
aussi complet, I’administration ne serait plus en droit de retenir loin de la scene
certains chefs-d’ceuvre du répertoire de la Pisaroni, laissés la depuis long-temps.

L’activité de I’Opéra ne se dément pas. Si les partitions nouvelles font défaut,
les débuts se succedent avec une rapidité singuliere. Duprez n’a pas eu le temps de se
produire encore dans tous ses roles, que déja voici M™e Stoltz. Il ne dépendra plus
désormais de M' Falcon d’interrompre, par son absence, le succes des grands ouvrages
du répertoire. C’est I’affaire d’un directeur habile de se soustraire ainsi, quand il le
peut, a cette domination que ne manquent jamais d’exercer les cantatrices qui se
sentent seules maitresses de leur emploi. Je dis quand il le peut, car pour cela il ne
suffit point seulement d’une volonté énergique, il faut encore que le talent dont on
veut secouer 'humeur impérieuse, soit de ceux que certains voisinages inquietent et
diminuent, et que cela se passe dans une sphere inférieure. Ce que I’ Académie royale
a presque toujours tenté avec succes a I'égard de ses premieres cantatrices, elle n’a
jamais pu le faire completement pour les premiers ténors, qui, de tout temps, par la
vertu singuliere de leur talent et la vive sympathie qu’ils ont trouvée dans le public, se
sont maintenus trop haut pour que les petits calculs d’administration puissent les
atteindre. Il est bien évident que jamais M. Lafont n’a remplacé Nourrit, pas plus que
M. Alexis ou tout autre de cette force ne remplacerait aujourd’hui Duprez. Tout au
contraire, M™e Stoltz s’empare en une fois du répertoire de M Falcon, et leve a ses cOtés
une rivalité dangereuse. Voila qui est plus facheux peut-étre pour M' Falcon que
glorieux pour M™e Stoltz, qu’on aurait bien tort de prendre a 1’heure qu’il est pour une
grande cantatrice. Qu’on ne s’y trompe pas, ce qui a tant contribué a pousser la
réputation de M' Falcon a ce point ou elle s’est arrétée si tot, c’est moins peut-étre la
supériorité plus ou moins contestable de son propre talent, que la déplorable faiblesse
des jeunes filles sans expérience qu’on a lancées au hasard dans ses roles. On sait
aujourd’hui que penser d’une réputation qu'une cantatrice étrangere du second ordre
peut ainsi réduire sans fonder la sienne. — La voix de M™e Stoltz parcourt avec aisance
toute la gamme du soprano le plus étendu. Les cordes basses ont quelque chose de
voilé qui leur donne parfois une expression charmante, les notes hautes sortent bien ;
mais c’est surtout dans le milieu qu’elle se développe dans toute son ampleur et sa
magnificence. Lorsque le mouvement se ralentit, que tout se combine autour d’elle a
souhait, la voix de M™¢ Stoltz a des vibrations d’une sonorité métallique, et telles que
I’émission brute vous ravit; car M™e Stoltz, elle aussi, aspire a ralentir la mesure ;
seulement ici le grand art du chanteur ne vient pas, comme chez Duprez, fort a
propos, pour farder la nécessité et lui donner un air délibéré auquel le public se laisse
prendre. Cette nécessité, pour M™ Stoltz, de chanter presque toujours plus lentement
qu’il ne convient, ne fait que mettre a nu davantage la pauvreté de sa maniere. Il y a
encore entre Duprez et M™e Stoltz certaines ressemblances qui vous frappent, surtout
dans les dé- // 638 // -fauts. Ainsi la voix de M™¢ Stoltz, sonore, expressive et puissante
d’ailleurs, ne sait pas dominer, je ne dirai point un finale, mais le moindre ensemble.
D’ou vient cela? ce n’est pourtant pas la vibration aigué qui lui manque, comme a
Duprez; il y a donc la quelque vice de méthode que le temps et des études
persévérantes doivent corriger. Duprez et M™¢ Stoltz finiront par s’entendre a
merveille ; le systeme, aujourd’hui aboli, de déclamation lyrique ou s’est fourvoyée
Mt Falcon, ne conviendra jamais, quoi qu’on dise, aux allures simples et calmes du
grand chanteur ; M™ Stoltz, au contraire, n’a pas le moins du monde l'air de vouloir
représenter une école. Elle aura bient6t fait bon marché de ses gestes exagérés qu’elle
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nous apporte de province, et des-lors il restera en elle de quoi faire un jour une grande
cantatrice, une voix de soprano du timbre le plus rare, et une ame énergique et fiere
capable de sentir et de rendre les intentions du maitre : avec des élémens pareils et le
voisinage de Duprez, M™ Stoltz n’a qu’a vouloir.— Il en est pour Duprez du role du
bonhomme Eléazar, comme il en sera de tous les roles du répertoire de Nourrit,
c’est-a-dire qu’il trouve des effets sublimes la ou nul encore n’en avait soupgonné, et
qu’en revanche il échoue en certains endroits véhémens et rapides, ou la voix
métallique de Nourrit tintait avec bonheur, dans la strette de la cavatine du quatrieme
acte, par exemple. Ce n’est pas I'affaire de cette voix large et puissante, qui se complait
surtout dans les mouvemens tempéreés, de saisir la note d’un bond et de la porter haut
comme faisait Nourrit. En somme, le caractere du vieux juif demeure une création de
Nourrit, et le véritable triomphe de Duprez reste toujours Guillaume Tell, parce que
Duprez est surtout un grand chanteur, et qu’entre tous les opéras du répertoire,
Guillaume Tell est surtout un grand chef-d’ceuvre. Puisque 1'Opéra s’occupe de
réforme, il devrait un peu songer a M. Levasseur, qui demande le repos et les doux
loisirs de la campagne avec les plus tristes élans d"une voix fatiguée et déja rauque. M.
Levasseur ferait bien de se retirer aux champs pour quelques mois, et de chercher a
réparer, dans un silence absolu, les breches que le temps a faites a sa voix. Si la voix de
M. Levasseur s’écroule, celle de M™ Dorus [Dorus-Gras] se releve et gagne en
puissance, sans rien perdre de son agilité précieuse. Dernierement, la reprise de
Guillaume Tell a donné a M™¢ Dorus [Dorus-Gras] ’occasion de conquérir les plus vives
sympathies du public, et depuis, chaque épreuve qu’elle tente lui réussit a souhait. On
dit que M~ Dorus [Dorus-Gras] quitte I'Opéra, sans doute pour faire place a M" Nau,
ou a d’autres qui avancent d"un pas si ferme dans la carriere. A moins que I’Opéra ne
tienne en réserve quelque sujet mystérieux destiné a soutenir son répertoire, il est
impossible qu’on songe sérieusement a se séparer de M™ Dorus [Dorus-Gras], la
seule femme, apres tout, qui puisse chanter Guillaume Tell et le Comte Ory, la seule qui
ne fasse pas défaut a Duprez dans un duo ou l'expression musicale I'emporte sur la
pantomime.

Il semble cependant qu’il serait temps de laisser reposer un peu la Juive, Voila
bien des débuts qui se font dans la Juive. Les beautés profondes de cette imposante
musique commencent a lasser un peu I’admiration du public. M. Halevy [Halévy], qui
exerce sur ’administration de I'Opéra une si haute influence, devrait songer un peu a
varier le répertoire. N’y aurait-il donc pas moyen de remettre a la scene la Tentation?
M!e Elssler jouerait le personnage de Miranda ; quant a Duprez, il serait facile de lui
tailler en plein drap // 639 // quelque role d’ Astaroth ou de Belzébuth dont il ferait son
profit. De la sorte, la Juive pourrait se reposer pendant les répétitions de Cosme de
Meédicis, et le public n'y perdrait rien, car la musique de la Tentation est encore de M.
Halevy [Halévy], comme chacun sait. En attendant que. ces combinaisons se réalisent,
on s’occupe fort de la Muette [la Muette de Portici], qui va se produire dans quelques
jours arec deux élémens infaillibles de succes et de fortune, Duprez et Fanny Elssler. A
propos de Fanny Elssler, elle est rentrée hier, par le Diable boiteux, plus jeune, plus vive,
plus harmonieuse que jamais, et les bouquets sont tombés a ses pieds comme a
Vienne, comme a Baden, comme partout.

Le théatre de la Bourse, qui poursuit, été comme hiver, le succes avec une
persévérance infatigable, vient enfin d’en trouver un légitime et de bon gotit, qui,
pour s’étre fait sans un grand bruit d’annonces et d’applaudissemens, n’en mérite pas
moins toute I'attention de la critique, car il recommande au public un nom tout jeune
et qu’entourent de grandes espérances. La Double Echelle est un de ces petits opéras de
la famille d’Actéon, qui doivent réussir, car chacun y trouve son compte. Les vieux
habitués de 1’orchestre, qui portent cannes a pomme d’ivoire et parlent de Mme
Saint-Aubin en rajustant leurs perruques, peuvent s’attacher avec ferveur a. suivre les
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combinaisons plus ou moins laborieuses d’'une intrigue, apres tout assez
divertissante ; et se réjouir a leur aise des bons mots du Trial qui leur rappelle les
beaux jours. Quant aux gens plus sérieux qui veulent, dans un opéra, trouver de la
musique, il y a la pour eux un quintette et un duo d’assez bonne école pour qu’ils s’en
contentent. — Il s’agit beaucoup, dans 'opéra de M. Planard, d’un sénéchal qui a
épousé en cachette une présidente, veuve depuis six mois, et qui sort tous les matins
de chez elle, a la premiére aube, au premier chant de 1’alouette, non comme Roméo
[Romeo] a I'aide d"une échelle de soie, mais plus prudemment, et comme il convient a
un homme de son poids et de sa qualité, au moyen d’une échelle de bois peint en vert,
et solidement fixée a terre. Il est fort question aussi d'un certain chevalier ridicule, qui,
pour s’introduire plus facilement aupres de sa cousine, imagine de prendre avec lui
une grosse commere qu’il donne pour sa femme, et qui se trouve justement mariée a je
ne sais quel rustre venu par hasard au chateau, pour tailler les arbres du jardin. De 1a,
toutes sortes de méprises et de rencontres, qui aboutissent, pendant une heure, a des
combinaisons plus ingénieuses que musicales. Comme on le voit, il y a dans la piece de
M. Planard tous les élémens premiers d'un opéra comique du bon temps ; rien ne
manque, ni la présidente, ni le sénéchal, ni le chevalier, ni le jardinier, ni le bosquet de
roses. A tout prendre, tout 1'Opéra-Comique est la. Otez a I'Opéra-Comique son
bosquet de roses, toujours en fleurs, que lui restera-t-il? Ou voulez-vous que Lucas se
mette pour surprendre les amours nocturnes de Colette avec le seigneur du village, et
Lubin ou se cachera-t-il, pour imiter le chant du rossignol sur sa flite? Quo i qu’on en
puisse dire, 'Opéra-Comique est tout entier dans le bosquet de roses, il est sur le
balcon de la présidente qui soupire, il est dans la bouteille du gros jardinier et sous la
perruque du président. Telle qu’elle est, cette piece peut, a bon droit, passer pour
I'une des meilleures bouffonneries du théatre de la Bourse; avec un peu plus de
finesse et de bon gofit, et surtout avec un peu moins de recherche dans ce qu’on appelle
aujourd’hui les moyens // 640 // dramatiques, M. Planard aurait pu faire un acte
charmant a la maniere des vieilles comédies italiennes. La musique de M. Ambroise
Thomas convient a merveille au caractere du sujet, et, dans certaines scenes, révele,
chez le jeune maitre, une verve bouffe excellente. Il y a, vers le milieu de la partition,
un quintette digne en tout point d’étre remarqué ; la mélodie en est vive, pétulante,
originale, l'ordonnance adroite et simple tout a la fois, et 1’harmonie fort
heureusement traitée ; la phrase emportée, rapide, toute d’un jet que chante M'e
Prévost, a pour elle une franchise d’allure, une chaleur de mouvement qui vous
entraine. Cette phrase vaut les meilleures que M. Auber ait écrites en ce genre, et M.
Auber en a de merveilleusement jolies, comme chacun sait. On trouve a chaque
instant, dans la musique de M. Ambroise Thomas, des qualités généreuses, et qui, par
malheur, deviennent de plus en plus rares chez les musiciens de ce temps ; je veux
parler de la verve et de 'humeur comique. Le quintette et le duo que chantent les
deux hommes sur le haut de 1’échelle en font foi. Si M. Halevy [Halévy], ou tout autre
aussi peu doué que l'auteur de I’Eclair du vrai sentiment bouffe, avait eu ces deux
scenes a traiter, assurément il ne s’en serait pas tiré de la sorte. On aurait donc grand
tort d’attribuer a I'influence d’un sujet imposé la révélation de ces deux qualités dont
je parle. Si M. Ambroise Thomas comprend la juste vocation de son talent, il
travaillera désormais a donner a ses mélodies une forme plus neuve et plus originale,
et persistera vaillamment dans le genre qui lui a valu I’autre jour son premier succes.
Puisqu’il est dit que tout homme doit relever d’une école, en attendant que le public le
proclame maitre a son tour, je conseille a M. Ambroise Thomas de se ranger tout
simplement du c6té de Cimarosa. On se lasse aujourd’hui de ces tristes imitateurs de
Beethoven, qui finissent, ou plu tot qui commencent tous par avorter dans le bruit et
dans l'impuissance. Peut-étre est-il plus glorieux désormais de chercher son succes
dans la simplicité de la belle école italienne, plus glorieux parce que c’est plus difficile.
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